我吞食了自己播種的苦果以後，便覺得人世間的生活一下子暗談了。我厭惡別人，也厭惡自己。
我再無心去聽什麼音樂會了：所有的音樂聽起來都是噪音。我也再不去看畫展：所有線條和色彩看起來都是些亂七八糟的塗抹。我不讀書也懶得看報——這些東西似乎都與我的生活不相干。我也不經常上街了。我現在不明白街上的人為什麼要喜氣洋洋——有什麼可樂的呢？
但不管怎樣，我還總得要按時上班。
上班時像沒魂兒似的無精打采，我已經分不清詩稿哪個算好哪個算壞，反正看來都差不多。湊合著挑幾篇送給老吳吧！老吳顯然對我的工作越來越不滿意了，常常嘆一口氣說：「這是些什麼詩啊！你怎麼能把這樣的詩挑出來送審呢？」
你說去吧，我就這個水平。我看不出來有什麼好詩。不管怎樣，你把我一下子也趕不出詩歌組。這種機關也不是吃大鍋飯？你就得讓我吃下去。至於詩稿，好壞有個什麼標準？那些名人的詩明明不好，也不是都發表了嗎？為什麼對業餘作者就這樣苛求呢？……至於我自己，好長時間連一個字也沒有發表了。前一段還能給賀敏寫點愛情詩，現在什麼詩也寫不出來了。我完全喪失了創作的靈感。我整天昏昏沉沉，什麼也不能使我激動。
過來的一切都變得那麼遙遠。就是想一想前不久的事，也像垂暮之年的人在回憶自己的童年，朦朦朧朧的。
這天下午，我像往常一樣，又到西華飯店的小酒鋪。三盤小菜，二兩白酒，自酌自飲。我幾乎每天都要把一塊多錢送到這裡，每月的工資花得不剩一分。剛開始工作的時候，有點稿費，還能抽出一二十元寄給家裡勞動的父母親，以報答他們的養育之恩。現在沒稿費，加之在抽菸之外又多了一項酒的開支，也就再不能盡孝道了。反正現在責任制了，家裡起碼有飯吃……
我一邊喝酒，一邊吃菜，一邊茫然地看著周圍的人。要麼。就在心裡數著小賣部玻璃窗後面塑膠啤酒杯。從左到右，一排一排往過數。數完後，又從右到左往回數。酒杯有拿走的，也有交回來的，每次數完後數字都不一樣。如果碰巧有兩次的數字正好相同，心裡就會發出一聲得意的驚歎，就好像過去突然寫出來一行好詩一樣。
真無聊——我自己也知道這一點
一個人擋住了我的視線——從背影看似乎很熟悉。等他轉過來，我認出這是副政委的兒子——就是上次帶我去跳的那個人。
他也認出了我，一隻手端兩盤小菜，一隻手舉著一大杯啤酒，過來坐在我的桌旁。
他把東西放下，問我：「你那天怎偷偷溜走了？」
我撒謊說：「我肚子有點疼，也沒顧得給你打招呼……」
我們把彼此的菜盤拼在一起，兩個人舉起酒杯碰了一下，就一塊喝起來。「還去不去？」他夾了一口菜，邊嚼轔差別我。
我勉強笑了笑，沒有回答。
「願意去的話，今天晚上還有……」
我的心動了一下。我不是說，我現在已經願意去跳那種迪斯科了。我是想在舞會上去碰見賀敏。這也不是說，我還對她有什麼留戀。我是懷著一種惡毒的心理去見她和她的那個「同學」，想給他們製造尷尬或某種不愉快或其它一些什麼……
我於是隨口對副政委的兒子說：「那好吧，我再去看看。」
就這樣，我懷著一種說不清楚的心理狀態，當晚又出現在省軍區家屬樓的那個單元裡。
情況還和上次一樣，裡間正在響著「彈棉花」聲；虛開的門縫裡可以看見各種扭動的身姿。
副政委的兒子給我打了個招呼，就急匆匆地投身於那個混亂的場所裡去了。我坐在客廳的椅子上猶豫起來。這一刻，我又後悔起來，覺得來這裡沒有必要。既然賀敏是這樣一個人，我為什麼還要和她糾纏不休呢？我想了一下，準備再一次從這裡溜走。
這時候，我發現在這空蕩的客廳裡還有一個姑娘。她坐在我對面的暗影裡，一聲不吭地在摳自己的手指頭。
我站起來準備走的時候，那姑娘似乎奇怪地看了我一眼。她突然開口說：「你走嗎？」
我說：「嗯。我不會跳。」
「我也不會跳。和我一塊來的人不走，我想回去，晚了，不敢走……你是哪個單位的？」
我說了我的單位。我們單位是個有名的單位，這姑娘馬上說她知道。她說她是西華飯店的，離我們單們不遠。
「西華飯店？我常在那兒吃飯，好像沒見過你？」
我說完後，那姑娘笑了。我自己也忍不住笑了。飯店那麼大，我怎能認識她呢？她說：「我在四樓，專為洋人服務……」她猶豫了一下，說：「我能不能和你一塊走？我一個人不敢上路……」
我猶豫了一下，說：「可以……」
她跑到裡間給她一塊來的人打了招呼，就出來提起她的小提兜，和我一塊下了樓。
我和這位陰生的姑娘騎著車，在人跡稀疏的街道上走著。
我問她：「你是第一回來這裡嗎？」