連續幾場秋雨，洗盡了江南的暑氣，也送走了整個夏季盤踞在揚子江上的英夷艦隊。他們帶著出色地完成了大英帝國交付給他們任務的證明－－《南京和約》，帶著可憐的中國朝廷從各地緊急調運來的第一批賠款六百萬銀元，心滿意足、揚揚得意地吹著口哨，在他們的軍樂隊的雄壯樂曲演奏中，浩浩蕩蕩開出了長江口。
這樣，東躲西藏、歷盡艱險的天壽，才終於回到了鎮江。
可是，鎮江呢？鎮江到哪裡去了？
天壽是從原來的西門附近進城的。西門城樓已經不見，斷壁殘垣還留著煙熏火燎的痕跡。進了城，更是滿目蒼涼，行人稀少。鎮江是府城，富庶之名久著，而西城的繁榮，更為一城之冠。如今，天壽從西門經大西路直到大市口，一路行來，竟荒若原野，惟見矮紅牆數百堵矗立著，瓦礫滿地，找不著落腳的路徑。憑著尚存的南門城樓和街角幾棵大樹的位置，她總算摸到了原來離家不遠的麒麟巷，轉過來尋過去，走了好半天，也找不著舊居處的門。
一個形容枯槁的中年男人與她走了個對面，站住腳，驚異地說：”老天爺！你不是葛府的那位小哥嗎？“
天壽一愣，仔細辨認，對著他拜下去。是那位鄰居，當日在門縫裡向她報警說夷鬼在殺人不可近前。然而她這一拜，鄰居卻止不住兩行清淚，說：”能活著回來，就好！……“一語未了，竟哽咽著發不出聲音。
又有三兩鄰里聞訊趕來與天壽相見，一見面都掩淚不止，劫後餘生，感慨萬端。在他們引導下，天壽才進到了自己住了幾個月的院子。院子已然面目全非。雖然房屋未遭焚燒，卻只剩了空殼，門欄窗格全都沒有了，所有的門、廳、堂、樓、軒，都像張著黑洞洞的大嘴和大眼睛的怪物，室內原來的傢俱陳設和物品，更是一掃而空，尺布寸絲皆盡，一派荒寂淒涼。經歷了許多磨難的天壽，心腸本已很硬，面對這樣的景象，還是頹然坐倒在地。她本想先找個落腳處的，這樣的地方怎能存身？她不禁嘆道：
”夷鬼害人如此狂暴！“
鄰居們陪她坐在過廳到中堂之間的石階上，階下盡都是落葉和布片紙片，破碎的木器和門窗的殘骸到處亂扔，廊子完全坍塌，秋風在空洞洞的樓上和廳堂中打著轉，發出低沉的嗚嗚鳴叫，彷彿有人在嘆息，在嗚咽，使得這些面容蠟黃、瘦骨嶙峋的劫後遺黎們神色慘淡，心酸難忍。
鄰居憂鬱地看看天壽，道：”夷鬼搜金掠銀，旁及婦人首飾，又縱黑夷鬼姦淫婦女，是本城一大劫難不假。可這些，“他指指黑洞洞的空房子，”說實話，全都是土匪們乾的呀！我的家、他們的家，所有值點錢的東西，都叫這些土匪搶光了！搶得比夷鬼厲害十倍！“
另一年輕些的麻臉鄰居說：”自你們家出事以後，四鄉奸民成百成千擁進城，連丹陽、江南北州那麼遠的都來了！夷鬼只當是逃難的人家回城，也都不管。這些人一來，都是數百男婦成一隊，持槍拿刀入戶搶劫，日夜不絕，無所不搶，三五天內就將一條街上各戶傢俱財物搬運一空，大到床龕箱籠櫥櫃窗格門板，小到筷子湯匙手帕裹腳布，一股腦兒搜個乾淨！實在拿不動帶不走的，也決不肯給你留下，非得搗碎燒燬不可！倒像有幾輩子的冤仇，心腸真正壞到極點啦！……“
天壽黯然道：”不料西城給燒得這麼慘！“
麻臉鄰居憤憤地說：”也是那幫土匪幹的！那邊富商大戶最多，又是百貨囤聚的地方，去搶的人最多！一放火，搶起來可不就方便了？那些日子，大火連著燒了十多天，連日運傢俱財物出城也有十多天，那真是車碰車，人擠人，人流車流河水也似的流出去數十里呀！……城裡人家誰能躲得過？“
歲數最大的鄰居，鬚髮已經蒼白，他一直只是聽只是嘆氣並不說話的，此時似也忍不住了，不過一開口便習慣地咬文嚼字：”可嘆西門橋至銀山門，幾乎無日不火，高牆樓宇，盡成瓦礫，確皆土匪所為！其初放火之時，夷目曾縛十五人於觀音庵大樹上，鞭背流血，而縱火如故！夷亦無法可施，惟言經過數省，人心之壞，未有如此郡者！其餘可想而知！“
麻臉鄰居好像怪老先生替夷鬼開脫，朝著他嚷道：”夷鬼還有臉說別人心腸壞？土匪搶掠，還比得上他們？說是講和，一下子搶去上千萬兩銀子！還搶走一大塊地方，聽說叫什麼香港，是不是？就連咱們甘露寺的鐵塔，夷鬼也捉了好多百姓去拉去挖，還不是以為塔裡頭有寶貝有金子！拉又拉不倒，挖又挖不出，毀掉塔頂完事，這跟土匪們搗毀拿不走的傢俱有什麼兩樣！“
中年鄰居也嘆道：”若論心腸壞，夷鬼土匪一樣的！講和不打以後，夷鬼拿他們帶來的洋貨跟搶來的衣物一道在北門外開市出賣，只許用洋錢交易，抓住一個拿銅錢假冒的，就綁在樹上抽鞭子，說他欺人沒良心！這是什麼話？你夷鬼搶人衣物來賣，就有良心？“
老儒生連連搖頭道：”不要提起，不要提起！那日夷鬼以所擄物與自帶洋貨在大校場開市，遺黎竟傾城往觀，多與徵逐，或謔浪不已，去破城才二月耳，成何道理！最為不堪，莫過於上月二十二，文武官往拜夷目，次日夷目答拜。時各官猶館南城外，遊民忽鬨傳看夷將，自南橋以下二里，擠塞如六月初避難時。尤怪者，婦女又巧妝豔飾，倚門逼視，或升高而望，無羞畏心，無怨噁心，至於此極！吾真真不知其何顏對城破之日百餘名斷然捐軀之烈女節婦！“他說著，不覺義正辭嚴，慷慨激憤。
天壽問道：”那，我姐姐英蘭她……“
三位鄰居搶著說：”有，有，本巷裡長向上司申報過了，令姐也在烈女節婦之列，定能得朝廷旌表！……“
天壽苦笑，又問：”那個為虎作倀的姚忠安，官府就沒有去捕拿？“
麻臉鄰居哼了一聲，道：”早就捲了你家財貨跑沒影了！眼下滿城死人還埋不過來呢，官府有工夫費勁拿他？“
老儒搖頭道：”便是收屍，也不見官府出面，是揚州富商包、張、鄒三家，倡開收屍賑饑局於城南大覺寺，以善念化冤毒之氣，可謂仁矣！……“
”滿城死人？“天壽問，”死了多少？“
”聽說至今已收屍二千多了，要是算上自家收斂的和不知在何處的，怕不下萬人，“中年鄰居皺眉搖頭長嘆，”真是一大劫啊！……“
麻臉漢子又激憤起來：”夷鬼進城，殺死奸死的有一停兒；自殺投井的又一停兒；土匪搶劫燒殺又一停兒，那海齡閉城殺死餓死何止一停兒！要不是海齡閉城不許百姓避難，哪裡會死這麼多人！“
天壽說：”海都統不是自焚殉國了嗎？“
三人一起堅決否認，爭著說這人貪生怕死，定是改裝逃跑了，即便是死了，也必是當初被他冤殺者的親友為了報仇，把他殺掉的！……天壽不願因此勾起痛苦回憶，連忙打斷了他們越來越起勁的爭論，問道：
”我們家的老葛成到哪裡去了？聽說我家死的人都是他掩埋的，我要找他帶我去上墳。“
天壽微微一笑，向鄰居們拱了拱手，便離去了。
鄰居們卻望著她的背影議論了好半天。說這小哥當日何等溫文靦腆，未語先笑，如春風扇人。如今竟如此冷澀乾枯，一臉漠然！麻臉漢子還一口咬定，就連最後那微微一笑，也笑得十分難看，那雙眼睛竟像是冰凍的一樣，叫人看了冷得打哆嗦！……鄰居們搖頭嘆息著，慢慢散去。
鄰居們只看到了天壽眼睛裡的冷氣，其實，她的心更冷如寒冰。這次所以還不顧體弱勞累，不顧旅途跋涉之苦，只為的完成她的最後心願。
那天，她鑽進蘆葦叢，幾乎是出於本能，不管不顧地又跑了好遠，直跑得兩眼一片昏黑，氣也透不過來，再也跑不動了，一跤摔倒在地，才沒有把自己跑死。等她順過氣，睜開眼，才發現小杰克還在身邊，也跑得臉色發白，直伸舌頭。
是小杰克把她藏進一處山洞；次日又是小杰克給她送來食物、水和衣服，還有他自己積攢許多日子的全部十塊銀洋。
小杰克告訴她，亨利受傷很重，流血過多，正在搶救，不知道能不能救過來，就算能活命他也面臨可怕的軍事審判：他是在關押中接受的搶救。因為上司認為那次決鬥是個陰謀，是謀殺！……布魯克夫婦也被關押審問，要他們供出刺殺威廉中校的那個中國養女、亨利的”未婚妻“究竟是什麼人，從哪裡來，現在到哪裡去了。他們就要派大隊士兵到小樹林周圍和江邊搜捕，要捉拿兇手，只要證實了兇手就是那個中國養女和”未婚妻“，亨利和布魯克夫婦就得對威廉中校之死負責，他們三人就會被投入監獄，去服苦役；最壞的情況，亨利將上絞刑架！……
所以，天壽必須立刻逃走，無論如何不能被他們抓住。只要天壽不出現，他們就沒有證據，他們的國法和中國不大一樣，沒有證據就不能判罪，那亨利和布魯克夫婦就有可能解脫。
天壽得知內情，毫不猶豫，說走就走。小杰克撲上來摟住她的脖子哭了，說他捨不得她，說她是這個世界上對他最好的人，他永遠永遠愛她！想到自己多逗留一刻就對亨利和布魯克夫婦多一分危險，天壽緊緊地抱了抱小杰克，自己也沒料到在孩子滿是汗漬汙泥的前額上親了一下，便快步離開了。
一條路過的小漁舟把她帶到江心洲，從那裡，她又搭上客船，沿著秦淮河一直到了金陵城裡使天下豔羨不已的貢院街、烏衣巷、朱雀橋、桃葉渡。從古到今，即使在大兵壓境、強敵圍城的關頭，這裡也依然燈紅酒綠，夜夜笙歌。她得養活自己，而她的技藝在這裡才最值錢。
她用小杰克的饋贈買了一面琵琶，在酒樓妓館賣唱。剛有點興旺徵候，官府竟領了英夷的通緝令，來捉拿一名”或男或女、身材瘦小、長眉大眼面白、年約十六歲“的殺人兇犯。她在這裡無根無底，很快就被人懷疑，不能存身，只得連夜逃離金陵，躲開有夷兵夷船的地方，南下句容，走金壇，到常州。聽到夷船全都退走的訊息，她才搭了運河裡的客船，回到鎮江，來完成她最重要的心願。
出北門，北固山便遙遙在望了，在格外晴朗清澄的秋光裡，甚至能隱隱看到多景樓那高高翹起的樓角。她又走在當日與天祿同遊北固山的那一條路上了。
往事歷歷湧上心頭，天祿的音容笑貌浮現眼前，那日他掏心窩子的一番深情表白，又在天壽耳邊迴響……不過三個月前，他還那麼生龍活虎、談笑風生地守在自己身邊，而今卻躺在冷冰冰的墳墓裡，永難再見了……
還有英蘭姐姐，疼愛自己像母親一樣溫柔，可危難臨頭又風雷似的勇猛烈性。她為姐夫活為姐夫死，她的遇難之日又是她的出生之日，是她心愛的丈夫殉國十週月之日，這是巧合，還是冥冥中的定數？英蘭姐或許覺得她死得其所？……
那麼，我呢？……
天壽慢慢走著，想著，覺得腮邊涼颼颼的，用手一摸，不知何時，已經淚流滿面了……所幸路上行人稀少，有三五個也都是手提紙錠竹籃去上墳的，莫不神色哀愁，滿面戚容，誰還有心思去注意旁人。
出北門不過二里光景，墳墓越來越多、越來越密了。涼涼的秋風迎面吹來，不時有燒殘的紙錢如白蝴蝶飛過，還送來隱隱哭聲，尖細又悠長。近日的幾場秋雨，催得野草瘋長，累累荒墳幾乎都淹沒在亂草叢中。即便如此，這裡那裡，還是有許多白幡隨風飄舞，祭奠的火光星星點點，一直鋪出好幾裡遠，和江水相接。
如鄰居所說，天壽一路都遇到狀貌可怕的瘋子，蓬頭垢面，衣衫襤褸，或嗚嗚地哭，或傻傻地笑，或瞪著血紅的眼睛破口大罵。最叫天壽心裡發抖的，還是那些面無表情、目光呆滯、行動像木偶一樣的活死人。她想她要是活下去，遲早也是這個結果：佝僂著腰，拄著根棍，吃著掃墓人施捨或殘留的祭品，在荒墳間隨意搭起的小草棚裡安身……
她找到了！果真像亨利當初對她說的那樣，山腳下，面對長江。不過她沒想到，這竟是一所小小的墓園，有不很高的土圍牆，沿牆密密栽種的小樹都已成活，長得很茂盛，地面的野草也似曾經清除，不像一路所見的榛莽遍地。正面兩座大墓被七座小墓環繞著，墓前各立著一塊石碑。