範書鴻吳鳳珠
這是她找的人家，父親的生前好友。
她調整一下情緒，做好與主人相見的心理準備。
她舉起手要敲門時，手停在那兒，又猶豫了。她聽見裡面激烈的爭吵聲。門突然開啟了，急衝沖走出一個人，差點和她撞個滿懷。
兩個人一番相隔十幾年後重逢的相認。林虹是禮貌的、愉快的。範丹妮是親熱的、讚賞的——對林虹的外貌。
重逢的興奮並沒能轉移範丹妮剛才與母親爭吵時的激烈情緒：「家裡亂七八糟的，我媽犯神經呢。你乾脆先跟我一塊兒出去玩玩吧？」
林虹推辭了：「你去吧，我先看看範伯伯，吳阿姨。」
這個家庭發生什麼事情了？
門廳裡迎面站著一個三十來歲的年輕人，身材挺拔，肩寬而平，一股子文質彬彬的學生氣。不大的眼睛裡含著微微笑意。是範丹林。
「我和爸爸去車站接過你一趟。」範丹林說，略含一絲拘束。他對林虹中學時的美麗有很深的印象，而少年時代對異性的這種印象總是最美好的。對於林虹的到來，他內心深處始終有著一絲興奮和期待。現在看到林虹，他沒失望。
「我不用接，能找到。」林虹很自然地笑著。她對會見這個家庭中的每個人都做了心理準備。可恰恰對這個家庭中的嘈亂沒有心理準備。
「來，把東西給我。」範丹林上來接過行李。
兩人相近時，他感到了她女性的氣息；她也感到了他男性的氣息。這是一種並不太年輕的女性的氣息：清幽、恬淡，沒有二十歲姑娘的那種火熱。這讓他掠過一絲失望，同時又立刻覺得這失望沒道理。這是一個必定沒結過婚的男性的氣息：含著一種有搏動感的、袒裸的、放射的熱力。這增加了她一絲心理負荷。
「你對我們家今晚的內亂要有足夠的思想準備。」範丹林朝裡努了一下嘴。
「林虹吧？哎呀，你總算來了，我都快不放心了。」範書鴻聞聲忙不迭歡喜地從屋裡來到門廳。
聽見範書鴻家來了客人，鄰居家的那間房門開啟了。放出來哐哐嗆嗆震耳的京劇廣播聲。一個穿著背心短褲的胖胖的中年人，端著盆哼著唱腔出來，穿過門廳去廚房，斜溜著眼把林虹打量了打量，又回到屋裡，把門緊閉上了。京劇的聲音又小了。
外面又響起了拘謹的敲門聲。
範丹林扭頭看著大門，聽了聽。「好了，找我的來了。」他聳聳肩，無奈地笑了笑，「林虹，你先進屋吧。我還要出去一下，有點任務要完成。」
「這麼晚還要完成什麼任務？」林虹關心地問。
「例行公事——軋馬路。」
「軋馬路？」
「去和一個不一定可愛的姑娘軋馬路。」
林虹明白了，笑了。
「好，好，你去吧。」範書鴻朝兒子擺了擺手，「林虹，咱們回屋裡去。你阿姨正倒海翻江卷巨瀾呢。」
範書鴻實在剋制不住了。他要尊嚴體面。要有對客人的熱情禮貌。要有對好友之女的關照。要有人情。吳鳳珠只是要翻。她又從裡屋翻到外屋來。
「一晚上以你為中心，陪你、哄你、讓你。剛給你讓開裡屋叫你翻，怎麼沒兩分鐘，你又翻到外屋來了？」他還儘量壓抑著自己，為了不出現太使林虹難堪的場面。
吳鳳珠不管這些。她的火氣很大。她翻到哪兒，別人就應該趕緊讓開哪兒。她從外翻到裡，範書鴻、林虹就連忙站起來讓到外屋；她從裡翻到外，他們又連忙讓到裡屋。
「我又想到這兒有個紙盒子沒翻嘛。」她把頭探進床底下，拉出個紙盒子，「你們談話在哪兒不行？我忙這樣要緊的事情，你們一點不關心。」
範書鴻直愣愣地站了一會兒：「好，好。」他息事寧人地長嘆了口氣，「我們再而三、三而四地給你騰地方。你現在的事情最重要。」他站了起來。林虹禮貌地跟著站了起來。「要不要幫你翻啊？」他問妻子。
「不要。你們翻，我還不放心呢。」
「好好，你總是信不過別人。」範書鴻轉頭看看林虹，一攤雙手，自嘲地搖了搖頭，「我說老太婆，你也不和咱們的客人說說話了？」
「我現在顧不上呢，你先和林虹聊嘛。」
「我提醒你一下，老太婆，現在已經不早了，你要考慮到林虹坐了一天火車還沒休息呢。」
「我沒關係。」林虹說道。踏入這樣一個紛亂的家庭，她心中很有些不安。
「我筆記本還沒找到嘛。」吳鳳珠抬起淌滿汗水的臉，睜大眼直視著範書鴻，火氣很大，「什麼都應該有主有次嘛。是睡覺重要還是信仰重要？」
當著林虹講這樣的話，範書鴻被噎得半晌說不上話來。
「你說是睡覺重要還是信仰重要？你說嘛。」吳鳳珠重複著。
還有這樣不講情理的嗎？範書鴻感到了自己的惱怒，感到了站在一旁的林虹的難堪。「我不要緊，讓阿姨慢慢找吧。」他聽見她這樣說。不知怎麼，此刻看著妻子頭髮蓬亂，臉色蒼白，他不僅沒有心疼，反而一下子勃然發作了。
「什麼信仰？別談你的信仰了。你那叫什麼信仰？說得尖刻點，就是丹妮的話，政治虛榮。」
「你，你侮辱……人……格。」吳鳳珠的手又開始發抖，或許因為範書鴻沒有注意到這一點，她的手的抖動愈加厲害了兩倍。「林虹，你說他講理不講理？」她用顫抖的手指著範書鴻，「信仰……是人的第一……生命，你……」
這次，她的手的顫抖讓範書鴻看到了。「好了，好了，」一見她又發抖，範書鴻洩了氣，剋制住自己，「我還是說絕對之探求吧，不，我什麼也不說了。行了吧？好，林虹，咱們還是到裡屋去吧，給你阿姨騰地方。」
翻。她氣得手還在發抖。翻筆記本幹什麼？她嗡嗡地一陣耳鳴。他們到裡屋去了，拉椅子的聲音，說話的聲音。都不關心她。翻筆記本要寫思想彙報。寫彙報幹什麼？她耳邊又一陣嗡嗡鳴響，眼前一陣迷霧。心臟不好。她不用想，沒精力認真想。她牢牢記住前面的目標。隔著霧，所領導老嶽儀表堂堂的形象，和藹含笑的眼睛。嗡嗡聲過去了，迷霧也消逝了。低頭看，渾身是土，用手背擦擦額頭的汗，臉還不定抹畫成啥樣了呢。
她能看見自己嗎？她從來看不見自己。
不，旁邊就是穿衣鏡。鏡子有問題。臉在裡面拉長了，變形了，像河面上水波晃動的倒影。燈光照著滿屋子亂七八糟的堆積物。各種奇形怪狀的黑影，畢加索的立體主義畫面。她蹲在中間蓬著頭髮。這是她嗎？不，這不是她。
這不是原來的她。是鏡子使她變形了。
她又扭過頭，這裡又有一面鏡子。這面鏡子沒問題。臉不長了，不扭曲了，不像晃盪的水中倒影了。可滿臉是汗水與灰土劃出的道道，漫畫一樣，又是一種變形。
這還不是原來的她。是汗水與灰土的塗抹使她變形了。
她抓過椅背上的一條毛巾擦了擦。沒道道了。可臉是蒼白的，多皺的，難看的。這不是原來的她了。她年輕時是漂亮的。在去巴黎留學的海輪上，她站在船欄邊，風吹著她的頭髮和藍色的旗袍，吸引著多少男性的目光。那時她的臉是光潤的，她的身材是苗條的。她老了。是時間使她變形了。
可是她怎麼會老成這樣？她的頭髮怎麼都白了？她的母親六十歲還沒有白髮。她知道自己老了應該什麼樣。皺紋是該有的，皺紋多也是應該的。可現在，臉上有些皺紋，原本不該是她臉上的紋理。
她應該是個慈祥的、富於知識氣的老太太，怎麼成了現在這樣寒酸的、可憐巴巴的樣子。過去自己沒照過鏡子？照過的啊。她從來不可憐巴巴啊。
又是什麼使她變形了呢？
她不是很勇敢嗎？固執，一往無前，不達目的不罷休。她要去西方求文明，便衝破封建家庭的重重束縛去了。在巴黎，有幾個女性同時追逐範書鴻，她不是打敗了一切對手達到目的了嗎？多少年的驕傲。她愛虛榮。可她有信仰是另一回事了。
霧。回憶上怎麼老遮著霧？模糊。原來很清晰的現在都模糊了。
回國後第一次參加國務院——那時叫政務院？——招待會。紅地毯，堂皇的大廳，溫暖的握手，首長的微笑，掌聲的浪潮。鮮花。獻花的是個漂亮的小女孩。紅色的蝴蝶結。鮮花的香氣讓她眼睛潮溼。共和國。一切是偉大的。只有自己是渺小的。好好改造渺小，以適應偉大。改造。改造。周圍是一圈圈開會的人。寫彙報的紙像雪片一樣。她越來越渺小，虔誠。頭越來越低。腳下是幹校水田的泥濘。赤腳，自己的腿白胖鬆軟，簡直是個剝削分子。她要改造。她要解決組織問題。一瞬間，她就想到了自己所以要寫思想彙報的目的。她要翻。再累也要翻。天亮也要翻。她有信仰。信仰什麼？不用想。政治虛榮？絕對之探求？不。她要翻，翻，翻……
心理學家的心理卻缺乏穩定的心理邏輯，有點神經質。她正翻著一個紙盒子，又想到陽臺裡還放著一大塑膠包舊書本。她站起來，頭暈心慌，腿軟，推開陽臺門，她看著一大堆黑糊糊的什物，懵懵懂懂，不知如何下手。
夜晚的空氣有些潮溼，讓她感到呼吸艱難。
頭頂上，四層樓陽臺上有人站在那兒憑欄說話，聽聲音就知道是和她同研究所工作的夫婦倆。他們正談到她。
她清醒了。
「所裡讓吳鳳珠退休了？」女的聲音。
「嗯，老嶽今天找她談了。」男的聲音。
「她退嗎？」
「大勢所趨。聽老嶽講，她希望在退休前解決組織問題。」
「她這個歲數入黨還有什麼用啊。唉，要入，就讓人家入吧，一輩子也怪可憐的。」
「聽老嶽講，這樣的人暫時先不考慮。」
「暫時先不考慮，退休了不是更不考慮了？」
她的腿完全失了支撐。在光影旋轉的迷霧中，她一點點癱軟著倒在陽臺上。