林虹和範書鴻隔著寫字檯在雜亂擁擠中坐下。
周圍是兩個單人床、一個摺疊床，上面堆滿衣物，桌子，一個個書架、書櫃，堆積在書架上直至房頂的書籍，堆積在地上佔滿傢俱間隙的書籍。一摞六個箱子，比立櫃還高。靠牆的一個三屜桌上放著個兩開門的小衣櫃，傢俱的重疊。腳下狼藉著一個個開啟的箱子。
物質對人的近距離的包圍。
她需要迅速適應這個環境中人與空間的關係。她更需要迅速適應這個環境中人與人的關係。她應該運用她處世待人的聰明，消解自己踏入這個紛亂家庭後主客都面臨的某種難堪。
「範伯伯，您現在寫什麼歷史著作呢？——剛才我看見外屋桌上堆著書稿。」她禮貌地問。她首先要使範書鴻情緒好起來。
範書鴻搖頭了：「這個先不談吧。」
林虹看著範書鴻理解地笑笑，需要換個談話角度：「範伯伯，我這次回來，要幫助整理父親生前的遺稿。到時整理出來了，要請您在百忙之中抽空審閱一下。」
「應該的。」範書鴻點點頭，「說不上百忙之中，我有什麼百忙？」他自嘲地嘆口氣，「是不忙，白忙，亂忙。」
「那您忙什麼呢？」林虹問。
「忙什麼？忙房子，忙孩子，忙歷史學以外的亂七八糟。」
林虹有些吃驚：「孩子還用您忙嗎？丹妮、丹林他們不都挺好嗎？」
「先不談這個吧。」
林虹稍有些不自然地笑笑，沒再說話。
這使範書鴻從自己的情緒中清醒過來，他為自己的失態感到歉疚。「丹妮是一天到晚在電影界混，混得誰都看不起。」他嘆道，「……她的事我很難和你講啊。」
「她愛人在哪兒工作？」
「沒有什麼比這個問題更難回答了，你慢慢就知道了，她在北京文藝界很‘出名’的。」
怎麼個出名呢？當然不便問。
「丹林呢？他……」林虹話半而止，讓表情把話說完。
「他？……這兩年他算不錯了。」說到兒子，範書鴻平和了些，「他現在在經濟所，是改革家。在北京思想界也算有點名氣吧。」
「他還沒結婚，為什麼？」
「這個問題，大概要一個歷史學家再加一個心理學家才能回答。」
「丹林的想法有些有些怪是嗎？」
「說怪也不怪，不過要說清楚也很難。這會兒他在那兒軋馬路，又不知道和人家說什麼呢。」
月壇公園外的林陰路邊，夜風習習，樹影婆娑。公園內一團團高大墨黑的松柏，將沁人的溼涼隔牆洇化出來，溶入夏夜京城的燥熱中。範丹林和一個姑娘緩緩並肩走著。姑娘低著頭，紅花裙在朦朧的光影中擺動著。
「你這是第幾次和人這樣軋馬路了？」範丹林問，文質彬彬中透著一種玩世不恭。
「……第一次。」
「第一次？」
「真的，像這樣是第一次。」
「像別的樣呢？」
「就是第一次。」
「我相信你的回答——你願意嗎？」
「願意。」姑娘低著頭答道。
「你今年二十七了吧？」姑娘臉紅了，低著頭沒回答。這樣居高臨下的口吻，對於一個極力要使自己顯得年輕的姑娘無疑是難以忍受的。「一個二十七歲的女性，沒談過戀愛是令人遺憾的。我很難想像我會愛這樣的人。」範丹林目視前方一幢幢燈窗閃爍的樓房，似乎是自言自語地說。
「我……」姑娘抬起頭看了範丹林一眼。
「你怎麼？」
「我……不……我……」
範丹林嘿的一聲冷笑：「你知道我第一厭惡什麼嗎？」
「不知道。」
「我第一厭惡的是虛偽，掩蓋真情的虛偽。你愛我什麼呢？我怎麼看不出我有什麼可愛的地方？」
「各方面……」
範丹林從鼻子裡嗤了一聲：「我現在好像價錢不壞。」
「你別侮辱我人格。」
「我可沒侮辱你。我前幾年可是個劣等貨，沒人要，你知道嗎？」
「不知道。」
「一天到晚在街道工廠掄大錘，不是‘劣等貨’？現在成了優等貨了，出口轉內銷的，就搶著要了。」
「你說話怎麼這麼刻薄？」姑娘聲音很低。
「要，又不說真實的考慮——你知道我第二厭惡什麼嗎？」
「不知道。」
「我第二厭惡的還是虛偽——諱言自己的目的性。看上我什麼？是研究生，出過國，著過書，有前途，這些說出來就挺好嘛。何必說些別的？」
「我就不看你這些嘛。」姑娘輕聲嗔道。
「那你看哪些？」
「我看的是你整個人。」
「人？又不是抽象的，總有具體的方面。我勸你不要考慮我了。我這個人，質量，效能，都不會符合你的理想，毛病缺陷太多。」
「……我……」
「我告訴你吧，我有肝硬化。」
「你……」姑娘看著範丹林似乎隱含著一絲惡作劇的樣子，說不上話來。
林虹看著範書鴻理解地笑了笑：「一個人一個性格。」
「他性格有缺陷。」
「您不是說他挺活躍嗎，還遇不到合適的物件？」
「怎麼能合適？他接觸的差不多都是你們這代人。你們這一代，好一點的都結婚了。哪兒去找他合適的？」
「不會找年輕點的？」林虹趕忙把問題引下去，話停留在這兒會涉及到她。
「再年輕的，給他介紹，他又覺得沒味道。不知道他要什麼味道。」
林虹笑了笑。範書鴻輕輕嘆了口氣，摘下眼鏡，擦了擦，重新戴好，看著林虹問道：「你愛人現在在哪兒？」
「我？」林虹微微搖了搖頭，還是涉及到自己了。
「還沒結婚？」範書鴻有些意外。
「我離婚了。」林虹坦然地說。
「噢……」範書鴻不自然地點點頭，一瞬的尷尬。他太唐突了。「你看我們家擠成什麼樣了，」他轉移話題，環指了一下房間，「範丹林這個改革家連自己的房子都搞不到，擠在父母這兒。真是家不成家。」
「原來這三間不都是你們家的嗎？」
「那是老黃曆了。‘文革’中又搬進一家，你進來時沒看見那家鄰居？」
「現在不是落實知識分子政策嗎？」
「有落實的，有沒落實的。我這房子問題，前前後後真可以寫部很精彩的小說呢。要說問題很簡單，單位裡只要給我這鄰居找下住房，讓他搬出去就行了，是吧？就這麼件小事情，從1978年到現在，研究來研究去，整整四年了，找了領導幾十次，可到現在還是沒解決。後來，就是最近這次出國，我突然明白了，我沒有隨風入俗，採取大家都採取的辦法。」
「什麼辦法？」
「請客送禮。可以說什麼辦法都想到了，就是沒想到這最最簡單的辦法。以為在文化單位不用這一套。關於房子的事，前前後後可以和你講兩天，有的場面簡直就是電影。」
豐田牌小轎車載著範書鴻在雨夜的北京街道上飛馳著，去首都機場。阜成門立交橋，白塔寺，北海公園，景山，故宮，看著車窗外掠過的京城街道，範書鴻突然驚異了：車一過美術館往北拐了，應該一直往東去啊。
「怎麼從這兒走？」他俯身客氣地問司機小劉。
「噢，您等會兒就知道了。拐一下，接個人。」
車在一個漂亮的四合院門口停住，響了幾下喇叭。很快，紅色大門吱嘎嘎開了，一個人打著摺疊傘，戧風頂雨地從門口急步出來，一彎腰，收傘上了車。
是研究所的黨委副書記白貴德。
「您也……」範書鴻看著他，一時有些驚訝。
「範老，我去機場送送你。」白貴德嗓音沙啞地笑道，邊示意小劉開車。