「你們廠搞改革了嗎？」
「鬧不清他們。」金祥鑫還在用力上他的彈簧。
「改革搞開了，以後收入高了，生活就能富裕些。」他寬慰著對方。
「我鬧不清這些。那是你們這號能人思謀的事。」金祥鑫舉起鎯頭敲著釘子。
李向南看著他無言以對。他又感到雙方存在的巨大的距離：「那你現在還有些啥指望啊？」
「沒有。」
「你下班除了做沙發、幹活，還幹什麼？」
「活兒就幹不完。」
「幹完了呢？」
「睡覺唄。」
李向南胸口又感到那種壓抑，但他還是含笑看著對方：「三個小孩都不錯吧？」
「啊……」
「你再說沒指望，這幾個孩子總是你的指望吧？」
「人總有點指望。」
他還說什麼呢？聽見大門哐噹一聲開了，一個姑娘高興地哼著歌。
「這是老大——姑娘回來了。」金祥鑫頭也不抬地說了一句。
她在門口出現了。很難相信這是金祥鑫的女兒。一個苗苗條條的中學生。白襯衫，粉裙子，紮成一束的烏亮頭髮，白嫩嫩的鴨蛋臉，照得屋裡似乎都亮了。
她瞥了李向南一眼，然後垂下目光看著腳尖：「爸，柱子讓你快去呢。他不耐煩了。」她撇了下嘴，沒好氣地說著，然後繞過父親走進屋裡，拉開那塊白布簾，露出一張顯然是她睡的比較素潔的小床，背對著李向南，一邊哼歌，一邊收拾起床上的東西。
「行，我上完這個簧就去。」金祥鑫答應道。
「爸，我想買把摺疊傘。」姑娘轉過身撅著嘴說，「同學們都有。」
「咱家不是有傘嗎？」
「破成啥樣了？」
「我這不是給你修補好了？」金祥鑫放下手中的活兒，站起來，從牆上摘下一把老黃油布傘，嘩啦啦撐開，緩緩轉著，打量著上面幾個補丁。
「我不要。難看死了。」
「能遮雨就行嘛。」
「我不要，我下雨就淋著。」
金祥鑫看了看女兒，愣怔了一會兒，慢慢收起傘，又坐下上開他的彈簧了。「好，給你買吧。」過了一會兒他說。
女兒在一箇舊式小鬥櫥裡翻尋著，把一個抽屜放到地上，東西倒出來：「爸，這些東西你還留著它佔地方幹啥，不怕人家說你？」
李向南扭頭一看，是兩個「文化大革命」中的紅袖章，印著「東方紅兵團」的黃字，還有農場編號，上面彆著許多毛主席像紀念章。
金祥鑫似乎沒聽見，過了一會兒抬眼瞅了一下，「放在那兒留著吧。」他毫無表情地說道。
「爸，你再不去，柱子就不管啦。」
「好，我去。」金祥鑫站起來，摘下圍裙，「李向南，你先坐會兒，我讓大小子在路口賣魚蟲呢，我去瞧瞧就來。燕兒，你陪陪叔叔。」金祥鑫說著走了。
「叔叔，你是我爸爸同學？」燕兒大方地瞧著李向南。
「是。」李向南微笑著走到燕兒跟前。
「你比我爸爸精神多了，我爸爸死氣沉沉地像個老頭。」
「你爸爸把你們這麼多孩子帶大，真夠不容易的。」李向南看著這鮮花似的女孩，眼前卻閃過金祥鑫那雙粗繭乾裂的手。女兒比父親長得還高。
「誰讓他們不計劃生育的。」燕兒撅著嘴說道。
李向南看了看她沉默了兩秒鐘，問：「你長大想幹什麼？」
「我？想唱歌。當歌唱演員。」燕兒一甩頭髮驕傲地說。她從枕頭下拿出一個磚頭式的小錄音機，一按鍵：「您聽這歌好聽嗎？」
「你的錄音機？」
「我借的。」
一個帶點童音的很甜美的女聲唱起了臺灣校園歌曲。
「不錯。」
「這是我唱的。」燕兒臉一紅，自得地、有點不好意思地笑了，「我學歌可不容易了。家裡亂糟糟的，一回來就煩。每個星期天都得跑老遠去找老師。」
金祥鑫不會回來了。李向南帶著複雜的心情和燕兒告辭。他要去顧恆家了。
在路口，五六個人圍成的圈裡，他看見了金祥鑫。他蹲在那兒頭也不抬地用小紗布網勺在盆裡輕輕攪和著魚蟲，然後一勺勺舀進買主的瓶或罐裡，一邊舀一邊還叨叨嘮嘮地招攬著：「這魚蟲是今兒清早才撈來的，都是活的。您不信？這一攪和，不都還動嗎？沒錯。您要一毛錢的？再給您添半勺……」
李向南沒有讓他看見自己，悄悄走了。
生活就是這樣，每個人有每個人的軌跡。豪華的客廳，陰暗的房間；漂亮的領帶，黑汙的襯衫；歡樂的童年，沉重的中年；衰老的父親，漂亮的女兒；雄心勃勃的改革家，辛苦麻木的勤雜工……過去和現在充滿著對比，人與人之間充滿著對比。什麼都不是生活的真理，它們的總和才是生活的真理。一個人感觸萬端，思想衝突千種，但什麼思想側面都不是他行動的邏輯，它們的總和才是他行動的邏輯。
他不知道，當他走了幾十步遠以後，金祥鑫慢慢放下勺，抬起頭呆呆地凝視著他的背影，混濁黯然的眼睛裡似乎透露出什麼。