紅紅目光透亮地看著他，理解地點了點頭。
「紅紅，這些東西是送給你的，」他指著床上的書包和網兜說，「送給你過生日。等我走了，你再開啟。」幾天來，他在一個又一個商店出入著，在一個又一個櫃檯前尋看著，想像著女兒的需要和喜好，選購著給女兒的生日禮物。
「送給我？」紅紅驚異了。
「對，你媽媽知道。」何之光停了一下，又說，「我走了。」當他想最後看一眼這個房間時，猛然看見了牆上的鏡框，許多照片的中間一張，正是他為女兒一週歲時照的六寸大照片：她拿著奶瓶，開心地笑著。他走到鏡框前站住，李文靜還儲存著他給女兒照的照片，一絲舊情襲上心頭。
「這是我一週歲時的照片。」紅紅走過來伸手指點道。
「誰給你照的？」何之光剋制著自己的緊張，儘量顯得自然地問。
「不知道。」
「媽媽沒有和你說過？」
「沒有。」
「那你當然不會知道是誰照的了，你那時才一歲，不記事呢。」何之光說。他不敢轉過頭看女兒。
兩秒鐘靜默。
「我其實知道。」女兒低下頭聲音不高，但是倔拗地說。
「你怎麼知道？」何之光驚訝地轉過頭。
女兒垂著眼簾，目光恍惚地盯著床上：「我知道。」
何之光不知說什麼。
過了幾秒鐘，女兒抬起頭。「叔叔……」她猶豫了一下，說道，「您知道媽媽的情況嗎？」
「知道。」何之光非常不自然地笑了笑。
女兒看了看他，又垂下眼，低聲說道：「是他照的。」
這個「他」的含義再清楚不過。
「你怎麼知道？」停了一會兒，何之光極力顯得自然地問。
女兒打量地看了看他：「肯定是他照的。」她突然激動起來，用手指著照片，「要不，我不會這樣高興的。不是看著他，我不會這樣笑的。」她委屈得像要和誰爭辯一樣，流出了眼淚，「對著別人，我不會這樣笑的，一歲時也不會的。」
何之光像被雷霆震撼一般，周身透體冰涼。「紅紅。」他透過淚光看著女兒。
女兒也抬起淚眼凝視著他。
「爸爸，你去哪兒啊？」還未睡熟的三歲的女兒紅紅在床上驚醒過來，睜開眼睛，看著提起箱子準備離開的父親。
「爸爸出去有事。」何之光說。這是他最後一次來取自己的東西，已經和李文靜辦了離婚手續。
「我不要爸爸走。」紅紅哭起來。
「媽媽在呢，好好睡吧。」何之光說。
李文靜站在一旁，沉默著。
「不，我要爸爸哄著我睡。」女兒哭著說。
何之光看了看李文靜，李文靜垂下目光想了想，轉身拉門出去了。何之光躺下摟住女兒，輕輕撫摩著她，哄著她睡覺。
「爸爸，你哭了？」女兒的手觸到了他臉上的潮溼。
「沒有，你好好睡吧。」
「我睡著了，你也不要走，要不我就哭。」
女兒睡著了。他站起來，俯身輕輕吻了吻女兒的小臉，提起行李往外走，走了幾步，又站住，再一次回過頭看著熟睡的女兒，好一會兒，他才扭過頭朝門外走。李文靜在黑洞洞的樓梯口站著。「我走了。」他站住，輕聲說道。
李文靜站在那兒雕像一樣一動不動。
他不知道是該等一會兒，還是就這樣走。
「請你以後不要再來打擾孩子。」過了好一會兒，李文靜冷冷地說。
李文靜此時推門進屋，看到了這一幕。
何之光與紅紅都扭過頭來看她，父女倆的表情說明了一切。
「你來了？」她平靜地問，放下給女兒買的生日禮物，同時也看到了何之光放在床上的東西。
「……我剛來。」何之光侷促地說，臉漲得通紅。
「坐吧。」李文靜說。
「我準備……噢，好。」何之光慢慢坐下。
「紅紅，這就是你父親。」李文靜做著已經沒有必要的介紹，聲音有些疲倦。
紅紅看了看母親和父親。何之光臉更紅了，額頭沁出細汗。
「喝水嗎？」李文靜看著他問。
「不……」
「抽菸嗎？」
「我不抽……你知道的。」
「過去不抽不等於現在不抽。」
何之光用手擦了一下額頭的汗水。紅紅看了看放在桌上的自己的那塊小毛巾。
「你愛人好嗎？」李文靜問。
「還好。」
「孩子多大了？」
「七歲。」
「你愛人知道你來看紅紅嗎？」
「不知道。」何之光額頭上的汗更多了。
紅紅走到桌邊，把小毛巾遞到他手裡，同時看了母親一眼，又回到床邊坐下。
「你還在搞美學？」李文靜接著問。
何之光點點頭。
「《美之起源》第二卷寫完了嗎？」
「快完了。」何之光心中有些感動，李文靜還關心著他。
「第一卷我看了，是文物出版社出版的吧？」
「他們約的稿，那本書又涉及比較多的考古成果。」
「裡邊有一條註釋排錯了，第114頁。」
「噢，那是我的疏忽，不是出版社的責任。」何之光始終緊張不安地漲紅著臉。
李文靜看著他，他還是那樣文弱拘謹。「紅紅，去冰箱裡倒杯冰水。」她說。
紅紅到客廳裡端來一杯冰水，放到何之光旁邊的桌上。她又看了看何之光。父親是誰，什麼樣，這在她心中曾是一個巨大的、神秘的黑色世界。現在卻如此簡單平和。不知為什麼，她此時並不恨他。
「謝謝你的關心。」何之光對李文靜說。
「談不上，職業習慣而已。」
何之光慢慢喝了幾口水，稍稍鎮靜了一些，問道：「你還在出版社編書？」
「是。」
「除了編書呢？」
「也在寫點東西。」
「寫什麼？」
「想寫一本《編輯手記》，還不知有沒有地方出版。」
「總能出版吧。」何之光關心地說，總算有了一個能擺脫窘困的話題。
「不一定。」李文靜淡淡地說，「我在編輯手記中寫的都是真實情況，涉及很多內幕，真發表出來，大概有不少犯忌的地方。」
「噢……」沒什麼可說的了，尷尬的沉默。
「你沒什麼變化。」李文靜打量著對方，又轉過頭看看女兒，「他離開你時，和現在樣子差不多。」
女兒看了看父親。
何之光臉漲得更紅了：「你也沒什麼變化。」
「我老了，有自知之明。」李文靜說。
何之光的話被堵住了。李文靜比他想像中更顯憔悴，這讓他同情，內疚。同時，他卻又想到自己年輕的妻子。他簡直很難想像，如果他不離婚，現在能否和李文靜在一起生活。她寬大而瘦削的身材硬闆闆的，頭髮乾燥，臉皮鬆弛。他絕不能想像和她挽著手一起散步，更不能想像親吻她。為什麼他會離開女兒，此刻似乎是很明白的。
人其實是很自私的。
「以後，你……」李文靜停了一下，看了看何之光。
「以後，我不會來打擾你們的。」何之光說。
「以後你如果願意來看紅紅，可以來，只要你能承受住自己的處境，只要紅紅願意。」李文靜看了看女兒。
紅紅一直坐在位於他們等距離中間的床上。這時她站起來，默默走到母親身後，緊挨著她坐下。母親的衰老憔悴使她一下看清了十年來生活的苦難。她用一種複雜而陌生的目光看著對面的父親。
李文靜感到了女兒的親近。她湧上一陣感動，鼻子也有些發酸。在她粗糙的、未老先衰的身體旁，有著女兒鮮活嬌嫩的身體。她們溶為一體。
何之光頓時感到了冷落。他感到了此時他和女兒間的距離。他感到了自己受到的審判。他看見了床上自己給女兒買的那堆禮物——比李文靜買的多得多，也肯定貴重得多，然而，他只感到慚愧：這是一份輕薄得拿不出來的禮物。
「是誰來了？」李文敏一步跨進來，客廳裡傳來李海山的咳嗽聲，她剛才陪父親出門去了。「是你？」看見過去的姐夫，李文敏臉上的笑容消退了。
「文敏，我……來看看紅紅。」何之光站起來不安地解釋道。
「噢，你該來，早該來；你又根本不該來。」李文敏說，她對何之光沒有太偏激的成見，「你有時間嗎？如果有時間，我打算找你聊聊家庭社會學，還想讓你填張調查表。」
何之光緊張地看著門口，陷入一種更大的窘促中。
李海山神情陰冷立在那兒，臉顯得長了幾倍：「你來幹什麼？」
「看看紅紅。」
「這兒不需要你來，你出去。」李海山指著院門，眼裡閃著怒火。他對這個毀了女兒一生的人（他是這樣認為的）充滿了仇恨。
「爸爸……」李文靜想勸止父親。
何之光狼狽不堪地低下頭往外走，李文靜也跟著站起來。她想送到院門口。
「讓他自己出去。」李海山厲聲吼道。這同樣是做父親的感情。哪個父親容得毀害女兒的人？他老了，女兒也到了中年，然而做父親的這種感情依然深刻有力。
何之光還沒走到院門口，門鈴又響了，不知又是誰來了。紅紅察看了一下姥爺的臉色，跑過去開門，她想在院門口再對父親有個什麼表示。但她不知道該怎麼稱呼父親，也不知道該說些什麼，眼睜睜地看著他低頭走了。李文敏也隨後過來了。
剛才摁響門鈴的來客已經側轉身為何之光閃開路，這時回過身來。站在李文敏面前的是個漂亮姑娘。
「李文靜同志是住在這兒嗎？」
來人是顧小莉。