六平米的小房間裡放著一張寫字檯、一把椅子、一張行軍床，另外放著縫紉機和一個個蒙著塵土的紙箱子、一摞摞舊報刊等什物。這是胡正強開夜車的地方。他把孩子安頓在寫字檯上做作業，自己卻頭枕雙手躺在行軍床上，仰望著天花板發呆。
「媽媽和阿姨談得挺高興吧？」過了好一會兒，他裝做很隨便地問道。
孩子搖了搖頭。從孩子的背影似乎能看到孩子的表情，繼而又能想像到隔壁兩位女性談話的灰色氣氛。完了，這個家是完了。文倩嵐肯是不會原諒自己的。他眼前浮現出早晨的情景。
……他從床上起來，聽見響動，文倩嵐理了一下頭髮，從寫字檯前站了起來。妻子臉色憔悴，她看了他一眼，聲音低啞地問：「不睡了？」
「不睡了。你……」看著妻子，他不知該說些什麼。
「我買早點去。」妻子轉開目光，拉開抽屜翻尋著零錢和糧票。她的手似乎有些神經質的顫抖。
「你躺會兒吧……身體會頂不住的。」他小心地說道。
「我不像你想像的那樣弱。」妻子拿起網兜、鋁鍋，下樓去了。
看著妻子的背影，他真想狠揍自己一頓。太蠢了，太不應該了。在妻子面前，他一直是個忠誠的丈夫，現在……他為自己的行為感到羞惱。
此刻他又一陣渾身發熱。他受不了妻子的沉默。因為欺騙而產生的愧疚遠沒有因為欺騙行為的暴露帶來的羞惱強烈。為了趕走羞惱，他倒換了枕在頭下的手。範丹妮現在和妻子談些什麼呢？如果範丹妮真的如自己想像的只是隨便聊聊，那他真是感恩不盡了。他再也不做任何對不起妻子的事情，永遠做個好丈夫……但這是完全不可能的。倩嵐什麼都會知道的。她不會鬧的。他了解她。她會揹著他流許多眼淚，在某一天會在桌上留下一封長信，毅然離開這個家。她還會帶走他們唯一的兒子。兒子正趴在桌上寫作業，還欠起身往前拉一拉椅子。兒子長大了，肯定不會原諒父親的。
他眼前又浮現出昨夜躺在床上朦朧中出現的夢境。
兒子拿著一把鋒利的寶劍，像個古羅馬角鬥士一樣魁梧地怒視著他，然後把劍一下插入地，橫著一劃，大地在他和兒子之間裂開了，一條黑色閃電般觸目駭人的深塹。在兒子後面站著頭髮斑白的妻子，她用憂鬱含怨的目光看著他。深塹那邊是個光明的世界。深塹這邊，腳下的大地在沉陷，他變得矮小衰朽，他伸手去扶身邊的一棵芙蓉樹，芙蓉樹卻變成黑色獰厲的荊棘……
隔壁範丹妮與妻子談話的房間砰的一聲響，玻璃杯摔在地上的聲音。怎麼了，那裡到底發生了什麼？
林虹一張一張慢慢看著照片，看完了，又反過來一張一張重新審視比較著。對這七八個年輕的女演員作出評判，她並無絲毫為難，她對人的性格素質有洞察能力。然而，自己也是年輕女性，在評論其他年輕女性時的任何苛刻都是有失風度的，她的評論既要準確深刻，又要寬和。
「這一個，」她笑了笑拿起一張照片，一個披著一頭黑髮的姑娘正轉過頭嫵媚地微笑，輪廓柔和而有風韻，臉上洋溢著火熱的海島風光，「一看就知道她的性格很成熟，對人生有理解。肯定是不錯的演員。但對於白潔這個角色，她好像……太健康、太嫵媚了，或者怎麼說呢？是太富有活力了。」她停住了。
「你接著說下去。」鍾小魯說，他掌握著談話方向。
「這一個，」照片上是個恬靜的姑娘，微偏著頭，目光有些憂鬱，「挺質樸的，也挺好的。惟一的感覺是，她好像缺點知識氣。從她的氣質看，她像是出身比較貧困。白潔出身於高知家庭。她能不能演好這個人物，沒把握。」
「講得太對了。這個演員——不，我待會兒再講，還是你接著說吧。」鍾小魯說道。
林虹接著談了對幾個演員的看法，最後挑出一張照片，那上面的姑娘穿著件煙色羽絨服，在凋零的樹下動人地笑著，「比較起來，她好像更合適一些。」
她不能把照片上的人都否定。
「你認為她完全合適嗎？」鍾小魯不滿足地追問道，「比如你當導演，你認為她理想嗎？」
「她稍稍給人以稚嫩的感覺，好像還不夠成熟。」林虹想了想，委婉地說。
「你認為誰更合適呢——在你所知道的影視演員中？」
「我很少看電視，電影就看得更少了。」
「請允許我這樣提出問題：如果讓你來扮演這個角色，你有信心嗎？」鍾小魯終於提出了實質問題。
「我沒有想過。」林虹臉頰微微泛紅，禮貌地答道。
她如此平靜，使鍾小魯感到意外。有誰不渴望當明星呢？「要是讓你演，你願意嗎？」他仍然毫不放鬆地問道。
「我還沒想過。」林虹搖搖頭，「大概不會吧。」
「為什麼？」
「人人都有自己的事情啊。」林虹很大方地笑了笑。
她不願意談到自己。
「我並不像你想的那樣好。」過了好幾秒鐘，範丹妮說。
文倩嵐溫和地笑了：「我不光相信你，也相信正強。他對你印象很好，願意和你來往。」
這話卻一下使範丹妮有些惱恨了。然而，此時她惱恨的不光是胡正強，還包括讚譽她的文倩嵐了。文倩嵐的修養剛才還使自己慚愧，現在也轉化為對她的惱恨。文倩嵐說的不是真話。她厭惡這種虛偽。社會上的人會讚美文倩嵐的賢淑善良，卻會斥責她範丹妮的道德敗壞。她不敗壞。文倩嵐站起來去倒水。範丹妮看著她在屋裡走動。她顯得比自己年紀大，容貌差多了。戴著副眼鏡，好像挺秀氣，可遮不住眼角細密的魚尾紋。她的身材比自己高，可是上下瘦直，沒有一點女性的嫵媚。你有什麼可優越的？你是講師，你精通兩國外語，聽說你還會彈兩下鋼琴，範丹妮注意到房間一角放置的一架黑色鋼琴，就這些吧？這些過去曾使我感到自卑，特別是我偷了你的丈夫，而對你更感到心虛，抬不起頭。然而這會兒我一下想明白了：你那套修養純粹是虛偽。我看不起你。我沒有必要在你面前自慚形穢。
她心中真的有了惡的情緒：「你覺得你瞭解胡正強嗎？」
「怎麼了？」文倩嵐問。
「我覺得你不太瞭解他。」範丹妮似笑非笑。
文倩嵐拿著茶杯的手微顫了一下。
範丹妮注意到了，這讓她有了信心。她從剛才的拘束緊張中解脫出來，開始冷靜觀察對方：「他常常感到很苦惱。」
「是，他在藝術上追求得很苦。他常常找不到適當的藝術形式來表達他的思想。」
「他不光為這個苦惱，他主要苦惱於沒有人能真正理解他。」
「能夠理解他的人是很少。」文倩嵐說。胡正強不止一次說過，這個世界上只有她能真正理解他。
「不，他和我說過，過去從沒有人能真正地、完全地理解他。」範丹妮注視著文倩嵐說道。這是胡正強和自己熱戀時說過的話。不管是真話假話，她現在都要如實道出來。
文倩嵐的臉色慘白，暖壺在手中有些拿不穩。
「他說他常常感到很孤獨。」範丹妮繼續說。
「是……他在藝術上追求得越深入，越會有這種孤獨感。」文倩嵐垂著眼，聲音低弱。
「不，他不光是在藝術上，而且在感情上常常感覺很孤獨，感到得不到滿足。」範丹妮看著文倩嵐，「他是個感情要求很豐富的人。」
「喝水吧。」文倩嵐端著茶杯走過來。
「你都瞭解嗎？這都是他對我說的原話。」範丹妮說。
失手，茶杯落地，茶水、玻璃碎片濺灑一片。範丹妮看看地上的碎茶杯，又看看文倩嵐，一時有些心軟：自己似乎太殘忍了。文倩嵐呆呆地站了一會兒，只一瞬間就露出一絲抱歉的微笑：「太燙了，沒拿住，我再給你倒一杯。」說著，她又倒了一杯茶放在範丹妮面前，然後用掃帚、拖布收拾著玻璃碎片和水漬。
文倩嵐的態度反而使範丹妮憤怒了，她太受不了這種「賢惠」。她看著文倩嵐，簡單明確地說：「他不止一次對我說過，他離不開我。」
文倩嵐慘白的臉上掠過一絲抽搐。
範丹妮冷靜地注視著她：「我覺得他有時候太懦弱，沒勇氣……」
「是，我很瞭解。」文倩嵐卻抬起頭來，臉上露出大理石般的鎮靜。
範丹妮有些吃驚地怔愣了。
「他是有懦弱的地方，有時候做下感情衝動的事，可事後常常很後悔。」文倩嵐在床上坐下，平靜地說，「他又好面子、愛名譽，所以，有時候別人也會利用這個弱點折磨他。過去他喜歡過一個女演員，也沒發生太過界限的事，可是他最後沒能讓那個女演員上成戲，那個女演員就老來糾纏訛詐他。」
範丹妮感到有些喘不過氣來。
文倩嵐的語調還很溫和：「他確實是個感情豐富的人，可他對感情的質量要求很高。一些沒太大價值的感情，可能會一時迷惑他，可是他一旦看清了，很快會厭倦的。我瞭解他這些。」
範丹妮感到自己的心在哆嗦，眼前閃現出胡正強嫌惡的目光。文倩嵐的話像刀子一樣剜她的心。
看來，真的想要她來演電影了？這不光從鍾小魯的話中，也從鍾小魯的熱切神情中看出來的。她喜歡這部《白色交響曲》。一半以上是女主人公的戲。戲很含蓄，很適合她演。甚至，她覺得就是為她寫的。編劇劉言如果不是這樣黑黃著臉，有那麼點故作姿態的酸氣，她會為他對女性的理解而傾倒。她心中掠過一絲微笑，她發現作家是最經不住見面的。許多作品在閱讀時感到作者極有魅力，及至一見到作者的照片，頓時就失了一多半光彩。別胡思亂想這些。自己到底演不演呢？她從未想過當演員，演戲演電影，那是沒有多少文化的人才願意幹的。畫畫，寫作，搞學問，這些才是真正有意義的。然而，當演員的可能性一旦很現實地擺在面前，她發現自己的觀念又有所變化。當一個女明星，其誘惑力是顯而易見的。現代時尚，明星不是遠比作家、學問家更受到崇拜嗎？當演員，還畫畫嗎？畫。既畫畫又演電影，做個多方面的藝術家。可她現在的關係還在縣裡。那不要緊，成了明星，調動就輕而易舉了吧？
可她還要幫助整理父親的遺稿啊。父親去世了。做為他惟一的女兒，她應該把他的心血和勞動整理出來。她愛父親。她有著做女兒的責任。她將懷著肅穆深沉的愛年復一年地進行這項艱鉅的工作。一想到整理父親的遺稿，她心中就升起一種聖潔的情感。然而，這和演電影顯然是有矛盾的，起碼要推遲對父親遺稿的整理。一瞬間，她甚至閃過這樣的念頭：對遺稿的整理就一定那麼急迫嗎？她立刻又譴責了自己。
不知為什麼，在這種抉擇中，她又體會到上午在美術館看畫展時湧上心頭的內心衝突，這也是從昨晚她一踏進京都起就體會到的衝突。一邊是超脫淡泊的宗教心境，一邊是繽紛華麗、充滿利慾色彩的現代生活。
鍾小魯的目光很誠懇，他的絡腮鬍增加了他的敦厚感。劉言看上去有那麼點做作和酸氣，可是，第一眼就知道他心眼不壞。張寶琨像個小市民，對誰都不由自主地討好賠笑，這種人可能心胸狹窄，但肯定辦事熱情。剩下的就是童偉了，他蹺著二郎腿，雙手抱肘靠在沙發背上，始終保持著瀟灑持重的風度。他的形象軒昂，她能感到他內在的力度，感到他蓄含的思想鋒芒，還感到著他那內含的對女人的慾望和征服女人的從容不迫的自信。另外，還感到他有那麼一絲陰。
她到底當不當演員呢？
她就保持著這種淡淡的態度——「沒有思想準備」、「大概不會吧」。既沒有答應，也沒有斷然拒絕。假如最後真的決定當演員，這也算留著很鬆的口子。這樣既能從容抉擇，也顯得比較自重吧。當下一口答應，急不可待，那才會被人輕視呢。
胡正強依然頭枕著雙手在行軍床上仰躺著。
隔壁沒有再出現什麼響動，不知道範丹妮和妻子談什麼，也不知結果是兇是吉。小屋裡很靜，聽見兒子寫作業鉛筆劃紙的聲音，也聽見那邊隱隱傳來的劉言的笑聲。他感到自己的胸膛在很重地起伏呼吸著，也感到自己的雙手在沉重的腦袋下有點發麻。
他頭腦中縈繞著各種思緒。他感到後悔。和妻子一起生活時，只感到平穩和諧，甚至還因為太平常而不太滿足，他在電影界幾乎天天都受到一些刺激和誘惑。乃至現在一想到可能和妻子分開，他立刻感到損失巨大了。他從此將失去妻子的理解，那種理解是和十幾年共患難生活的寶貴回憶相聯絡的，他將失去感情的溫存和依靠，他將失去妻子以巨大的犧牲精神為他做出的一切。此刻他才發現，妻子身上的美德是那麼多，那麼寶貴。他把眼前能夠想到的女性都想了一遍，她們沒有一個人能做到這樣。許多人比妻子年輕漂亮，但是沒有一個人經得住放在終身伴侶這個位置上來衡量的。她們比文倩嵐缺許多東西。
自己怎麼就和範丹妮發展到那一步呢？現在，他一想起和範丹妮的那段關係就充滿嫌惡；而在最初，自己怎麼會那樣渴望得到她呢？真是太愚蠢了。
不想範丹妮了。想她，並不能理清自己頭腦中隱隱存在的一個矛盾。
什麼矛盾呢？他眼前浮現出一個女演員的笑臉，活潑而可愛的嬌態。她正狂熱地崇拜著他。就在昨天上午，他們還一起在頤和園划船。現在，耳邊還響著她清脆的笑聲。是的，作為導演，他有著得到漂亮女性的優越條件。這種條件能腐蝕人。他再正統，這些年也開始有些風流韻事了。只不過他還很剋制，常常懷著不安。誰能抵擋住誘惑呢？自己臉上怎麼漾出了微微的笑意？眼前又浮現出昨天划船時的情景了，那個女演員因為槳打高了，劃了他一身水，笑得眼淚都出來了。她的眼睛在陽光下如此動人，她的臉蛋在陽光下如此光潤。後來，在摺疊傘的遮擋下，他吻了她。
可是，現在他又怎麼看這件使他心旌搖盪的事情呢？他應該這樣嗎？
他知道自己頭腦中的矛盾了。他不能夠既獲得接受誘惑的快樂，同時又長期保持家庭的和睦與自己的道德形象，獲得一種完美（不是實質上的完美，而是名譽上的完美）的滿足，二者必取其一。他舍哪一頭呢？捨去現在的家庭，捨去社會對他的尊敬，捨去與這一切相聯絡的心理安寧和整個生活氛圍的和諧幸福，他將沒有一個入港停泊的地方。他將在社會輿論的非議和譏諷下低頭匆忙地來來往往。然而，他眼前又浮現出那個女演員可愛的笑臉，她的吻是那樣溼熱迷人，他願意失去這快樂嗎？雖然他知道，這樣的女演員並不適合當妻子……
他此時不願承認一個在心底潛伏的意識：他希望二者——家庭、道德形象與接受誘惑的快樂——兼而有之。他知道自己這個潛意識，可是他強制它不明顯浮現出來。
他不再往下想。他知道，現在只要能夠挽回妻子的信任，保持家庭的和諧，保持自己的道德形象，他願意做一切事情……
別胡思亂想了，還是過去討論劇本吧。
他站起來，拉開門走出小屋，突然他站住了。範丹妮和文倩嵐大概是談完了，正開啟門從隔壁房間裡走出來。
他們相互對視著。
童偉始終很寬和地聽著鍾小魯與林虹的談話。林虹對鍾小魯表現出的莊重，讓他感到一種滿足。並不是所有的女人都能被當演員的許諾弄昏頭的。別看鍾小魯挺質樸的樣子，其實對女人很感興趣。特別是鍾小魯剛剛離了婚，對女性自然會更多留意。這不是，他的談話又繞到林虹的家庭情況了。
鍾小魯：「你家在哪兒，是不是也在北京？」
林虹：「我從小在北京長大，父母早已經去世了。」
鍾小魯：「那你現在是……」
林虹：「我現在是一個人。」
鍾小魯：「你父母原來在哪個單位工作？」