成猛坐在院中一架很大的葡萄棚下，慢慢翻看著報紙檔案，悠悠地抽著煙。他坐的藤沙發旁邊，大茶几上整整齊齊排滿著報紙檔案。
這是一位在中國屬於決策層次的人物，雖已退居二線，仍然舉足輕重。
午後四點鐘的太陽還很熱，但是院中樹很多，特別是在葡萄架下更顯得涼爽。他剛剛睡過午覺，帶著老年人在夏日午睡後特有的安詳和悠閒一口一口慢慢吸著煙。煙氣在面前飄蕩瀰漫，變成一派淡淡的煙霧橫浮在涼棚下。一個極小的蚊蟲在眼前飛過，大概是煙霧燻著它了，它飛得匆猝起來，左一轉右一轉地亂飛，好容易才衝出這一大派浮煙。他臉上不禁浮出一絲微笑。對於這蚊蟲，這也相當於浩蕩蕩十里煙雲了吧。
他慢慢地像是很隨意地圈閱著一份份檔案。這些檔案，有的關係著數以十萬、百萬、千萬計人的利益，有的影響著一個十億人口的國家的命運。然而，他拿起它們並不覺得有多重，他大多隻是大略地看看，畫一個圈，偶爾才細讀讀，批幾個字。然後像是掂著檔案的分量一樣，慢慢把它放到一邊。他看完的檔案都撂在一張小竹椅上。那是小孫孫坐的竹椅。
他能感到自己的力量。並不是因為他感到自己威望頗高，動輒有令。恰恰相反，是因為感到自己能這樣安閒地、似乎是漫不經心地處置一些大事。他能夠這樣鬆鬆坦坦地午睡起來後披閱檔案，他能夠這樣悠閒地抽著煙，他能夠這樣慢慢地拿起一份檔案又這樣安閒地放到一邊，他能夠這樣觀其大略地就把一些大事安排好。他不喜歡過多地講話，過多地指令。事事做指示並沒有用，這個世界並不是他一個人決定的。他只是做該他做的事情。
他又放下一份披閱完的檔案，端起茶杯喝了口茶，稍事休息。微眯起眼凝視著眼前，眼前閃現過許多畫面。他沒有去凝視其中任何一張畫面。他知道那隱約閃動的是整個世界、整個歷史。他恍惚中有一個感覺：自己在飛機上，一個很大的地球在下面轉動著，不斷有洲、有洋在前方地平線上出現，轉過來，又轉到後面去，他很清楚地看到中國的版圖……
他笑了笑，抬起目光看著院裡。那邊樹下蹲著自己唯一的孫子小軍軍，他正在一邊自言自樂地輕輕叨嘮著，一邊專注地挖著螞蟻窩。
他看著孫子，感到自己的目光變得慈和，身心也變得慈和，像是夏日下午五點鐘的太陽。他就是夏日下午五點鐘的太陽吧？不是夕陽，已近黃昏；不是黃昏，正近黃昏。還是明亮的，有熱力的，安詳的，融融的，然而，畢竟已接近尾聲了。
……兩年前，北戴河海邊的沙灘上，他穿著游泳衣仰躺在遮陽傘下，那時才三歲的小軍軍光著身子在他身上爬來爬去。他感到小孫孫那肉嫩的小手、小腳、小胳膊、小腿，還有那光溜溜熱乎乎的小身子在自己蒼老的身體上抓著，踩著，摩擦著。一種醉人的熨帖，一種搔心般的舒服。他從生命深處洋溢位快樂和感動。和這幼小生命的接觸帶來的快樂，是任何其他快樂不能比的，天倫之樂。當然，他也感到一點晚霞夕照的蒼涼，大海在他身旁喧響……
小軍軍仍然蹲在那裡挖著螞蟻窩。他還在目光慈和地凝視著小孫孫。
秘書安晉玉，一個神情謙謹的年輕人腳步無聲地走到身旁，俯身輕聲告訴他：客人來了。
顧恆早已走進院子，看到成猛正端著茶杯一動不動地凝視著樹下玩耍的小孫子，他站在那兒沒敢驚動。他對成猛、對這個院子有一種敬畏感。成猛現在雖然像個慈祥的爺爺，雖然眼前這場面充滿了親切的家庭氣氛，但是，自己仍能感到他那巨大的、威嚴的、令人不能不敬畏的權勢和分量。秘書小安無聲無響地走來衝他笑笑，走過去俯身對成猛輕聲說著，成猛轉過頭，伸手示意道：「噢，你坐吧。」
「小軍軍蹲在那兒幹什麼呢？」顧恆笑著在一張藤椅上慢慢坐下。他知道成猛極喜愛這個小孫子，所以話題也便從這兒開始，「你這個小孫孫可真是個聰明孩子。」
「他在那兒研究螞蟻王國呢。」成猛果然笑了，「他聰明，一歲就能認字了；一歲半就會唱歌，認世界地圖；兩歲時，認識的字我給他統計過，就有九百多個；三歲就會擺象棋……」他如數家珍般說起來。
「該好好培養培養他，長大準備讓他搞什麼？」顧恆問，他的敬畏感有所克服了。
「他長大？第一不要搞政治。第二不要搞理論、搞社會科學。文學也不要搞。我希望他最好搞點建築、水電之類，務務實。」
顧恆點了點頭。他能理解這位搞了一輩子嚴酷的軍事、政治鬥爭的政治家的心情。
「來，小軍軍，到爺爺這兒來。」成猛招著手。
「我不，我還忙著呢。」小軍軍蹲在那兒頭也不回地嘟囔著。
「啊，看看他怎麼研究螞蟻王國吧。」為了給成猛助興，顧恆站起來，顯得饒有興致地走到小軍軍身後。成猛也走了過來，揹著手在孫子身後立住。
一把鉛筆刀劃來劃去，已把地上挖得坑坑窪窪、溝溝壑壑，堆著許多小土堆，有的溝裡還汪著水，一個茶杯般大小的小塑膠水桶放在一旁。看見許多螞蟻正在忙忙碌碌地東奔西跑。
「你這是幹什麼呢？」顧恆俯下身問。
「我不讓它們住地下，地下多黑呀，我給它們在地上蓋房子。」
「怎麼蓋呀？」成猛慈藹地微微彎下腰問道。
「爺爺，你看，這是山，這是樓，這是一條河，這是馬路，這是橋。」
成猛和顧恆這才注意到那些汪著水的水溝上，用小木棍架著「橋」。
「你們別瞎走哇。你們從橋上走啊。」小軍軍把幾個螞蟻往「橋」上驅趕。螞蟻們亂跑著，一碰到水便縮回頭，轉個方向繼續奔跑。「我要它們分成兩個國家，一個在河這邊，一個在河那邊……」小軍軍一邊弄著土一邊說道，「爺爺，我這樣倒點水，就是它們的大河、大海了吧？」
「那當然，它們比你小得多。」成猛點點頭。
「我想了，我要像螞蟻這麼小，看見這溝裡的水一定以為是黃河呢。爺爺，你看，我昨天挖開的那個螞蟻洞，它們今天又把洞口堆上沙子了。」
「小軍軍，你這是亂安排嘛，它們可不願意住你的樓喲。」成猛笑道。
「我偏要讓它們住。」
成猛揹著手搖了搖頭，轉頭看著顧恆幽默地說：「對於這群螞蟻來講，小軍軍的意志可是一場不可預測又不可抗拒的巨大災難。他這一玩耍不要緊，這群螞蟻的命運可都要改變。」
顧恆表示高興地應和道：「好像原始人類遇到一場大地震、大洪水。」
「這群螞蟻密密麻麻地跑來跑去，讓我想到咱們搞過的人海戰術。」成猛說罷抬了下手，「好，咱們到屋裡坐吧。」
小軍軍還蹲在那裡擺佈著螞蟻世界。數不清的螞蟻在眼前跑來跑去，他想到看過的一本連環畫《螞蟻國的故事》了。童話中的故事和眼前的螞蟻世界交織在一起了。
黑螞蟻國的螞蟻侵略褐螞蟻國，把褐螞蟻國的許多螞蟻俘虜了，讓它們當奴隸，拿著刀槍看押著它們，讓它們排成長隊，在飢寒交迫中彎著腰幹苦力：搬石頭、搬土、挖洞、運蟻卵。褐螞蟻們累得精疲力盡，腰折腿斷，有的就倒下了，累死了。褐螞蟻國的英雄灰灰又領著褐螞蟻來反攻黑螞蟻國了，要解救被俘虜的褐螞蟻們。兩國螞蟻在戰場上廝殺，殺得屍橫遍野，血流成河。天上下雨了，洪水氾濫了，把它們都淹沒了。沒戰死的螞蟻又被淹死了許多，洪水上漂滿了屍體。倖存的褐螞蟻和黑螞蟻又在洪水沒淹到的高地上戰爭起來。黑螞蟻用了許多詭計，想把褐螞蟻逼到洪水裡淹死，褐螞蟻則假裝撤退，把黑螞蟻誘入山谷，然後掘開堤壩把洪水放下來。黑蟻王敗逃了。它又去黃蟻國請來救兵，把正在慶祝勝利的褐螞蟻們包圍了。又是廝殺……
他們在素雅寬敞的客廳裡坐下，門敞開著，隔著竹簾可以看見外面的院子，看見那很大的葡萄涼棚。
「您氣色很好，比我上次見您更健康了。」顧恆笑著說。他雙手扶著沙發扶手，身體稍稍前傾。此刻他發現：一個人並不是在任何場合都有仰靠而坐的「權力」的。他為自己的發現感到有趣。
「我主要是心寬，不管天下事。」成猛笑笑，很舒服地仰靠到沙發上，蹺起二郎腿，徐徐地吐出煙說道。每當他說這種話時便感到一種富於幽默的享受。他身體著實很健康，頭髮基本是黑的，耳聰目明，精神矍鑠。
「現在提倡實事求是，您說自己不管天下事，這話可不算實事求是。」
成猛開懷笑了：「我確實管的很少。有那麼一些同志在一線工作，我們不須多加干預，我也要講點無為而治。」
「無為為了有為，您只是不做無用功而已。」
這話顯然使成猛感到滿意：「你的這句總結，對我可是最高嘉獎。我們幾十年來做了多少無用功啊。」
「有的還是反作用功。」
「我有一條很明白、不昏：一個人，一個政黨，不可以向歷史索取不能得到的東西，否則是要頭破血流的。」成猛伸手很有力地彈了彈菸灰，「做到從容大度、遊刃有餘是很不容易的。孔子講：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而隨心所欲不逾矩。我已是耄耋之年，至少應該知道什麼是不逾矩了吧？活到這個歲數了嘛。」
「不是人人能按歲數做到的。三十而不立，四十而不能不惑，五十而不知天命，六十而不耳順的有的是。都能做到六十而耳順，我看咱們過去很多事情就不發昏、不胡來了。都能做到七十而隨心所欲不逾矩，那您可真是什麼事都不用管了。」
成猛很舒心地笑了：「要努力做事，又不要做無用功，要發揮主觀能動作用，又要尊重客觀實際，這是兩條原則。」
「應該提倡這兩條原則。」
「第一，不管在什麼時候，一個政治家都應該保持自己的聲音，而且要使自己的聲音正確、準確、明確。第二，如果自己的聲音暫時不起作用，那是條件還不成熟。你不必著急。著急是沒有用的，不如去游泳，釣魚，種菜，啊？條件一旦成熟了，那聲音會被所有的人想起來的，會變成行動的。」成猛抽了一口煙，吐出濃濃的煙氣來，「所以，我有話就講，講完就完了，人們聽不聽我不管。」他又笑了，對自己的話補充道，「當然，有的話什麼時候講，早講還是晚講，要選擇適當時機。」
「您講得很深刻。」
「省裡情況怎麼樣？」成猛垂下眼彈了彈菸灰，稍稍停頓了一下，抬起眼問道。
顧恆又往前坐了坐，他知道正題開始了。成猛常常直截了當進入主題，而且是三言兩語談完主題。他是成猛的老部下，戰爭年代就跟隨過他，深知這位老首長的作風。「總的情況還是很好的。」他說。
「哪有那麼多‘很好’啊？」成猛不滿地揮了一下手，「形勢沒那麼好——沒你們說的那樣好，也沒那麼壞——不像另外一些人說的那麼壞。有什麼特別的情況嗎？」
「嗯……沒有。」顧恆答道。他覺出來了：成猛今天約他來，並不想聽他講什麼情況。
「給你兩年時間，能不能把省裡的工作安排就緒，做個了結？」
顧恆一時有些呆愣，他揣摸不透這是什麼含義。
「兩年內，把各方面工作再搞得出色點，然後把接班人物色好，把整個班子搞年輕一點，你就撤出來。有困難嗎？」
顧恆一時不知如何回答，是不是讓他退居二線？「我想……」
「我問你有困難沒有？」
「我原想再用三至五年時間把……」
「我問你有困難沒有？」成猛的聲音提高了，明顯露出嚴厲和不滿來。
「沒困難。」顧恆答道。這是對這位老首長唯一能夠做的回答。否則，無論你是沉默還是解釋，他會再次提高聲音問你「有困難嗎」？
成猛又不滿地瞥了他一眼：「兩年後，你準備到中央來。」
顧恆明白了，而且知道任何謙虛之辭都是不必要的。
「你有這個思想準備就行了，從現在起多關心點全國的事情。」成猛說完很舒服地仰靠在沙發上，臉上露出開朗的神色，「以後，你也要適當多研究點國際問題，啊？」
顧恆正準備答話，從裡面走廊裡走進來成猛的妻子蕭覺，她是個蒼白文弱的婦女。六十多歲了，看上去比她的年齡更年輕些。她動作有些遲滯地坐下，目光疑懼地看看成猛又看看顧恆，反覆看個不停。
「他叫顧恆，」成猛走到她身邊，像對小孩一樣和藹地對她解釋道，「是我約請他來的，我和他談談工作。」
蕭覺睜著眼似懂非懂地聽著。
顧恆知道：蕭覺在「文化大革命」的揪鬥中神經受刺激失常了。現在每逢有人來家，她總不放心，總要守在成猛身邊，生怕來人又要揪鬥成猛。
「蕭大姐，您不認得我了？我是小顧啊。」顧恆笑著對她大聲說。
蕭覺像沒聽懂似地眨著眼。
成猛又走回來在沙發上坐下，繼續同顧恆談話。
蕭覺一直坐在那兒，大睜著雙眼不放心地一會兒看看成猛，一會兒看著顧恆。她觀察著他們的神態，觀察著兩個人的關係。過了一會兒，大概是看出了成猛的安然，也看出了顧恆的恭敬，她才放心地站起來，用完全像是正常人的聲音，溫和地說了一句：「你們坐吧。」便離開了客廳。
她回到自己的房間。她感到坐立不安。外面有大學生們的吶喊聲，有人翻牆進來了，院門哐當被衝開了，一片鼕鼕冬的腳步聲，屋裡屋外一片嘈鬧。又是他們來了。眼前現出人影，各種神態的眼睛晃來晃去，綠色的衣服，藍色的衣服，紅色的袖章，紅色的小書，紅色的旗。耳朵嗡嗡嗡嗡轟響著，好像貼在耳朵上的收音機裡的噪音。她站不穩，扶著椅子坐下來。她用雙手捂著耳朵，驚懼地左右看著。報紙，黑體字的通欄大標題在眼前出現。又是報紙。一張比一張大。天一樣大的報紙。橫於天地間的大標題。大字報欄，一層層的大字報欄，人群像海洋，到處海潮洶湧。海潮中閃射著可怕的火光。海潮湧進體育場，黑壓壓的人頭，口號聲轟鳴，容納不下了，體育場炸成了許多塊。一塊黑色巨大牛頭在空中轉動著遮住了太陽，一條斷臂血淋淋地在天上橫飛，殘缺的半截身體躺在雲中，巨大的面孔在痛苦地痙攣扭動著，黑色的、紅色的碎塊佈滿天空，有眼睛，有嘴巴，有手銬，有腳鐐，有皮鞭，有喇叭筒，有女人的頭髮，有一截巨大的煙囪，有殘斷的蟒蛇……這些碎塊轉動著，又相互撕咬著，張開了黑色的大嘴。牛頭咬住了斷臂，喇叭筒咬住了人臉，人臉咬住了手銬，一道青色的閃電穿過它們，天上落下黑的雨，紅的雨，淋在地上，升起了煙霧，地面已經燒焦了，一條巨大的螞蝗也燒焦了，一動不動躺在一雙草鞋旁，草鞋也焦了，一抖動，變成一攤灰……
自己在這亂紛紛的世界中幹什麼呢，在一張又一張地撕大字報。只要看見大字報上有成猛的名字，她就撕。不斷地撕，皮鞭在她頭上飛舞……
自己為什麼坐在這兒發呆？成猛呢，還在客廳裡？他會不會出事，自己怎麼能把他一個人留在那兒？……
成猛與顧恆談古論今。
「關於國際問題，您覺得應該怎樣研究呢？」顧恆問。
「從大的方面入手嘛。由大及小。每天研究一點，一兩年就完全掌握了。這個世界不大，問題也並不複雜。我看不出有什麼太複雜的地方。」成猛說道。
「因為您有戰略眼光嘛。」
「戰略眼光也不神秘，你一個省委書記沒有戰略眼光？一個軍長沒有戰略眼光？有吧。一個縣委書記、一個團長，也可能有戰略眼光嘛。」
「是。」顧恆點頭道。自己一貫研究「難眩以偽」，知道分寸，話再多就有奉承之嫌了。