一
作為老三屆的一個普通成員，我曾親歷了「文化大革命」的全過程。又由於一份思想的執著，在「文化大革命」中曾努力地做過各種社會調查。近年來，有關這一階段歷史的更多資料、素材被逐漸披露、整理和出版，也有了更多的對「文化大革命」的討論與研究，我對此也做了儘可能詳盡的收集。
近二十年來，我一直有一個想法，寫一部關於「文化大革命」的小說。為此，我在藝術上嘗試並探索過多種風格與手法，在思想上也做了相應的準備，曾經寫下一份幾十萬字的「文化大革命大事剖析」的理論札記。現在，多年的夙願總算實現了，我寫下了這部《芙蓉國》。
對於這段歷史，應該有文字記錄下它們。
二
描寫「文化大革命」的長篇小說，有幾個難點：一，這段歷史太近，全社會都經歷過它，任何一部作品必須經得住閱讀和檢驗，任何虛假敷衍的描寫都將顯得做作可笑。
二，這段歷史素材浩瀚，不僅有數以億計的人親歷，還有無數文字資料。如何在作品中藝術地概括這段浩瀚的歷史，自然頗費琢磨。
三，這段歷史又是錯綜複雜的。當一個作家試圖去描寫它時，如何不受各種表面現象的迷惑，需要思想的犀利與感覺的敏銳。
四，面對這段政治色彩很濃的歷史，各種理念都可能糾纏作家的創作。藝術家自然要從藝術上概括歷史，然而又不可能拋棄理念。如何理清紛至沓來的理念，並達到超越，最終解放出活生生的藝術感覺，在儘可能自由馳騁的藝術創作狀態中寫作，是需要訓練的。
三
在這部作品的寫作過程中，經常感到兩種相逆的思維程式：一個，是藝術的、文學的思維程式。那就是從人物豐富的感覺、心理活動的全過程出發，進而是人物行為構成的情節與故事，再進而，這些故事匯成的歷史。在這裡，歷史成為人物活動舞臺的背景。
反之，是歷史學的、哲學的思維程式。最先考慮的是整個歷史背景，進而考慮在這樣的歷史背景中發生的形形色色的行為、情節與故事，再進而去個別地探究某些人物的心理與感覺。
希望《芙蓉國》這部書是藝術的、文學的，是從人物豐富的心理感覺出發去展開故事、勾勒歷史的，一切都在人物的心理感受中展現和表現；同時，作為一部反映「文化大革命」
全過程的作品，又希望它能夠對這段歷史做出概括，有關「文革」十年的重大事件都不該被忽略，不該被遺漏。
四
關於歷史真實與藝術虛構的關係，是這部作品必須解決的問題。
第一，在《芙蓉國》這部書中，所有的歷史背景、歷史事件都是真實的；而故事情節則是虛構的。
第二，大的空間環境如北京、上海、河北、江西、河南、山西、長江、黃河、贛江是真實的；而小環境如燕京區、北清大學、北清中學、日月壇公園、西苑等是虛構的。細心的讀者可以發現，一個虛擬的燕京區，縮影和凝聚了「文化大革命」的方方面面。
第三，作品中的歷史人物是真實的，除此以外的眾多社會各階層人物都是虛構的。