黃老，您怎麼來了？協會副主席魏炎正在主持會議，忙站起來迎候。
你們不是討論形勢嗎？我有些話要對大家談談。
您有話要談？啊，那……您就先談吧。
我們現在講開放，越開放越要加強民族自尊心。不要以為西方什麼都好。中國好東西有的是。中國有文化，他們沒文化。美國人自己也承認他們有科技沒文化。中國，就拿烹調來說，那就凝聚著悠久的文化。色形味香，成龍配套，典雅多姿。要美術有美術，色彩配得多好，要造型有造型，那雕花你們見過沒有？要詩意有詩意，要音樂有音樂，那一道道菜上來，就像一首交響樂，起承轉合，葷素交替，有序曲，有高xdx潮，有尾聲，和諧得很。他們的烹調何其單調，何其貧乏。牛肉燒熟了灑點鹽而已。簡直是文化白丁做的飯。《資治通鑑》講「明鑑所以照形，古事所以知今」。古代的歷史可以用來指導今天。我們有多少古代歷史？多得很。多得用不完。他們有多少？微乎其微，可憐得很。我們現在不該比他們更聰明，更強盛？西方軍事家現在才研究《孫子兵法》，還不知道他們研究得懂不？日本人——昨天《參考訊息》一條報道——現在研究《三國》，指導企業管理，這說明什麼？財富都在中國。我們眼睛要盯著自己的國寶。啊，不要花了眼往別人那兒看。……
「是你？」她驚呆了。
「是我。」他凝視著她。
冬平萬萬沒想到他會來。星期天家裡亂糟糟的，令人心煩如麻。她只能獨自躲在房間裡，懶散地翻著書。她又無意地開啟了《小島》。有人找你。夏平過來告訴她。誰呀？我懶得見。一個男的，他認識你。夏平有點意味地一笑。男的我更不想見了，就說我不在。她在床上翻了個身。然而來客卻跟著出現在門口。她坐了起來。
幾秒鐘的定格過去了。夏平也退出了。兩個人該說點什麼了。「進來，請坐吧。」她下意識地用手梳理了一下頭髮，笑了笑。竟是極平常的客套話。
他——陳曉時，她少女時愛過的第一個人，進來了。他顯得比十年前更好看了——三十歲的男人常常比二十歲時好看，奇怪。那時，他是個插隊生，邊幅不修，穿一條皺巴巴的褲子，一雙舊球鞋，總是熱烈慷慨地談思想。現在成熟了，還有文質彬彬的學生氣，但臉廓的線條有力一些了，眉毛濃黑，眼睛深沉，的確良襯衣袖子挽到手腕上，既瀟灑又質樸。
「我坐得離你遠點呢，還是近點？」陳曉時左右看了看，笑著問道。
「願意坐哪兒就坐哪兒吧。」冬平也笑了，她沒想到重逢會這樣輕鬆。
「那我當然坐得離你近點。」陳曉時在冬平床上面對著她隨便坐下。冬平略往後讓了讓，他往後一靠，把胳膊肘放在身後的床檔上。兩人之間立刻形成了一個極親近融洽的格局。陳曉時坦率地凝視著她。冬平笑了笑，不好意思地垂下眼簾。
陳曉時突然止不住笑了起來。
「你笑什麼？」冬平抬起眼看著他問。
「笑我寫的小說呢。」陳曉時一指冬平手中翻開的《小島》。
「有什麼可笑的？」
「笑我矯情——我想起我寫的作者題記了。」
冬平又把她早已能背誦的作者題記掃了一眼：
哲人啟示：一個男人不應該時隔多年後再去重見自己年輕時愛過的姑娘。失望會打碎你全部美好的記憶，而給你帶來極不愉快甚至嫌惡的印象。
我卻要在「小島」中尋覓她……
「為什麼？」她垂下眼問。
「坦率說吧，我現在還來尋覓你，恰恰是因為覺得我不會失望。」陳曉時說著又笑起來，「可我偏偏寫了那樣一段題記，真有些矯情。」
冬平笑了：「這啟示對嗎？」
「一般是對的。我不止一次體驗過那種失望。」
「……你年輕時愛過不止一個姑娘？」
「是。」他停頓了一下，「在你之後。」
「你真坦率。」
「我現在最受不了的是虛偽，包括自己的。」
「你從來很坦率的。」冬平溫柔地說，含著十年前的友情。
「幾千年的禮義傳統，造成中國因襲的國民性就是虛偽矯情的，誰也不能完全擺脫它的影響。」
「那你現在為什麼沒有失望？」冬平問。
「因為你還年輕，漂亮。」
冬平笑了：「你真有意思。」
「你知道我為什麼會有這麼大熱情寫這篇小說嗎？」陳曉時指著《小島》。
冬平搖了搖頭。
「因為愛情，因為我一直還愛著你。」
冬平不語。
「為什麼我還愛著你，你知道嗎？」
冬平微微搖了搖頭。
「有一個原因，就是十年前是你拒絕了我，而不是我拒絕了你。」
冬平習慣不了這種談話風格，她一時不知該如何反應。
「如果今天見到你以後再寫這篇小說，大概就寫不出來了。」
「為什麼？」
「因為我發現你現在愛我了，你承認嗎？所以，我對你的感情就平息多了。」
「你這心理學家壞透了。」
「我不是壞，是對虛偽矯情厭惡透了。你看看這本刊物上封二的題詞。」冬平將刊物翻到封二，上面是幾位作家的親筆題詞。有的瀟灑，有的拙樸，有的蒼勁，有的清秀。「什麼‘我謳歌生活，生活沒有歌是寂寞的’，什麼‘淨化讀者的靈魂，先淨化自己的靈魂’，裝腔作勢，我看了肉麻。」
「你不會也題一句？」
「我要題，就這樣一句：沒有比作家的虛偽矯情更讓人厭惡的。」
冬平看著他，笑了：「你愛人、孩子也都在北京嗎？」
「你這問法真聰明。」
冬平臉一紅：「怎麼聰明了？」
「你自己知道。你本來是想問：你現在有愛人嗎？」
冬平臉更紅了，眨著眼低頭微笑。
陳曉時看著她：「你真可愛。」
冬平沒有言語。
「好，說說我的簡況。我有妻子，她在北京，是報社編輯。對我很好。一個孩子，很可愛。」
冬平不自然地笑笑：「啊……那你挺好的……」
陳曉時誠懇地說：「我不想利用你現在的軟弱，你還是驕傲點好。人容易輕視輕易得到的東西。」
「你是在給我做人生諮詢吧？」
「我就是在對你諮詢。冬平，告訴你，我已經開辦了中國第一家人生諮詢所。」
「我聽說了。」
「有時間，你可以和夏平一起去看看我的諮詢所。」夏平是他中學時的同學。
「先給我二姐諮詢一下吧，我們找她一起聊聊好嗎？」
「好的。」
「你對我還有什麼諮詢？」冬平站起來，準備走。
「詳細的慢慢再說，眼下第一條……」
冬平站住，聽著。陳曉時臉上的笑也收住了。過了幾秒鐘，他走過來，親熱地一拉她的胳膊肘：「走吧，你很聰明，可你又最傻。」
他講演完了。我們一定要反對崇洋媚外。他演講完了。外國沒什麼了不起。他講演完了。我們中國地大物博，文化悠久，要挺起胸當中國人。我們要建設第二個中唐盛世，讓他們四面八方來朝拜我們。他講演完了。
他顫顫巍巍的，在雷彤林攙扶下邁出會議室大門——古建築的條條高門坎。除了魏炎陪他走到院裡，並沒有別人送他，也沒有人為他的講話鼓掌。他們都被自己的講話震撼了，所以都不知所措了。你們該受受震撼了，要不，糊糊塗塗不清醒。
他講演完了。他上了車，車在馬路上風馳電掣，雷彤林在一旁說著什麼，可他什麼都沒聽見。他講演完了？一條條馬路撲面而來，左一拐，右一拐，左右掠過著數不清的車和人，數不清的建築，它們太快了，都失了原形，變成一條條飛箭般向後掠動的直線，讓人眼花繚亂。他講演完了？
車怎麼停了？自己怎麼又進了一個院子？夏平怎麼迎出來了？是到家了。可他的講演還沒完。
雷彤林走了？夏平，夏平。你去哪兒了，你怎麼也走了？做飯？吃飯有什麼要緊。你們都過來。客廳裡沒有一個人，像春天的田野，升起嫋嫋繚繚的空氣，桌子，椅子，沙發，茶几，暖壺，掛曆上漂亮的女演員，都一併在眼前晃動起來，空中劃滿大大小小的圓圈。他身子飄起來，奇異的感覺，進入大徹大悟的境界了？他睜大眼，面前是人山人海。千萬隻手在揮動。他們在聽他講話。
同志們，我的話你們聽得清嗎？中國古時候有句成語，叫「點石成金」，還有一個成語，叫「漸入佳境」，這個懂嗎？不懂？要懂。好好去領會。還有一個，叫「多難興邦」。這個好懂了吧？還有一個更重要，「堤潰蟻穴」。你們懂嗎？「百尋之寶，焚於分寸之飆；千丈之陂，潰於一蟻之穴」。我們要「鶴立雞群」。明白嗎？這又是一個成語。中國文化悠久，光成語就能把美國淹了。他們翻譯得過來嗎？他們翻譯不了，電子計算機也不行。「風燭殘年」，這個成語我們不要，送給他們。我們要「安如泰山」，「老當益壯」。詩經說，「高山仰止，景行行止」，宋人講，「不可自暴、自棄、自屈」，三國諸葛孔明講，「志當存高遠」。懂嗎？有誰比我們偉大？你們安靜點，我的話還沒講完。……
爸爸，您怎麼了？夏平聞聲趕來，看著他，驚恐萬狀。
他僵直地立著，兩眼呆呆地看著遠處，嘴巴還不停地囁嚅著，夏平一扶他，便慢慢癱倒在藤椅上。