父與子完全不一樣。
楚新星是散而漫之，放蕩不羈；楚同和卻是萬事認真，一絲不苟。他看著穿著花衣服蹺著腿躺在沙發上的楚新星，真不明白：自己一貫注重家教，怎麼造出這麼個小兒子來？「新星，就要走了，你抓緊時間把鬍子刮刮，衣服換換，整潔一些。」他耐心說著。今天，他將去謁見成猛，帶楚新星同往。
「我就是這一身。鬍子更是我的本色，見上帝也是這樣。」楚新星一邊喝著咖啡奶，一邊翻看著畫報，還用蓄留的小黑鬍髭輕輕磨蹭著杯子。
楚同和責備地看看兒子，不說了。他從來不發脾氣，從來以理服人，即使在家中也是這樣。妻子宋琳茹進來了，端莊淑靜玉人似的，用很文靜的聲音說道：「新星，鬍子可以不刮，衣服換一身吧，不要穿拖鞋。就是去普通人家做客，也要講禮儀，尊重人嘛。」楚新星有幾秒鐘不理會，然後嘩地撂下畫報，仰頭把咖啡奶飲盡，放下二郎腿懶懶地站了起來：「稟父母大人，小子遵命就是了。」趿拉著拖鞋晃悠著走了。
楚同和與妻子相視了一下，微笑著搖了搖頭。這個小兒子只有一條像自己：自食其力，絕不要父母一分錢。「年輕人現在太好過了，一點緊張勁都沒有。」
「還早呢，你再休息會兒吧。」妻子說道，「昨天夜裡你沒睡好。」
「好，」他抬腕看錶，「再過半小時才動身，我已經和司機說好了。」
「你不要緊張。」妻子看著他很理解地說道。
「我一個人靜坐坐，把要談的話再想想。」他說。
他閉合雙目，靜坐養神。宋琳茹把空調關小了一點，把窗簾拉暗了一些，放了一杯龍井茶，輕輕拉上門走了。她這一切都無聲無息。她的動作，她的聲音，還有目光都那麼輕柔素潔。她肯定會囑咐家人半小時之內不要進來打擾；她會再過二十五分鐘來叫自己，自己即使打個盹也無妨；她還會關照小轎車是否備好，再和司機落實一下時間；她會去楚新星房間，看他衣裝換好沒有；如果有電話，她會作出合適的處置，或代為回覆，或記錄，或再約時間，實在重要的她才會來叫自己；她會告訴廚房午飯晚些開，等他回來一起吃；她會把一切都弄得井井有條。等他回來後，她會聚精會神地聽他講述謁見成猛的情況，然後該祝賀就祝賀，該開導即開導，該勸慰則勸慰。他頭腦偏熱，她會讓他冷靜些：「不要把事情想得太順利。」偏涼時則會給他添炭：「該幹還是要乾的，這也是你一生最後的機會，你是不甘心一輩子就這樣過完的。」是的，他又要幹事業了，又要叱吒風雲了，又浮出海面了。
好深的海啊。這麼多年他一直蹲在暗暗的海底，靜靜地坐禪。現在海水上下升騰，把他又湧出海面了。世道變了。
人只能為己所能為，不能為己所不能為。
自己這一生真可算是大起大落了。解放前在上海，民族資本，實業救國，財產巨大，顯赫有名，解放後三十年的命運就一言難盡了。現在自己又成人物了，當局要調動一切力量，振興國家經濟，把他也請「出山」了。他不是有搞經濟的經驗嗎？他不是手中有財產嗎？他不是在海內外有一大批有錢的親戚朋友嗎？他不是在港澳、東南亞都有一定的名望嗎？他出面搞一個股份公司，聚集海內外資金，經營進出口貿易、建築、賓館、飯店、俱樂部、旅遊、工藝美術品生產、汽車公司、商業……以後還可以到港澳經營房地產，難道不比掛官方的招牌更便利？當局很聰明，明知他們是利用自己之長，也欣然而受命，而且還很興奮。自己不是早已萬念俱灰，安然於每日讀讀佛經，看看老子、莊子，彈彈琴弈弈棋了嗎？為何一下就摩拳擦掌躍躍欲試了呢？聽說成猛今天要召見自己，不是一夜沒睡好覺嗎？真可謂紅塵難看破，紅塵看不破。七十多歲重整舊業，發現自己還是喜歡搞本行，連周身的血都流快了。還發現自己現在很有些愛這個國家了。
有誰興沖沖推門進來了，一睜眼是孫阿姨。幾十年的老保姆了，一家人一樣。上個月去廣州探親了，這是剛回來。
「阿姨回來了，剛下火車？怎麼不打個電報，叫人去接？」他和顏悅色地問。並不因她打擾了自己而有一絲不快。對保姆、司機、僕人，他從無「下人」的概念，一律視為平等。
「沒帶啥東西，不要接了。」孫阿姨說道，「還是北京涼快，廣州熱，還是三十八度。」
「這兩天還熱？」他問，他剛剛去過一趟廣州，停了三天。
「熱，熱得要死。不過，廣州的供應比北京好得多，蝦啦，黃花魚啦，活鯉魚啦，蟹啦，要啥有啥，青菜更是多。早晨起來到市場跑一趟，買啥都有，又新鮮又便宜。」孫阿姨帶著對廣州的熱愛，還帶著說道新聞的熱情。
宋琳茹聞訊進來了：「阿姨回來了？」
「回來了，剛到。」
宋琳茹看了看手錶，看著楚同和：「你還要不要……」
楚同和輕輕擺了擺手，表示他不需要再休息了。
「您有事情？」孫阿姨問。
「還要過一會兒出去。你講吧。」
「廣州的供應啊實在是好。」孫阿姨又興沖沖地接著剛才的話題，「蝦，這樣長，新鮮的，菜市場上有的是。還有黃鱔，活的……」
「同和前幾天也……」宋琳茹溫和地說道。
楚同和微微伸手示意：不要說出他也去了廣州，他不願破壞阿姨的興致，他始終含著很感興趣的神情聽著：「是嗎？噢，真好，還是廣州好。」
司機準時進來了。楚同和仍然含笑看著阿姨，聽她把話講完。她看見司機了：「您要出去？我先不講了。」楚同和才站起來。
楚新星整整齊齊又大大咧咧地進來了：「今天成猛要是再和我下棋，我可手下不留情啊。」
成猛談話喜歡海闊天空，評古論今，而談及正題，只是言簡意賅的三兩句。
「聽說他們又要讓你出來搞股份公司？他們可是想利用你，你給不給他們幹哪？」他風趣地說著。他習慣把自己部下說成「他們」，似乎是另一方人，這常常是最高決策層次的大人物才有的說話方式。
楚同和笑笑：「我勉為其難試試吧，不一定能幹好。」
「你中了他們圈套了，哈哈。好，你幹，我不攔你，有什麼不順利的地方，他們有什麼官僚主義，難為你的，你可以告訴我。」
「那是一定的。」
「你要幹，完全照你的意志，啊？不要受制於他們。資金籌集，人事啦，經營決策，管理決策，都是你說了算，股份公司是楚字號的。如果需要國家也當你的一個股東，投一部分資，你就對他們提出來。」
「當然需要。另外我也想請國家派幾個黨的幹部來，監督公司執行國家的政策、法紀。」
「這個，你和他們去商量，我就不管了。我今天請你來，只是想和你敘敘舊。」
「是。」楚同和恭敬地笑道，他們幾十年前就相識了。
成猛高興了，站起來轉動著魁偉的身材在客廳裡走了幾個來回，又坐下：「楚老，看來您身體很健朗啊。」
「一般，看您的氣色才真是很健康啊。」
「我有健康長壽的秘訣。」
「什麼秘訣？」
「第一，抽菸；第二，喝酒；第三，不鍛鍊。」成猛說完朗聲笑起來。
楚同和也適宜地開懷笑起來，表明：這話太有意思了。自己永遠是對下不亢、對上不卑，又總是善於理解對方，讓對方感到舒服。憑這一手就能多做多少生意，多賺多少錢。笑完了，他又尊敬地添上話：「您是太忙了，沒時間鍛鍊。」
「不，不，我不忙。我有時間釣魚下棋，你兒子就是我的棋友嘛。」成猛指著坐在楚同和身旁的楚新星說道。楚新星規矩地端坐著，欠身笑了笑。他和成猛的小兒子很熟，來過這裡，和成猛下過圍棋。
「爸爸，你待會兒打牌嗎？」成猛的女兒進到客廳裡，問。
「不，我待會兒要和楚老下棋。」成猛和藹地擺手道，看著女兒走了，又轉過頭：「我不喜歡打牌，喜歡下棋，楚老呢？」
「我……也喜歡下棋，不過下得不好。」
「我喜歡同等條件下和對手的競賽，下棋就是這樣。打牌，很大程度上要靠運氣，僥倖。牌一發到手，各方條件、實力就不一樣了，賭運氣。我不喜歡賭運氣，我喜歡機會均等。」
「在機會面前人人平等。」楚同和附和道。
成猛笑了：「我喜歡一盤棋下到底，到殘局還要接著拼。」他很舒服地仰了仰身子，「楚老，咱們這一生也算進入殘局了嘛。你我都再盡點力，多少做些於國於民有利之事吧。」
「我就是這樣想的。」
成猛接著談古論今，對這個國家，對這個民族，他是深有感情的。他希望自己像太陽一樣，在一天的執行中把全部熱量都灑到大地上，讓這塊黃色的土地更光明、溫暖、燦爛。再過一個世紀、兩個世紀，人們回顧這段歷史時，能讀到他們的一頁。那應該是有些光輝的一頁……
大寫字檯的玻璃板揩得乾乾淨淨，綠晶晶反著光；紙張、筆記本、資料放得整整齊齊；鉛筆削得尖尖的，一支支插在筆筒中；筆筒放在最恰當的位置上；硯臺、銅牛鎮紙都端端正正放在該放的地方；手洗乾淨了；指甲也剪好了；門關了，書房裡一切都清清淨淨了；窗簾也拉到最恰當的位置，既有足夠光明，又有一定幽暗謐靜；窗簾有一角搭在窗臺上彎折著，又走過去放了下來，直直地垂落著；椅子面對寫字檯不遠不近放好了；楚同和神平氣靜地坐下了，開始工作。一旦坐下，他就不在中途起身，也不會因為尋找東西而離位，因為工作所需一切他都事先想到、準備齊全了。
他素愛整潔條理。寫信，寫日記，寫賬，寫雜記，寫通訊錄，都一絲不苟，絕不汙染一點墨跡。他的衣服總是清潔的，他的頭髮現在雖有些稀疏，但總是梳得光光淨淨。他的書房沒有一樣東西是亂放的，衣服總掛在大衣架上，絕不隨便搭在沙發上，撣子拂塵也照例插在那隻落地的青瓷大花瓶中，書櫃中沒有一本書是沒放齊而凹進凸出的，茶几上絕無一點菸花茶漬，玻璃板總是明亮的，用白手絹一揩也是不見灰的。他看著窗外的天空，深深厭惡那空氣汙染。自己的公司以後發達了，一定要在環境治理上有一番作為。
一切都想好了，謀慮好了，沒有一個細節沒考慮到，沒有一個策略沒計劃周全。他站起來收拾寫字檯上的東西，放入一個個抽屜，一一鎖上。這書房他不讓保姆打掃，甚至也不要妻子整理，書房是他大腦的一部分，什麼地方放什麼東西，只有他自己知道。他有什麼事情想不起來了，便在書房走走，在一排排書櫃前站住，那書櫃似乎就是他大腦的儲存庫，記憶便一下活動起來；他站在窗前看著外面，就像站在自己的眼睛後面，一切都那麼清晰，視網膜反映著一切；他在寫字檯前坐下，便坐到了自己大腦的決策中心，全部知識、經驗都調動起來了，供他抉擇；他坐在沙發上閉目打個盹，就覺得自己腦袋變大，變成整個房間了，他在自己的大腦中走來走去，想著，悟著。
他來到客廳。他的步子是安詳的；胖胖的身體是圓融融和善的；他的目光是溫文爾雅而又親善隨和的。客廳裡早已賓客雲集，宋琳茹在陪客。見他進來了，眾人都紛紛問候。他也彬彬有禮地和每一個人握手寒暄。不管是大人物還是小人物，年長還是年輕，他都一樣客氣，絕不疏忽任何人。是的，他創辦股份公司了，輿論早已遍佈。報紙電視的報道是最大的廣告。先買下一幢舊樓辦公，新的也在開始籌建。牌子也掛出了，「中國萬昌股份有限公司」。四面八方的人都湧來了，都要進他的公司。很好，一切都已開始，一切都將發展。他現在需要的東西很多，資金，地皮，資訊，聯絡，各種渠道的溝通，但他最需要的是人，是一個頂一個——不，頂幾個用的有價值的人。他現在不需要的東西也很多，而最不需要的也是人，那些他不想要的人。
琳茹，來了這麼多客人，為什麼沒有去叫叫我啊？他坐下，對身邊的妻子笑著說。
宋琳茹溫和地說：知道你在書房裡辦事，大家都說等等。她知道丈夫為什麼這樣說話，也知道自己該怎樣說話。
她遠比她的歲數顯得年輕。她的臉，她的手，皮膚還是白皙甚至光潤的，絲毫不露衰老。她歷經幾十年坎坷，依然保持著大家閨秀的高貴氣質。她嫻靜地坐在客廳裡，總是含著明亮溫柔的微笑聽著每個人講話，一個女人善於聽話比善於講話更重要。她也不時說上一言半語，更好地組織沙龍的運轉。表示對一個人講話的興趣：是嗎？真的？微笑加微微的驚訝；表示對一個人的關心：你身體最近好點嗎？還吃中藥嗎？她總能把每一個哪怕只來過一次的客人的名字和情況都記住；表示對一切關心、幫忙、好意的感謝：真謝謝你的提醒了，要不我們還不知道呢；表明丈夫對對方的信任倚重：同和這些天一直說起你呢；表明對每個客人的歡迎：你有好些日子沒來我家了，同和前天還說起你呢……她的聲音如人，很素潔，很好聽。她更多的是靠目光說話，總含笑凝視著講話者，她從沒有一瞬的疲倦和精力不集中。
有她在客廳，人們都感到溫暖怡悅興致勃勃。如果保姆來通告了，她有事情，道個歉，離去幾分鐘，人們頓覺興味索然，田野上失了太陽。她來了，又光明瞭，一切都有了生機。
她覺得，作為一個主婦最大的愉快莫過於使來賓都感到愉快，賓至如歸。
楚同和一坐下就化成一個融融和和的大光團了，杏仁霜一樣清雅甜涼。他的慈祥的胖臉，他的整潔而又寬鬆樸素的衣裳，他的微笑，都融化在這光團中了。他的目光溫溫和和地洋溢著，絕不露出一絲審視的鋒芒。對人的判斷，他只需聽對方講兩句話就都有了。他絕不滔滔宏論，只是聽，只是問，只是點頭，似乎所有人都比他見多識廣，比他精明。他只是個寬厚達仁的長者而已。該聽的資訊都含笑聽了；該講的話他也大體講了，便在眾人說笑最熱鬧時不引人注意地站起來，對一個來客伸手致意，推開一扇旁門，一起進到裡面套間，那是個更雅緻的小會客廳。人們都不以為怪，照舊在外面圍繞著主婦聊天。都知道：楚老闆開始和人談正經事了，也都等著輪到自己。
坐下了，極親切，極隨和，但實際上又是最簡潔地解決了實質問題。
這一位，老朋友了，叫諸葛夏，傴著腰，拄著柺棍，兩腮癟著，牙已掉了大半。讓同來的兒子——一個三十多歲的年輕人——一次次叫楚伯伯。話是說明白了：我想把他託付給你，在你手下鍛鍊鍛鍊，發展發展。他笑笑，充滿長輩的慈祥，看著年輕人問：現在在哪兒工作？過去在哪兒唸的書？喜歡點什麼？外語怎麼樣？都問完了，也就掂量完了：是個平庸的小夥子。老實人有老實的用法，可他現在要打天下，要些三頭六臂的人來幹。平平之材接了一個，又會塞來一堆。