金象衚衕一號。
莊韜回到自己家了，西院二號，兩間靠廁所的西房。陰，潮，臭，剛才硬著頭皮鑽進院，現在更是硬著頭皮鑽進家。家很小很擠，「鑽」字傳達出了自己的全部感覺，田鼠從田間回到洞穴裡，就是這種感覺吧。越來越深，越來越暗，越來越泥土氣，越來越安全——但這安全感他是不需要的。
他在那些寬寬敞敞的會議室中，在寬寬大大的主席臺上，面對著成千上萬的聽眾，放開著魁梧的身量，還放開著他的談笑風生和氣派，噹噹噹地像個大鐘。回到這個家就要收縮起來，在晦暗中摸索著在一個吱嘎嘎響的竹椅上坐下，擠著放下寬大的臀部。沒文化的人講屁股，而有文化的人講臀部，這就是語言的文明。要語言美。他想起自己在主席臺上的講話了，人們鬨堂大笑。自己講得很風趣，就要這樣深入淺出。
「你回來了？」先聽見聲音，才在陰暗中看見老婆那張黃臉。「這麼黑還不點燈？」「省點吧。」「這能省多少？」他笑笑，但沒說下去。節約不在這上，此乃小農式的節約。現代化的節約是愛惜時間，愛惜人才，愛惜知識，愛惜資金。又想到站在主席臺上的講話了：補襪子的勤儉精神要不要？我說要。但這種精神在今天有新的表現了，補襪子的時間去讀一本書，搞一項革新，創造幾萬倍於一雙襪子的價值。這就是我們對舊時代的發展。不是襪子不補了去花天酒地，這又是我們和資產階級生活方式的區別。……和老婆就不須講這些了，她沒那麼高層次。沒文化，比自己大五歲，農村人，現在完全是個在炕頭做針線的老太婆了。而自己，則是一派年富力強的中年幹部形象。
……「是你？……你來幹啥？」老婆從豬圈旁直起身，半天認出來，怔怔地問，手裡傾斜的豬食勺滴滴答答流著泔水。
「我接你來了。」他看著她那張衰老的黃臉，「我去年平反了，一直在找你和孩子們。」
「你……你來接我？」她囁嚅著，看著他一身的卡制服，堂堂皇皇，她痴呆呆地搖了搖頭……
年輕的朋友們，什麼是愛呢？愛就是理解，沒有理解就沒有愛。我理解祖國的偉大，我愛，我理解人民的偉大和苦難，我愛。我理解我愛人當時離開我是迫不得已的，所以我不但不存在對她原諒不原諒的問題，而且還愛。愛還在於給予，而不在獲取。一個人愛勞動成果，因為他在其中傾注了血汗，一個人愛子女，因為他給予了子女許多的愛撫。我們愛一個人，首先的意義是給予，不是獲取。
人們為他的崇高鼓掌，為他忠貞的愛情鼓掌。
「莊校長在家嗎？」一個慕名而來的小夥子愁眉不展地坐下了，「您最關心年輕人，所以，我有件事想求您幫助解答。」小夥子幾次戀愛都失敗，「我的標準一點不高，就是一條：要漂亮。」
我看你的失敗是必然的，漂亮有什麼用？再漂亮能漂亮一輩子？五十歲、六十歲、七十歲還漂亮？那時她的牙掉了，腰也彎了，嘴也癟了，還漂亮？那你還愛不愛？他說到這兒不由得斜著看了老婆一眼，她正坐在床上縫衣服，臉又黃又皺。小夥子也不由得往那兒看了一眼，倒吸一口氣，低頭又聽了一會兒訓導，禮貌地告辭了。
「她」又在眼前浮現出來。三十多歲，藕荷色短袖彈力衫，百褶裙，身材勻稱，微笑著站在他面前。莊校長，我對學校工作提點建議。好，你提吧。他非常和悅地聽她講。她講得很認真很直率，聲音很文雅很好聽。校長辦公室沒人了，老師早已走了，路燈亮了，兩人才出了校門。我沒事，再陪你走一段，她熱情地說著。兩個人並肩輕鬆地談著，他非常清楚地感到自己在她身邊的魁梧和她在自己身邊的輕盈。和她一起走路，他能感到平時感不到的習習小風。他平時走路很急，步子又大，心中又想著事，感覺自然就粗。
「她」和他一塊兒出差上海，兩人佇立於吳淞口。這裡長江寬近百里，江風浩蕩，白浪嘩啦啦撲上岸來，水霧迷濛，一艘帆船在顛簸起伏著。「她」很輕捷地往後掠了一下短髮，裹緊被風吹得呼啦啦響的風衣，快樂地嚷道：這兒真好，我不喜歡市裡，不喜歡南京路，擠死了。我喜歡這兒。他說：我也是。她笑了：那我們情趣完全一致。……
他看了一眼老婆在枕套上繡的大紅花。
「莊校長。」門外有人叫，「她」的聲音。「總算找到了。」還沒等他站起來，「她」已經進來了。「來來，請坐。」他連忙說道。
「坐吧，您喝水嗎？」老婆也趕緊下了床，熱情地招呼。
「您是……」「她」有些猶豫地判斷著。
「這是我愛人。」他介紹道。
「噢，我早就聽莊校長在報告中講過您了。」
大四合院內，第二大矛盾是用水用電。只有一個水龍頭，一個水錶，水費怎麼交？只能按人頭。全院總水費除以全院總人數（179人），等於每人應交水費，各家再乘以自家的人口。那些一天到晚在水龍頭旁用水的人就遭人背後白眼。
一家上海人一天到晚用拖布拖地，用抹布擦地，水龍頭旁總碰見他家女人，白皙皙的臉，不是高挽胳膊在嘩嘩大放的水中沖洗，就是提著桶、拖布在一旁耐心等待。你好好等吧。正在洗衣服的人格外拼命洗，多洗，久洗。我不多用點水，水費就白補貼你們了。人們都含著這心理，到水龍頭旁就嘩嘩開大，往多了用，結果每月水費上升。
用電，全院只有一個總電錶。電費就按各家的瓦數攤了。每月總電費除以全院總瓦數，是每瓦電費，各家再乘以自家的瓦數。可瓦數是各家自報的，雖然每月收電費時也再登記一下看一看，可誰保得住你平時不把小燈泡換成大燈泡？誰又保得住你一到晚上就又裝個床頭燈？至於誰家熬夜多，通宵的亮，人們就更有氣不能提了。難道專門派個人記錄各家熄燈的時間？天下哪有那麼多公平合理的事，吃點虧就吃點虧吧。
可是你若私用電爐就誰也受不了啦，激起公憤了。全院現在總瓦數才一千多瓦（這是明報的，實際可能高得多），你一個電爐就兩千瓦，誰替你攤電費？嚷也好，罵也好，在院門口黑板上貼一張佈告：請自覺，不要偷用電爐。都不管用。到了晚上，院內燈一暗，電壓下降，電爐又開啟了。你當院罵罵，他可能停了，等大多數人家熄了燈，到電錶下看看，它正嗖嗖轉得飛快。
誰出面管？誰願得罪人？都瞎嘈嘈，頂啥用？人們對這種侵犯公共利益的事，常常是停留在氣罵而已，侵害公眾利益遠比侵害個人利益安全得多。公眾的人數越多，你的侵害越可肆無忌憚。
「莊校長，你看這該咋管啊？」有人請教莊韜。他皺皺眉，一揚頭：要從啟發教育入手。「教育能管用？」能，關鍵看你用什麼辦法。他決定親自管管，一個傑出的教育家就要到處創造奇蹟。他用毛筆寫了一封公開信，貼在大院門口的黑板上。
用電爐的朋友：
你一定是因為工作、學習忙，沒有時間生爐子。我特意買了一個煤油爐送你，這比電爐更安全。用電爐，一是舊線路超負荷承受不了，一旦失火，危害於你，殃及大家；二是個人積怨甚多。一個人讓眾人指著脊背是不愉快的，不宜於身心健康。
一個關心你的人
黑板下放了他新買的煤油爐，旁邊一塑膠桶煤油。
接連幾天煤油爐沒人取走，可用電爐停止了。人們紛紛稱道：莊校長，真服了您啦，您真有辦法教育人。他也談笑風生：人都是有廉恥心的，要的是善於啟發引導。天下哪有不化的頑石？它不化，是溫度還太低嘛。正說著，電燈一暗，黃弱得厲害，眾人面面相覷，說不上話來。用電爐的又開始了。
抓這用電爐的。人們憤忿了。「怎麼抓？挨家挨戶查？誰會把電爐擺出來讓你看見？這不是辦法。」莊韜搖著手。不用挨家挨戶，是誰用，猜也猜出來了。「你猜有什麼用，證據呢？再說，一旦撕破了臉，就難教育了。」教育家又擺手。那怎麼辦？
人們平時是散沙，不散不正常；但他們在公共利益被侵犯得太厲害時就團結起來了，不團結不正常。不再請示教育家就開始行動。深夜了，大院的燈差不多都熄了，七八個人躡手躡腳來到大院門口的電錶下，電棒一照：轉得風車般快。不是用電爐是用什麼？
他們又輕手輕腳走到小北院，一排北房，他們悄無聲地在四號門前停住。大熱天，小屋門窗緊閉，拉嚴著窗簾，透出微弱的亮光，真是做賊心虛。他們用借來的儀表測了一下伸進屋裡的電線。房矮線路低，稍欠腳就夠著了，儀表很先進，不用接連，一感應就有了指示：小屋裡正在大瓦數用電。他們相視了一下開始擂門，屋裡燈一下滅了。他們更用力的擂門，今兒別想躲過去。聽見裡邊慌張了一陣，一個男人充滿敵意地問：誰，幹什麼的？外面的人粗著嗓子沒好氣地嚷道：派出所，查戶口的。裡面一下老實了：好，好，我就開門。燈亮了，門開了，人們像擠過一個瓶頸呼啦一齊湧進去，只有這樣，人們才有勇氣，然而，卻一下都愣在那兒了。
主人熊國兵是挺魁梧的男人，穿著個小褲衩滿臉恐懼地立在那兒，手裡拿著一雙筷子，地上的電爐正咕嘟嘟煮著雞蛋掛麵。床上緊裹著毛巾被有點哆嗦地坐著一個三十歲左右的半裸女人。粉紅的裙子褲衩掛在椅背上。他老婆不在家？
好一會兒人們才反應過來，有個男人嚥了口唾沫說：我們是來查電爐的。
熊國兵立刻活了：「我從今以後再也不用了，我認罰。這個月大院的電費我一個人都出了。」他拉開抽屜，從裡面拿出幾十元鈔票塞過來，沒人接。「你們抽菸嗎？」他又拿起煙來分散，人們自然都客氣地推讓。「來來，大夥兒坐。」他搬椅子拉板凳，顯出一股圓通世故，人們當然不會坐。有個婦女端起氣來，正正經經地說了兩句：「以後你別再用電爐了，二十八家一個電錶，這理兒你該明白。」「我說過了，永遠不用了。再用，我算對不起大夥兒的教育，望大家擔待擔待。」他拔下插銷，端下鍋，通紅的電爐絲頓時見暗，他提著插銷線，把電爐拎起來：「你們沒收了吧？……不？那我明兒一早砸碎它，扔在大院門口垃圾堆上。大夥兒明兒眼見為實。」
月光下，西院北房二層樓的陽臺上，簷影下，隻立著七號的女孩子。她仰頭看著天上又快變圓的月亮，斷斷續續哼著歌。她回頭看那邊六號家，陽臺玻璃門開著，紗門緊閉，半透明的紅色窗簾後面有微微移動的人影。她和他約好，今晚在陽臺上聊天的。怎麼不來？
六號，就是那家一天到晚拖地的上海人。上中學的兒子正在和父母商量事，小妹妹坐在臺燈下聚精會神地做著作業。奶奶要從上海來北京住住，但她行動不便，誰去上海接她呢？父親說道：「瑞瑞倒是放暑假，但是……」「他太小了，自己還照顧不過來呢。」母親說道。「也是，瑞瑞還太小。要不咱倆誰去吧？」
吉小瑞，為第一次與父母一起共議家事而感到興奮：「爸爸媽媽，我已經快十六歲了，完全可以勝任，我去吧。」他是男子漢。
「不行。」母親說，扶了一下眼鏡。
「還是我去吧。我正好有一本書稿要送到上海出版社去。」父親說。