導演今天穿了件細軟如緞的綢衫，褲子寬鬆得如晚間床上的睡散已他相聚腫的身子依然佔據了那個拮据的圈椅，手裡晃動著肖琳那把女人用的香扇，如掌中玩物一樣逍遙。
「我兒子這次暑假回家表現不錯。」他對肖琳說，「看來，大學裡的集體生活對年輕人還是有好處的。」
肖琳動作煙熟地徹茶倒水，笑道：「現在這些年輕人啊！叫做‘抱大的一代’。」
導演哈哈一笑：「我可從小沒撥他。」笑罷轉臉，對我嚴肅起來，「咱們接著談戲吧。我看你第二次重返毛家時把那封信掉在地上的細節安排得很好，女主人公揉碎了那封信，表明她已決心拒絕其兄長為她走後門安排的前途，雖然沒有說出來，但觀眾立刻就能看明白，這就是所謂鏡頭語彙，這就發揮了電影的特點。但可惜有一點你沒能把握好——毛京對去東北太狂熱了，顯得有點缺乏政治頭腦。知識青年上山下鄉是文化大革命中所謂再教育的產物，其社會歷史作用究竟怎樣，至少要以批判的眼光加以研究。當時很多青年和他們的家庭對上山下鄉的政策是牴觸不滿的，造成了大量的個人悲劇和家庭痛苦。毛京對此卻那麼熱衷，給人的感覺太左了。這樣寫勢必會損傷這個人物的可愛與完整。」
我迷惑了，甚至隱隱地，有些反感。你究竟要我怎樣寫毛家？寫他以今天全國上下痛定反思的冷靜來看待那場上山下鄉的革命狂潮？寫他以「論建國以來若干歷史問題的決議」那般恢宏深刻的歷史眼光來評價領袖也評價自己？不不，他那時才十九歲，是任何神童也無法徹底超越的年齡。毛京就是毛京，要寫他就必須忠實。那時上山下鄉運動方興未艾，這個運動所引出的種種個人悲劇和家庭痛苦還尚未形成，無數青年認定自己的一腔熱血，只有在廣闊天地才能噴薄。所不巧的恰恰倒是毛京的父親，那時不知出了什麼問題，砸爛毛成放狗頭的大字報突然一夜間鋪天蓋地，上山下鄉辦公室立即宣佈撤銷毛京進軍東北的資格，要想去軍墾兵團或者退一萬步去農村插隊，還得毛京自己去奔波去爭取。
上山下鄉辦公室，「廣闊天地，大有作為」之類的標語口號。進進出出穿梭不停的男女青年，使這座繁忙的樓房頗有些風雲一時的味道。
毛京正纏著一位軍代表模樣的中年人求情：「王主任，我什麼苦都能吃，早就下決。必當一輩子北大荒人了，您就讓我去吧。」
王主任公事公辦地微笑著向門外走去：「我們再研究研究吧，體貼地出主意說，「不過，如果你現在就宣佈和你父親劃清界線，斷絕父子關係的話，那也行。」
毛京猝不及防地愣住了。
王主任寬宏地笑笑，「好吧，自己的路自己走，你再考慮考慮吧，思想鬥爭也允許有個過程。」
那是個兒子控訴老子，妻子告發男人的時代，也許只有毛京這種一向依賴父母也畏懼父母的孩子才會有那樣的遲疑和痛苦。
毛京家。
毛京在向母親哭鬧：「爸爸到底幹了什麼壞事，你告訴我，為什麼瞞著我！」
毛京發洩地：「我寧可要個沒錢的窮爸爸，也不願要走資派的富爸爸。」
毛母幾乎是哀求地：「好孩子，你爸爸現在夠難過的了，你最孝順，就別再惹他生氣了。」
毛京：「可現在誰也看不起我，連兵團也不讓我去，我怎麼跟小敏說！」
屋外突然響起毛京父親重重的腳步和依然嚴厲的咳嗽，毛京下意識地收住了聲音，不敢再哭鬧了。毛京母親戰戰兢兢地看看用力擦淚的兒子，又望望虛掩的屋門，提心吊膽地壓低了聲音：「別傻了孩子，小敏的大哥現在當上市革委的委員了，你爸爸現在又成了這副樣子，她怎麼還能跟你……？」
毛京：「我們早就約好了一起去東北的。媽，您就別操心我們的事了。」
「你還在做夢，人家小敏早就考了北京的文工團，說不定過幾天就該走了。你就是太實在了，你什麼都跟人家說，可人傢什麼都瞞著你！」
毛京像被一聲霹靂震呆了，張著嘴說不出話來，「淘氣」不識時務地湊過來，討好地仰臉看毛京。毛京兩眼欲哭無淚，欲喊無聲。「淘氣」扯扯毛京的袖子，甚至放肆地把手伸進毛京的衣兜裡翻吃的。毛京呆呆地看看猴子，如同惡夢初醒，發一聲歇斯底里的狂喊。一腳把「淘氣」踢得飛了出去。
儘管如此，毛京還是毛京，他心太軟也太善了，連平時看書看電影都常常能感動得哭起來，幾乎不是一個男人的所為。他實際上並不懂得發怒和仇恨，他對誰都狠不下心來，更不用說對父親，對母親，哪怕是，對「淘氣」……
毛京家。
毛京到處尋找著「淘氣」，心神不安地喊著：「‘淘氣’，‘淘氣’，出來吧，我不踢你啦。」他再一次找回到自己的臥室，撩起床單往床下看，沒有。他直起身，靠在立櫃上喘了口氣，忽然想起什麼，轉身拉開櫃門，他笑了。
立櫃裡，「淘氣」小人兒似的腆著肚皮，睡態正酣。
導演也笑了，笑得很矜持，他歪過頭對肖琳說：「男主人公的性格倒是滿可愛的，就是不夠成熟，這就妨礙了作者把這個人物放到一個典型的政治歷史高度中去表現，而只能侷限在個人悲歡離合的小圈子裡了。當然，原小說中男主人公的年齡也太小，才二十歲，木，十九歲，也不可能有太高的政治水平。十九歲懂什麼？我兒子二十二歲了，還是什麼也不懂。男主人公的這個年齡肯定得改得大些，況且不滿二十歲就發生兩性關係，作為一個作者權力同情的正面人物，也是個問題，至少這樣寫社會效果不好。」
啊，導演，你是說劇本還是說生活？我們擁抱在一起是為了愛，我相信自己也相信毛京，我相信我們那時的純潔與忠誠。儘管那個時代充滿了瘋狂和愚昧、欺騙和盲從，但是畢竟，那急風暴雨的生活使我們迅速忘掉搖籃曲走向成年。我們雖然不能如你兒子這代人那樣，可以滔滔不絕地談論電腦、資訊、愛滋病、第三次和第四次浪潮，但我們已經懂得真誠的愛、忘我的犧牲，懂得以天下為己任，我們和你那位二十二歲才學會疊被子的公子，完全是兩回事。
「劉敏，喝茶，喝茶。」肖琳像老大姐似地招呼我，在本來並未動過的茶杯裡又加了點水，「你可別多心，孫導是在說劇本呢，說裡邊的人物，不是說你。」
導演坐正了身子，正色說：「哎，我可是有言在先的，咱們是說成你別老把自．已擺進黨那樣我可就沒法地說話了／
「不過孫導，劉敏我瞭解，她就是這麼個人，·她也知道這是戲，可都是她親身經歷的事，有時候感情上不知不覺地就把自己擺進去了。你說對不對，劉敏？」
我無話。
導演很體諒地點點頭：「咱們都是一個目的，都是為了儘快把這個作品推上銀幕，而且還得打響。」
肖琳興奮地鼓了一下掌：「沒錯！行，你們聊著，我給你們包餛飩去。」
「等等，」導演攔住她，「勞駕把我的皮包拿來，我今天把合同帶來了。」
合同？
「我以前和你說過的，我看今天就先辦了吧，」導演從他那半舊的黑皮包裡取出兩個劇本實是編輯室的差事，他們懶得跑一趟，就撂給我了。你看，他們代表製片廠已經簽了字蓋了章，你代表你自己，在這兒籤一個字就行，這也是例行公事，手續而已。」
我接過那紙已經列印好並且在下角已經蓋了個模模糊糊的淡紅色公章的合同，心裡不知為什麼不是滋味，「今天就籤嗎？」我問。
「你先看看，」導演很鄭重地梳理了一下頭髮，「我們只是收買拍片權，也就是說，這部中篇小說，不能再給第二家制片廠了。我上次說過，現在各家制片廠為了保護自身的利益，防止少數作者一稿數投，在決定採用作品的時候，都要和作者籤這樣一個合同，現在都依法辦事嘛，對你來說，其實也就是個手續而已。
我心慌意亂，是的，我知道這不過是手續而已，卻突然覺得這是個不同尋常的時刻，就像一個人獨處迷津，要立即決定向左還是向右那樣發慌，我甚至下意識地想到，我就要把我的毛京交給一個不可靠的陌生人，永遠地帶走了。
「你看看，看看條款中有什麼不妥當的地方沒有。不過這都是統一格式的合同，和誰籤都是這一份。拍片權的收買費是六百元，你是不是覺得少？這不要緊，反正劇本是你寫的，還能另有一筆稿酬。」
居然談到了錢，我心中不免惶然，毛京，我要對你萬分的抱歉，我完全無意用六百元就將你賣掉，我並沒有拿你和人交易，也許導演說得對，這不過是例行公事，是手續，是規矩。毛京，你千萬別介意。
我顫顫抖抖地，簽了字。
毛京面無表情地看著我。
他母親面無表情地看著我。
他們沒有說話卻帶著醒世駭俗的嚴肅
我放下筆，站起來，我說對不起我要到洗手間去。我進了洗手間沒有洗手，我望著鏡子裡的我，望著那陌生的我，拼命想從那張面孔上找回自己。我徒勞地想用想象把鏡子裡那蒼老疲憊的皺紋抹去。我憎恨那六百元人民幣，因為不管怎樣它彷彿劃了個句號，我哭了。
肖琳疑神疑鬼地擠進來：「喲，你怎麼了，別這樣劉敏，你這是怎麼了？」
我搖搖頭，擰開水龍頭把水拍在臉上，清涼的冷水觸到發燙的雙須，反而使眼淚不可抑制地湧出。肖琳用手撫摸著我的肩頭，小聲勸著：「六百就六百吧，我也覺得有點欺負人，可還得大局為重啊。只要能拍，錢是小事。要知道電影的影響總歸比小說大多了。我是想，這個片子要是成功了，對你的處境有好處。全年你們那批學9哪個還像你似的粘在山海里吃粉筆來呢；也·該挪動挪動啦，以後日子長著呢。」
我不想要錢，也不想出名，我只覺得對不起毛京。
不止是為這張合同，二十年了，我覺得我對不起毛京。
四
我們沿著淡黃色的大理石臺階拾級而上，迎面而來的大廳富麗堂皇，雕花圓柱排列有序，青銅的反光輝映出宮殿般的古典氣派。肖琳像是這裡的老主顧，輕車熟路地找到一個靠窗的桌子坐下，桌面的白布上灑滿陽光。
「這兒專做俄式大菜，所以叫莫斯科餐廳，老北京人都管這兒叫‘老莫’，顯著親切。」
而我卻打了個冷戰，彷彿又回到了二十年前那個淒厲的雨夜。多麼巧，也是西餐廳，也是俄式菜。我和毛京在那裡生離死別。
「劉敏，你對西餐怎麼樣？今天主要是為了見毛成放的女兒，所以我就選擇這兒了，這兒安靜。」
西餐我一向吃不慣，而毛京卻很喜歡，那時他不止一次地帶我到白禪林餐廳去，那是晴川市最好的一家西餐廳，過去是一個白俄開的貴族俱樂部，字號很老。我們到那兒去也是圖安靜。我們的最後一面，也是在那兒——二十年來始終伴隨著惡夢的白禪林餐廳。
白燁林餐廳門口，夜雨茫茫。
毛京站在雨棚下不住地看錶，心情不安地走來走去。
暴雨持續不止，街頭路斷人稀。忽然，毛京睜大雙眼，他發現小敏從茫茫雨霧中，踉蹌而來。
毛京吃驚地喊了一聲：「小敏！」
小敏渾身溼透，精疲力盡地扶著雨棚的柱子，胸口劇烈起伏，毛京跑過去抱住她：「小敏，你這是怎麼啦，連傘也不打，你怎麼啦？」
小敏全身發抖，淚水混著雨水，在臉上縱橫一片。毛京掏出手絹給她擦臉，那臉上青紫傷痕赫然可見，毛京的聲音顫抖起來。
「這是怎麼啦小敏？」
「他們，他們打我，往死裡打我。」
「誰，誰打你？」
「我寄，我爸。」
「為什麼，就因為你不去文工團嗎？」
「咱們倆的事，他們都知道了，今天下午他們拉我上醫院，醫生告訴他們了。」
「告訴他們什麼？」
「我有孩子了，是你的。」
「啊？」
毛京抱住小敏「你有孩子了？你說是我的嗎？」他被這訊息弄得不知所措，語無倫次地說，「這可怎麼辦，這可怎麼辦？」
小敏反而鎮定下來：「毛京，你敢做敢當，敢不敢帶我走？」
「去哪兒？」
「去東北、去海南，天涯海角，我跟著你！」
「他們不讓我去了。」
「我們自己去，找個山溝溝插隊落戶當農民去，永遠不回來，你敢不敢？」
「我是走資派的兒子。你不後悔？」
「不後悔！」
毛京又緊緊抱住了小敏：「你太好了小敏，我會養活你的，還有孩子，我一定能養活你們，相信我！」
風吹雨斜，空蕩蕩的雨棚裡，只有他們互相溫暖著對方的身體，遠處似有歌聲隱隱飄來：
「……我願沿著這條細長的小路，跟著我的愛人上戰場。」
「點菜嗎？」
一個服務員走過來問我們。肖琳要了選單，「你想吃什麼？」她問我。
我一點胃口也沒有。自從動筆寫這篇自傳式的小說，在字裡行間與毛京幽幽重聚之後，對任何珍餚美味我都打木起咀嚼的興趣。此刻，只有那穿過白色窗縵傾瀉進來的正午的陽光，使人異常留戀，甚至使回憶中的徹骨的寒冷也變得遙遠。那寒冷給我的餘悸太深了。那時代把人變成猛獸！比我大十歲的哥哥從小給過我許多溫暖和愛憐，但那時的兇狠使他在我記憶中永遠是個猛獸。他當時正想要擠進革命組織大聯合籌備委員會而拼命表現正紅得發紫，而醫生對我的診斷幾乎打破了他的夢想，他將失委自見他要維護自，已他莫名其妙地要垮臺因而惱羞成怒從而就：．變成了猛獸。我記得在那個雨夜的第二天，不，也許是第三天，街上便出現了反對派的大字報，說xx的妹妹與人通姦和人亂搞是個妓女，而他卻企圖混進革命的指揮部，實在是對革命聯合的極大嘲弄云云。反對派和哥哥那一派的人都把我拉去談話，不讓我回家，希望我說出有利於他們的情況，但是無論哪一派，他們首先都想知道的，是肚子裡的那孩子，究竟是誰的！
我不說，我只是哭。
我只是知道我才十九歲就已經成為一個不乾淨不貞節不清白的，人所不齒的女人了。
後來反對派把我弄到一個秘密的地方，他們似乎決心從我身上開啟攻倒我哥哥的突破口，因為正待組成的全市革命組織大聯合籌備委員會事實上成為後來晴川市的政權機關——市革命委員會的前身，所以市裡幾大派群眾組織都玩兒命似的想在這個委員會里占上一個席位。大哥三生有幸，這個僅僅喝過六年墨水卻能大喊大則衝鋒陣陣．成為劉家祖輩唯一紅頂參政的大官了。偏偏這時家門不幸，出了個辱沒門風的妹妹，以致授人以柄，幾乎要功敗垂成了。大哥的謀士們審時度勢，在對立面的輿論攻勢間歇之際，後發制人，也推出一批大字報，說某某的妹妹是被流氓非禮實屬無辜受害，與其父兄名譽毫無干係。此說一齣，反對派立即群起攻之，指摘此等解釋純系此地無銀三百兩，自欺欺人，不攻自破…指如此類的大字報變本加厲地貼滿了晴川！
就在對立面們忙於組織文章，搞得洛陽紙貴的時候，大哥的夜襲隊乘虛突擊廠反對派的秘密款條，。我被「解放」回家後，劈頭蓋臉就是一頓痛打，大哥幾乎急紅了眼，「這肚子裡的野種兒是誰的，是誰的？」他知道我要是死不招認這段公案就難以了結。反對派被搶走了人不肯善罷甘休，也醞釀著組織一次不大不小的武裝行動作為對等報復，事態大有惡化的危險，就在這時，毛京突然站出來了。
誰也沒想到這時候竟會有這樣的傻瓜站出來認頭。
我也沒想到他這樣的人竟能如此有種！
毛京說你們別打她了是我乾的我愛她！
這場雞飛狗跳的鬧劇驟然間安靜下來。大哥不再打我了，紅旗派紅造派延安派砸三舊派所有的派都住了手也住了口，似乎大家都在剎那間愣住了，都闢不及防地愣住了。緊接著第三天，大哥的紅旗公社派帶著公安局得意洋洋大張旗鼓地來到「軍內一小撮製造群眾鬥群眾的罪魁禍首，毛京。
人們說，毛京是被五花大綁帶走的。
人們說，他父親在屋裡沒敢出來，他母親哭暈在拉走他的吉普車前。
人們說，毛京沒哭，他在被推上囚車前的一瞬間，甚至還往圍觀的人群裡認真地望了一眼。
「你在望什麼？」
肖琳順著我的目光回了一下頭，「啊，她來了。」
她來了，穿著一件奶白色的連衣裙，短髮，短得像男孩子。而那活潑美麗的雙眼，圓潤高貴的頸項，又如一位新潮天使，翩翩而至。
她比舞臺上顯得更美。
「嘿，在這兒哪！」
肖琳亭亭玉立，肖琳幫她拉開椅子：「來，坐這兒，路上堵車吧？」
女孩撒嬌地皺出苦臉：「哎呀，別提了，我們排練出來晚了，幸虧後來有個認識的計程車送了我一段。」
肖琳假意板臉，嚴然長輩口氣：「計程車司機就愛和漂亮姑娘會辭，你別當是好事。」
女孩歪歪頭：「我知道。」她說著向我飛快地膘了一眼，目光隨即移開。
「你們現在排練什麼節目呢？」肖琳隨口問。
「還是給那幾個獨唱伴舞，沒勁兒透了。」
「是那個‘一條小路彎彎曲曲細又長’嗎？」
「蘇聯的老歌子，沒勁兒透了。」
直到飲料和冷菜上了桌，才忽然指指我，嚴肅地放平了聲音。
「嘿，這就是我跟你說的那個會算命的。」
女孩用一種玩世不恭的，甚至有點不敬的目光，在我臉上打量了一下，然後像在騾馬市看中了一匹牲口那樣，衝肖琳點了點頭。
「你的情況我一點也沒告訴她，」肖琳對她說，「本來我知道的就不多，連你姓什麼叫什麼都沒告訴她。我就說我有個小朋友，挺信這玩意，求她給你算算。」
「她算得準嗎？」女孩依然玩世不恭地笑著。
「算你生前死後，八九不離十，好多人慕名而來，她還不結算呢。」
肖琳信口胡吹，女孩表情誇張地聳聳肩：「是嗎。」她終於認真地把目光停在我的臉上，「算算我吧，都說我這人命亂，不好算。」
我拿出一副撲克牌，撲克是新買的，硬挺光滑，好洗。但我的手已經生了。在毛家集插隊落戶的漫長的苦悶中，彷彿只有那攤滿炕頭的骯髒的紙牌，才給人帶來一線命運的幻想。如今手已經生了，撲克牌發出不規則的聲響。我的指尖止不住顫抖，這不是在為一個陌生人制造幻想，而是在觸動我自己靈魂深處的沉病，它們就要發出甦醒的呻吟。然而我強迫自己聲色冷漠：
女孩被這些數字神秘的屬性吸引了，收回了臉上玩世不恭的微笑。
「好，」我把洗好的牌送至女孩眼前，「你自己攤牌。」
女孩鄭重起來，遲遲疑疑地搬了一下牌。
我把搬好的牌收回來，上面抽一張，下面抽一張，是一對的便擺在桌面上，不是的便扔掉，抽了三把，湊足了四對兒，一字排開，是：
對人對三、對八、對四。
「四！」女孩叫起來，「四就是我的未來嗎？人呢，八是什麼來著？」
「尊者。」
「三呢？」
「現實。」
「j呢？啊，對了，j是男朋友，看來我的命不錯，都是好牌。」
「別急，」肖琳提醒說：「這幾對牌好壞沒有用，關鍵看你下面自己抽的牌怎麼樣，你自己抽的牌是解釋這幾對牌的，這才要看你的手氣呢。」
「是嗎？」’
剩下的牌搓成了一個均勻的扇面，該女孩自己抽了。肖琳的說明使女孩興趣倍增，她急不可待地抽出了第一張命運的指示。竟是一張鬚眉皤然的民擺在了那對j的下面。
是紅桃兒
女孩笑起來：「太棒啦！」
肖琳奇怪地瞪起眼睛：「你懂這牌？」
「我喜歡紅桃，紅桃見難是好牌。」
我看定女孩輕鬆的表情，把食指按在那一對j上面，冷冷地說：「你正在談戀愛，你的男朋友被你的容貌傾倒，你們熱戀。」
肖琳歪頭看那女孩：「對嗎？」
女孩猶豫一下，俏皮地點點頭：「就算對吧。」
我的手指向下移動，停在那張紅桃k上：「你的男朋友是個」」」」、行內、，，
「衙內？」
肖琳向女孩擺了一下手，「就是高幹子弟。剛才不是說了嗎，k代表祿，衙內就是食祿階級的公子。」
「你是說，這紅桃k上的老頭，是他爸爸？」
未容我回答，肖琳又搶先答話：「只要是你男朋友的尊親屬就行，應該說，這老頭就代表他大舅。人家算的還是準的。」
女孩點點頭，算是認同。她口服心服地在援成扇面的撲克牌中，抽了第二張。
「方塊二。」
方塊二依序放在了對三的下面。三代表現實，二代表通達。
女孩顧影自傳地聳聳肩，「我這人，最不順利了。」
肖琳嘻笑道：「你還不順利？剛剛上了舞蹈學院大專班，現在又要出國了，男朋友也挺有才的，你還不順利。」
「去法國留學的名單還沒最後定呢，好多人都爭著去呢。」
肖琳說：「木是定了你嗎，你們老師都跟我說了。」
「沒——有，」女孩一臉憤憤不平又萬般無奈的樣子，「還要審查啦，討論啦什麼的。咱們國家真事兒多，出個國也得審查祖宗三代。’
「你爸爸是軍隊老幹部，查什麼？」
「查去唄，反正我們家也沒別的親戚朋友。」
「得，」肖琳催我，「接著算。」
女孩抽了第三張牌，又是j，一張梅花j。她驚疑地看著我，笑笑：「啊，我真走運，又出來一位男朋友。」
那滯灑的，華光閃閃的梅花j放在了第三對牌下，那是一對八。
「八，代表你的尊者。」我注意到女孩迷惑的面孔，補充道：「比方說，你的父親。」
「這梅花j代表我父親？」女孩好奇地微笑著。