筒道白天
犯人們走出筒道，列隊集合，李京故意磨蹭拖拉，隊長喊：「李京，你磨蹭什麼，快點。」
李京跑進佇列中，隊長喊：「稍息，立正，向右看齊，向前看！今天，監獄組織服刑人員家屬參觀監獄，參加座談會，根據監區要求……」
隊長講話時，李京故意與身邊的劉川咬耳朵說話，劉川皺著眉不跟他說，但李京還是歪著頭和劉川嘀咕，終於被隊長髮現，喝道：「李京劉川，你們有什麼話出來嘀咕！」
李京這才住嘴，劉川冤枉卻也不敢正視隊長。
浴室白天
在犯人們洗澡的時候，李京對劉川說：「……我讓他不扣也得扣。實在不行就找空說幾句文明禁語，我還專挑罪犯改造一日生活用語裡明確禁止的話，你像：閉嘴！還有：你瞎尋摸什麼呢！再不行就背地裡叫樑棟」四眼兒「，叫陳佑成」羅鍋兒「，再故意讓隊長聽見。反正樑棟確實帶眼鏡陳佑成確實有點駝背，叫他們這些也不算罵人。罵人的話我絕對不說，連」傻波依「這種話我都不說，說了就不光是扣分了，弄不好隊長還要找談話讓寫檢查，動靜太大，那就得不償失了。
劉川：「你要躲小獎攢大獎我不管，你別拉著我，我這人笨，投機取巧的事我幹著心裡沒底。」
李京還想勸他：「沒事，你怕什麼呀，你完全可以……」
劉川堵了他一句：「我膽小，心理素質差，行了吧。」
李京：「這怎麼是投機取巧呢，既然規則如此，利用規則為自己爭取更好的成績，那是一種智慧。智慧只要不違法不犯規，就是正大光明，就是合理利用，何錯之有？」
超市白天
劉川和一班的犯人孫志勇一起往貨架上擺貨，一邊聊起李京來了。
孫志勇說：「你沒聽他的就對了，李京這人太愛吹，你要哪天被子沒疊出角來扣了分，他準到處跟人家說你什麼都聽他的。」
劉川：「他在外面做過生意，做生意可能都得吹。」
孫志勇：「做生意也有檔次高檔次低的，檔次高的講的是誠信，檔次低的才靠吹。你看李京那麼會拉關係，啊，誰橫愛跟誰交，誰犯的」事兒大「愛聽誰聊，誰刑釋給誰留他家的地址電話，其實他拉扯的那些人都看不起他。」
這時，超市隊長在遠處叫劉川了：「劉川，快開門了，你怎麼還在這兒啊。」
劉川馬上答應：「是，我馬上去。」
劉川匆匆向收銀臺走去。在收銀臺附近，他看見小珂正與超市民警交談工作。
小珂談完事，看了劉川一眼，轉身走出超市。
郵局外晚上
小珂走出郵局，擠上一公共汽車。
小珂家晚上
小珂回到家，一進屋先喝水，父親問：「今天怎麼回來這麼晚？」
小珂：「我上郵局給劉川寄錢去了。」
小珂母親：「郵局的收據呢，拿來放這抽屜裡，別丟了。」
小珂：「留著它幹什麼，沒用。」
小珂母親：「萬一郵局把錢寄丟了，好拿這個去查呀。沒這個郵局不承認。」
小珂母親把匯款單的存根放進抽屜裡的一個小木盒內，盒內已經放了四五張郵單存根了，都是「季文竹」寄給劉川的。
談話室晚上
劉川和陳佑成在寫黑板報，內容是今年新年假期的活動安排和節日菜譜一中午紅燒雞塊……晚上還是水餃。陳佑成負責畫報頭，劉川負責寫字。陳佑成的活兒少，一邊畫一邊和劉川嚼舌頭。
陳佑成：「我聽說前一陣咱們分監區打算調你到二班當班長去，可報到監區監區沒批。因為按規定凡是犯暴力罪的，都不能當班長，不過據說監區把你的監獄改造積極分子報上去了。」
劉川用心寫字，除了聽，並不答腔，但陳佑成的話還是讓他若有所思。
馮瑞龍走了進來，陳佑成和劉川都站了起來。
馮瑞龍看看板報說：「劉川還挺內秀的，字寫得這麼好。現在都用電腦了，寫字好的人更少了。今年春節全監獄要搞板報比賽。咱們分監區就看你們了，一定要搞出新意，搞出水平，怎麼著也得進前三吧。」
陳佑成說：「馮隊長放心，我們一定搞好。」
馮瑞龍走了，兩人接著寫板報。陳佑成說：「其實你那點小心思我都門兒清，你對當不當班長拿不拿監獄改造積極分子都無所謂，現在能讓你心動的不是這個。」
劉川不由停下手來，問：「是哪個？」
陳佑成笑笑，答非所問：「哎，我聽說今年春節探親的名額分配下來了，咱們三分監區分到兩個。」
劉川的表情果然關注起來，陳佑成頓一頓又說：「咱們分監區有三個人達到了監改積極分子的分數線，還有幾個人也有春節探親的競爭資格。昨天我聽李隊長跟六班的錢銘說，讓他好好表現，爭取拿一個探親的名額。李隊長說今年和去年一樣，究竟哪兩個人可以過年回家，一看年底的個人積分，二要全分監區民主評選。這就跟f1汽車拉力賽似的，分數是參賽資格，評選是排位賽，監區和監獄的最後審批，是決定獲勝者的最後決賽。你怎麼樣，今年你是整個一監區個人積分的冠軍，只要你在春節之前小心謹慎別犯錯誤，過節出去看看你奶奶，再和你女朋友來一炮，好好舒坦幾天，那就是板上定釘的事了。」
劉川心動，想笑一下，馬上忍住了。
陳佑成：「太讓你心動了吧？」
劉川掩飾：「沒有。」
教室白天
馮瑞龍向犯人們作獄務公開活動的動員：「……這次獄務公開的活動，說明監獄管理不僅是政府的事，不僅是司法部門的工作，要把監獄管理好，還要接受社會的監督，還要接受服刑人員和服刑人員親屬的監督，另外，大家對監獄管理有什麼合理建議，也可以通過正常的渠道提出來，開展獄務公開的活動，就是要聽取大家的意見……」
四班監號白天
犯人們在開會，討論獄務公開的活動。犯人們的發言大都是歌頌政府感謝管教的，並沒有人真的給幹部提什麼意見。
犯人甲：「……我是—個回民，雖然我犯了罪，但感謝政府非常關心我，愛護我，照顧到我們少數民族的生活習慣。罪犯食堂每天都有專門做的回民餐，我上次去食堂，知道咱們食堂還有專做回民餐的屋子。我一定不辜負政府對我們的教育挽救，努力改造，爭取多掙分，多立功，報答政府的關懷。」
班長樑棟：「還有誰要發言，大家抓緊時間。」
孫鵬舉了一下手，說：「這次搞獄務公開，還請了我父親做群眾監督員，這對我又是一次極大的教育，這說明幹警對我們這些罪犯，是真心愛護，仁致義盡。我一定積極改造，徹底認罪悔罪，年底我已經寫了一份認罪悔過書，現在我決定再寫一份，深刻認識自己改造任務的艱鉅，絕不放鬆頭腦中改造這根弦。我的近期目標，就是力爭在明年一季度積分升到一級寬管，這樣我就有和我老婆和我女兒團聚的資格了。為了我的老婆孩子，我一定努力改造。」
樑棟—邊記錄—邊主持會議：「大家抓緊發言，每個人都要發言。」
劉川：「我給分監區提兩條意見。」
樑棟略感意外地抬了下頭，犯人們都偷眼看劉川。
劉川：「第一條，我覺得咱們監號裡的燈太暗了，這日光燈看著挺亮，其實瓦數並不高，大家晚上看書寫信，—會兒眼就花了。我建議換大一點的燈管，既有利於學習，也有利於大家保護眼睛。」
劉川看到樑棟愣著看他，便問：「班長你沒記呀？」
樑棟這才低頭在本子上補記起來，劉川問：「記完了嗎？」然後又接著說：「第二條，咱們分監區的儲藏室保管了大家的東西，有衣服還有被子，長期捂著，都有味兒了。我希望分監區能允許各班輪流把各人的東西拿出去曬曬，以免變味發黴。」
劉川停了話，樑棟問：「還有嗎？」
劉川：「沒了。」
樑棟：「對監獄推行獄務公開，你是不是也說幾句感想體會？」
劉川：「感想體會剛才大家說的不少了，我不重複了。」
樑棟被噎了一下似的，半晌才移開目光，問別人：「還有誰發言？」
監區辦公室白天
鍾天水在聽各分監區的彙報。三分監區來了一位副分監區長，正在發言。
副分監區長：「……對劉川提的意見，我們分監區的幹警反映不一樣，有的同志認為，劉川的意見提的還是有價值的，值得研究。也有少數幹警認為劉川老是冒頭露刺，口氣太正，給政府提意見這麼積極，可到現在自己連個認罪悔罪書都不寫，別管你有多大客觀理由，你畢竟是被法律判定有罪的，不寫認罪悔罪書，說到底還是罪犯的身份沒有擺對的問題。」
鍾天水打斷髮言，不滿地糾正道：「寫沒寫認罪悔罪書是另碼子事，和劉川提意見不要扯在一起。獄務公開就是要誠意聽取犯人和犯人親屬對監管工作的意見，建立監督機制，犯人的意見如果有理，就應當採納。採納正確意見不但不會降低政府威信，反而還會取信於人，使威信增加。」
副分監區長：「我們後來倒是也採納了他的這兩條意見，結果效果很好。特別是允許曬東西，犯人都很高興，這兩天各班好多犯人都在日記裡感謝政府的關心愛護。」
鍾天水：「是嘛，這兩條意見我看全監區都可以採納。」
監獄白天
這一天是週日，不少犯人都在院子裡涼曬著自己儲存的衣物被褥。劉川在監號裡喂完玻璃，給文竹澆了水加了肥，然後也抱著自己在看守所蓋的被子出去晾曬。
鍾天水從一監區樓外走過，遠遠地看了劉川一眼，思索片刻，向劉川那邊走去。
鍾天水：「劉川曬被子哪？」
劉川：「報告監獄長，我曬被子。這是我在看守所蓋的，兩年多沒開啟了。」
鍾天水：「噢，今天沒去陽光超市上班呀？」
劉川：「超市上午外面的人過來盤點，下午我們去打掃衛生。」
鍾天水：「噢。」
超市白天
劉川在超市打掃衛生，這一天超市並不營業，所以鍾天水就借這個時間過來，幫著劉川擦窗戶，和劉川閒聊。
鍾天水：「……別說你了，誰碰上小康和單鵑和她母親那樣的，也都在劫難逃。我要是碰上了他們，恐怕也一樣倒霉。但是我最終肯定不會讓自己折到這兒來，這就是咱們兩個人的差別，你承認不承認有這差別？」
劉川：「承認。其實我當時也知道應該依法解決，說到底還是法律觀念淡薄，法律沒有學好，要不我現在選學法律專業呢。」停了一下，劉川又說：「鍾大你不就是讓我寫認罪悔罪書嗎，您放心好了，我寫還不行嗎。」
鍾天水笑笑，說：「能寫當然好，可別這麼寫，別光這麼一句法律觀念淡薄就算悔罪了。你是大學生，你的法律觀念，並不淡薄。你犯罪的原因，要讓我說，是性格上的缺陷造成的，你得從這方面找找根源。」
劉川說：「我知道我性格不好，可我犯罪光賴i生格，隊長又該說我避重就輕了。」
鍾天水說：「不會！一個人要敢說自己的性格有缺陷，那可比說自己法律觀念淡薄誠懇多了。心理學上講的性格，是指一個人的相對穩定的心理特點的總和，包括對外部環境和對其他人的適應性，友善或者敵視的程度等等。像你，經不住憤怒，受不了刺激，自我控制能力在平時還可以，甚至很強，但在某個特殊時刻，又變得很弱。一受刺激對事物的認識就容易偏，這都屬於性格意志的缺陷。你剛入獄那會兒的精神狀態，我一看就知道你這種個性，這種人格，毛病太大。我就看出來你人獄前人獄後的那些倒霉事，有客觀因素沒錯，但也有很大主觀要素，你自己得分析分析。認罪悔罪的目的，是找到自己犯罪的根源，讓自己完善起來。罪是個法律概念，認和悔，都是心理概念，思想概念，你犯不上那麼牴觸。」
劉川微微地咧嘴笑了，說：「我沒牴觸。」
鍾天水：「沒牴觸就好，寫不寫看你自己吧。」
鍾天水眺下窗臺，劉川見他要走的樣子，叫了他一聲：「鍾大。」
鍾天水站住了，劉川問：「今年春節，能讓我回家探親嗎？」
鍾天水想了一下，說：「今年的探親名單，也還是要經過評選產生，你對自己有信心嗎？」
劉川不知所答。
監號晚上
劉川伏案疾書，在寫他的認罪悔罪書。
監號夜
劉川夢境：他夢見了自己從這座高牆電網的監獄中自由地走出，和奶奶與季文竹一起歡度春節，一起包餃子，一起看電視，一起逛街，他左手挽著文竹，右手推著奶奶。從豪華的商場又來到了色彩豐富的郊野，他夢見他和季文竹和奶奶一起，在藍天綠水間歡笑徜徉。他夢見他駕駛著他的沃爾沃轎車，載著奶奶和季文竹在林陰路上快樂地飛馳，他們穿過青山，穿過田野，他們看到田野中飄揚的風箏和阡陌中嬉戲的孩童……耳邊迴響著音樂，旋律明麗而舒緩，在水一般流淌的音樂中劉川突然驚醒過來，他發現自己正坐在犯人當中觀看電視，電視里正映放著綠色的田野，明媚的陽光，飄揚的風箏，和一群嬉耍的孩童……
談話室晚上
劉川與陳佑成設計春節的參賽板報，兩人拿著幾個方案比來比去，互相比較著各自的優劣。
劉川對陳佑成喜歡的一個方案極力反對：「你沒病吧，這個還他媽不如小學一個班的黑板報呢……」
陳佑成：「哎，你說話怎麼又帶他媽的呀，不怕我告訴隊長扣你分呀。」
劉川：「你告吧，你就把我今天的分都扣了我還是全監區第一。」
陳佑成笑笑：「扣分事小，可你別忘了，馬上就要評選春節探親的人選了，這時候老是犯錯誤授人以柄，影響了你的票數，到時候過節回不了家可別後悔。」
劉川一愣，立即英雄氣短。
陳佑成又說：「你要是過節回不去家，那就連孫鵬都不如了。孫鵬說話就升一級寬管了，就能到團聚樓摟著老婆孩子睡覺了。你呢，你女朋友沒跟你結婚不允許來這兒團聚，來了也不讓過夜呀，你奶奶住養老院來不了，你就自己熬著到刑滿出監再說吧。」
劉川啞然無話。
陳佑成得意地：「行，有怕的就行。哎，要不要我給你作一場當前形勢的分析報告啊？」
劉川看他，等他說下去。
佑成說：「當前，關於春節回家探親的競爭形勢，我都分析過了，現在咱們三分監區有四個人最有可能得到提名，一個是咱們班長樑棟，一個是一班的孫志勇，—個是六班的錢銘。還有一個，就是你。」
劉川：「你是說，四個人我排最後？」
陳佑成：「在四個最有可能被提名的人當中，你現在排名最前，緊跟在你後面的，又非咱們班長樑棟莫屬。」
劉川掩飾著暗喜，聽陳佑成說下去：「本來應該是樑棟佔優的，別看他現在積分比你低，可架不住人家是咱們天監多年的改造名人，去年春節就批了他回家探親，可是因為他母親到外地他姐姐那兒看病去了，所以他主動讓出了名額，今年怎麼也該輪到他了。」
劉川一聽有理，急著問：「那為什麼我排他前頭？」
陳佑成：「這也是老天幫你，前些天你不是在獄務公開評議會上給分監區提了兩條意見嗎，這可是天河監獄這麼多年以來，第一次由犯人在會上公開給獄政當局提意見，而且又是和每個犯人的利益有關的意見，你現在在咱們全監區要評選的話，這一陣肯定能評個最受歡迎人物獎。這事雖說表面看有點犯上作亂，其實對你擊敗其他對手，特別是擊敗樑棟，絕對加了一分。樑棟當了那麼多年班長，可很少為犯人說話，這一比，就肯定丟分啊！」
劉川：「那錢銘和孫志勇呢？」
陳佑成：「你的競爭對手關鍵是樑棟，因為你們倆是一個班的，你活了他就得死，你死了他就能活！三分監區一共兩個名額，不可能讓四班一家全佔了。」
儘管陳佑成一向是個爛嘴婆娘，但他的這番分析論證，還是讓劉川寧信其實，不信其虛，臉上隱隱地喜形於色。
監號晚上
劉川把文竹從窗臺上拿到桌子上，修剪了一根枯枝。又去魚缸前，端詳他的玻璃。看著玻璃悠閒地游弋，他的臉上含著笑意。他沒有注意到魚缸上樑棟的倒影，在身後陰鷙地看他。
超市白天
劉川在超市工作，他心情喻快，表情開朗。
教室白天
三分監區的犯人在聽法制教育課，劉川專心聽課，認真記錄。
一個隊長走進教室，做手勢叫樑棟出來，樑棟從劉川身邊擠出來時，兩人對視一眼，劉川在樑棟的眼鏡後面，看到了深奧莫測的一瞥。
監筒傍晚
下課的犯人們回到筒道，劉川先去了衛生間，解完手後又把衛生間的垃圾筒拿出去倒掉。
監號傍晚
劉川回到監號，看到犯人們都圍在魚缸前，往缸裡探看，也有人回過頭來，同情地看看劉川。劉川從他們眼神中預感到不祥，他連忙擠上去往魚缸裡看，他那條心愛的「玻璃」，竟然大頭朝下，歪斜著陳屍魚缸的一角，劉川只哆嗦著說了一句：「怎麼回事啊這是……」就什麼也說不出來了。
不知誰把巡筒的隊長叫過來了，隊長探頭往魚缸裡看了一眼，說：「喲，不行了。不行就撈出來吧，不撈出來再把別的魚也弄死了，這是誰養的？」隊長問，見大家都看劉川，隊長說：「劉川養的？劉川，你這是怎麼養的。你瞧人家那魚，不都挺活泛的嗎，這是活物，養就得用心。」
劉川已經顧不上隊長的批評。他雙目發直，扒在魚缸上看他的玻璃。他的手顫抖地伸進水中，撈起了玻璃的屍體。
水房晚上
犯人們都在進行睡前的洗漱，樑棟仔細地用肥皂洗著自己白細的雙手，洗了一遍又一遍。周圍的犯人都在小聲議論「死魚事件」，話題果然扯到了劉川的改造狀態。
犯人甲：「你別看他的積分全監區第一，連自己的魚都養不好，這說明什麼問題，值得分析。」
犯人乙：「養魚養花，看起來簡單，其實用不用心大不一樣，那魚和花都是有感情的，你對它有感情它就長得好，你對它沒感情它就死給你看……」
監號晚上
劉川沒去洗漱，他用從日記本上撕下的一張白紙，把玻璃小心地包裹起來，放在自己的枕頭旁邊。
監號夜
劉川幾乎一夜不眠，他反覆地把紙包開啟，看他死去的「玻璃」，他還為「玻璃」掉了幾滴眼淚。
監區樓外白天
第二天劉川讓龐建東帶著，把玻璃埋在一監區樓下的牆根邊上。從那個地方朝上看去，正對著三樓四班監號的那扇小窗。
監號白天
劉川回到監號，他看看那隻魚缸，那裡面已經沒有了他的寄託。他的目光只有移向那棵文竹。
劉川為文竹細心澆水。
劉川為文竹剪去一根枯枝。
劉川又為文竹剪去一枝枯黃的枝葉，他疑心地發現這棵文竹不知怎麼搞的，一天一天枯萎下去了。
文竹最後終於死去。劉川看著枯敗的文竹，像被霜打了似的，守著花盆神魂恍隱。