1
清晨，穿過花園，帶著書和筆記本去咖啡店。仰起頭感覺太陽的光點在眼皮上的跳躍。嗅聞一杯熱咖啡撲出濃烈芳香讓生活呈現出的有序。
步行。保持耳目和心專注。言行簡單。用紙筆手寫日記。
m最近迷戀上氣功、穴位、中醫等課題，熱衷與我討論保健和養生。我對這個話題並不關心，但沒有當面與他爭辯。肉身是一具皮囊，我不願把時間過多用在精心維持和取悅。運動、化妝、美容、娛樂、按摩、購物……諸如此類，它們在一個大目標下仍是瑣碎而不足道。生活中有更重要的事，而時間總是不足夠。
對我來說，飲食潔淨，工作及時，過一種質樸而豐富的生活，即是所願。睡前醒來，在床上安靜讀完幾十頁書。一邊聽音樂，一邊烹煮食物。暴雨午後煮水喝茶。在電腦前坐下來，寫字和工作，保持八個小時。結束後上一個半小時的瑜伽課。清掃，整理。旅行，看戲。逛書店，在超市買新鮮食物。與朋友在咖啡店相聚小敘。與少量人維繫親密而真誠的關係。用書寫與更多的人發生內在聯接。這便已足夠。
世界貌似總在發生更重要的事，經濟，政治，戰爭，變革，大時代……究其最終，與我們發生真實關係的，卻不過是一些細微而個體的事：童年，父母家庭，伴侶和孩子，愛，性，付出，索取，歡愉，挫敗，一封書信，一段回憶……關心人性幽微的小說，展示的即是個人存在感。這對個人來說是最重要的事。
2
問題沒有想通，需要繼續想。直到想清楚，形成結實骨架可以支撐餘生。即便是深入骨骼的替換，也只是在一種寂靜中發生。寂靜地遷移、泅渡、填充、堅固。寫作是一種長期的需索代價的自我解決。理清楚內心的脈絡，一事一物，各自歸納安頓於它的位置。
傾訴最終會以沉默、祈禱、懺悔、救贖的方式，渡船過岸。
冬天，在家裡放置佛手和梅花。前者有古意和拙樸，後者則疏朗和清雅，悅人心目，都可回味。花謝之後，乾枝還可繼續插在黑色陶罐裡，擺放於牆角。人與花可心心相印。
有人帶來遠方山裡寺廟摘下的新鮮橘子。經歷火車一路迢迢，依舊皮色青翠，滋味清甜。這樣的小禮物，能夠讓人心裡好幾日又暖又靜。
3
“在面對大地的勞動生活中，總是會有正直的健康的東西。信仰使人認真，這在物品的製作上會得到反映。好作品的背後總是有道德和宗教的存在。清貧之德這樣深奧的學問，可以通過這些物品很好地去領會。”
柳宗悅的《日本手工藝》開機印了六千冊，想來讀者是小眾，也許侷限在研究設計或民藝的人士之中。一本寫在上世紀四十年代的書，書中觀點貌似倒退而又先進，即便出現在如今的藝術雜誌，也一樣清醒獨到。
美是健康。健康是尋常，無事，一種淳樸和正當的狀態。世上沒有比平常更高深的境界。佛心即平常心，別無他物。按照傳統方式製造出的器物是穩重的。
日常生活蘊涵著文化的根源，器物是最直接的載體。傳統的力量給予一個國家的文化以固有的性質。對器物的觀點，最終反映的是我們在生活中自處及相處的個性。
他說記錄它們是“我們必須重新認識日本，必須通過具體的物品來關注日本的狀態，這樣，我們的正信才會甦醒”。把正信的檢閱和恢復工作當作寫作一本書的根基所在，這發心著實值得尊敬。
4
張愛玲給胡寫信：“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的……你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。”這封分手信，據說寫在一個暴風雨夜裡。一個女子的自重。她把一個已摔碎的萬分喜愛過的容器碎片，默默挖開泥土埋了。再留戀也不足惜。就此訣別。
我對胡蘭成並無異議。他的文字有一種境界，此處天地沒有冷漠，沒有分辨，沒有警惕，殘缺與豐盈融為一體，不分你我。也沒有抱怨和責怪。只覺得春光恰好，人與事完好無損。花好月圓是一種境界。他游離人世範疇，而張愛玲紮根於世間。這段深刻而糾纏的關係，始終是她不原諒。
不原諒的關係，通常意味著曾帶來難以撤銷的滿足。
世間還有誰會比他更懂得她的美。他說，讀者於你，不過是人來人往看燈會，廣大到漠然的相知。只有我想為你聞雞起舞。說出過此般言語的人，當下一刻已然足夠。有沒有最終在一起，有沒有共度餘生，是否愛至生厭，是否離世前互諒……也都是無關的事了。
5
遠處山影，公寓樓的屋頂，雲團，暴雨。獨自去廣場地下超市買午後的蛋糕。看書，睡覺。疲倦。睡眠是一種安慰。
保持沉默以及佯裝不知，這是退。退縮，一再退縮。讓那個單純、清晰、清潔的核心慢慢褪顯出來。
每次告別，她都是說一聲再見，頭也不回地轉身離開。她說，也許你覺得這很無情，但我認為這是一種剋制。我說，我現在更願意站在原地目送他人，因覺得這樣會讓對方感覺安全並且長久。
6
最後一道工序。搜尋和刪除列印稿裡每一個覺得略有多餘的字和詞。這種潔癖沒有來由，但我知道這是在讓自己滿意。刪除多餘，隨時清空，去除累贅，保持簡潔明晰。這種方式只是在訓練我識別，什麼對我來說是真正的重要。
在無邊際的窗框裡，在那面湖邊，在飛鳥消失的淡雲邊上，我看著你微笑的側影，看著你的美，脆弱，愉悅，和無力。我知道，屬於你與我的一生，已然完盡。
所有的執著，貪戀，不甘，在於我們本來就不完美。守候數量有限的柴薪，觀望火焰。你知道餘燼冷清。你知道黑夜漫長。你知道孤影搖動。你知道時間在流動變遷。幻覺註定不能固定成形。不去擦拭它，它也在褪色。不去裁剪它，它也在破損。
他說，這所有的篇章都很美，但湊在一起卻無法鮮明凸顯。稠密的美大概令人覺得窒息，以及這種高強度的主觀的情緒和意識，帶給人閱讀上的難度……我自然意識到這種種問題。自己寫下的文字，每一行都能明白它的來源。但人的一生，需要某個任由一意孤行的階段。
創作未嘗不是一種作繭自縛，遵循執念的力量。與心中的這頭獸嬉戲與搏擊。不管正確與否，這是內在的激情。讓它噴發是一種自由。
7
有些人在庸碌人世從不懼怕面對兩件事：及時行樂。死亡。這種人有賭徒天性，有一種淪落和跳脫的美。他們有些出現在記憶中，有些成為書中一再出現的人物。
我對這種人物總是有某種興趣。在另一個層面，他們所面對的是“被無明和執念所打敗的羞恥心”。
8
一切在漸漸好轉。這是直覺。
9
去年寫《表演》，今年寫《長亭》。愛裡面若有單純、熱望、期待，意味它會同時聯接失望、邪惡、冷酷。這即是處境。短篇小說自有其簡潔複雜的天地，與長篇小說不同。
“他說，我非常疲憊。有時候，我在你這裡一覺醒來以為已經有了一生這麼長。我說，你現在已經醒了。但一生卻還遠未曾過去。”校訂舊稿，如此回頭重讀十年前寫的東西。需要修改的標點字詞，不勝其多。為諸多表達的單薄和缺陷而不滿，也為某種年輕而真誠的情感而觸動。
早期舊作是寫作者的負擔。若生命力頑強，流動於世，它意味著你不被允許撤銷成長的憑據。
一個寫作者對自己的第一本書，總有矛盾心理。不想回頭看望它，也無心把它拿出示人。別人偶爾提起心裡有羞愧之意。一段百味雜陳的過往，如同並不值得讚頌的初戀。過程很膚淺，很多細節都已忘卻，不是理所應當的那種深刻。但它是個印記。
很多第一次都不是完美或榮耀，但卻是出發和實踐的象徵。
已校訂到《清醒紀》。早期作品對詞的過度和重複使用，是未經訓練的任性和粗率。到後來，每個詞清潔到不進不退，不再多餘。這種文字的潔癖自覺是逐漸被確立起來的。後來基本已不存在可以被再刪的詞。閱讀時，看到簡潔的文體，都覺得是同好。
10
《夢溪筆談》裡面一則小故事。潁昌陽翟縣的杜五郎，傳說不出家宅籬門已三十年。有人去拜訪，杜生對來客笑談並非如此，因為十五年前，他曾在門外的桑樹底下乘涼。不出門，不過覺得對時世無用，也無求於人，所以不再出門。以前靠給人擇吉日和賣藥謀生，後來有了田地，兒子能耕種，能靠田地吃飽飯之後，就不再去和幹同業的鄉里人爭利。因為貧困的人只能以行醫算卦養活自己。
問他平日裡做些什麼，說，空坐，問看不看書，說，二十年前有人送給他一本書，書裡多次提到《淨名經》，他並不知道那經文，只覺得對書裡的議論十分喜愛。到了現在，那些議論也都忘了。書也不知道放了哪裡。說著這些話的杜五郎，在隆冬穿著布袍草鞋。屋裡只有一張床。唯獨“氣韻閒曠，言詞精簡”。
這故事讀起來充滿禪意。杜五郎是得道的人。
把書房所有書籍分類整理。所有舊的收藏多年的書，都是愛的。重複看的固定一小批，十年如一日。至今為止，買中華書局的書最多。希望他們以後有年度剩書處理計劃，滯銷的書低價出售。
睡前閱讀時光，如同一段小小的禱告。
和e見面。他穿海魂衫、黑色毛衣和運動褲，人未變形，有一種男性氣勢。聰明，有想法。發表了一些觀點。比如，現在這個年齡讓自己盡興和滿意是最重要的。人與人之間需要以底線來互相撞擊，測量範圍。現在不需要敵對和鬥爭的力量，需要的是平衡，完善……諸如此類。
他是一個在思考的人。他也在逐漸成為一個現實的人（而這恰好襯托出一種旺盛而脆弱的理想主義）。期間他說手抖無法給我點菸，家族裡有老年痴呆的遺傳病。因此，“人與人之間不及時地好是不行的。”離開餐廳時，我看到他衣服穿得很少，外面寒風正烈。讓他等在裡面，自己出去幫他攔了車。
11
寫作是一個體力活。身體需要跟進心和腦袋的運轉，承載情感和理性的對峙。練習跑步和瑜伽十分必要。
在山上跟師父學習禪坐之後，早晚半小時漸漸在身體裡形成一個沉著的系統。
把一小盒白檀香枝拆出來點了一根。封盒的白紙上寫有慈照寺，覺得眼熟，是以前在小說提綱裡起過的寺廟名。至今小說中所起過的地名、人名，偶爾會在現實中有對照，有時完全相同。奇異的遙遙呼應。彷彿很久之前我曾見過這些人、這些物、這些地方。
深夜清洗下午用過的茶具，想起“笙歌正濃時，便自拂衣長往，羨達人撒手懸崖”。一時忘記是在哪裡讀到這樣美好的句子。
12
持續最後的改稿，這周將交出圍困已久的長篇文字。休息時讀《圓覺經》，心裡萬籟俱寂。
13
與人相見，一起喝茶或喝杯咖啡，勝於在喧鬧嘈雜的餐廳裡吃飯。外食的材料和製作方法不能保證新鮮和安全。來家裡吃飯是親切的事情。粗茶淡飯是其次，見面飲酒傾談才是關鍵。如果有好酒，好茶，好話題，足以彌補一切。吃什麼是其次的。怎麼吃卻是重要的。
幾次在寺廟裡吃飯，印象頗深。有人來加湯加菜，這被供養的飯食不能挑揀而應心有感恩。身姿端正，全心全意，把碗裡的食物吃完。保持安靜，不說話。沒有評價，也不過剩。在如此心境裡面，它是甘甜飽足的。兒童應在寺廟裡生活一小段時間，這樣他們會學會如何吃飯，如何面對食物。
在一個成年女子的生活裡，廚房的位置漸漸顯得重要。少女時代，沒有一個女孩會想在廚房裡停留。最好吃飯也是匆促，放下飯碗即刻奔赴天涯海角。母親自我從小到大，未曾要求我做飯和洗碗。因為不經訓練，對廚房裡的工作缺乏常識和技巧。成年後，很少煮食給男人吃。通常男人會做飯食給我吃。
一次阿姨來訪，無意說起，小時候在鄉下玩耍，那時我幼小，她是小女孩，沒有玩具，淘氣無知，從屋簷裡捉了燕子下來，兩個人一起玩耍。當場被別人斥責，因為農人都極為愛惜燕子。在南方流傳的說法，女孩子只要玩耍過燕子，就不可能再做出好吃的飯食來。所以阿姨說她也不擅於做飯，吃男人做的飯。
把一塊牛肩肉，用橄欖油、義大利香醋、蒜末、紅糖、百里香、檸檬汁混合起來醃製。在冰箱裡放置一個晚上，第二天中午拿出來煎制。在對食物的耐心處理之中，人學會對各種豐富外因元素的體會、實踐、篩選和擇取，對偶然性和必然性的排序及客觀心態。對不可知的許可及等待。
現在慢慢喜歡上烹飪。收集菜譜。有時在廚房裡勞作是愉快的事。把電臺開啟，聽陳舊老歌，逐樣擺弄。泡在大玻璃瓶裡的水果酒，各種水果按照季節的順序放進蒸餾酒裡，慢慢顏色泡成了深紅色，大概四個月之後可以品嚐。一邊做，一邊清理。等待間歇，可以看著窗外的花園，讓自己喝一杯。
結束工作或家事之後，走進廚房。有一個玻璃櫥櫃，專門盛放這些物品。各種茶杯，茶壺，泡茶工具，竹製品，杯碟盞碗。碗上繪有古樸簡約的松針、花卉、雲朵，白底青花。有舊朋好友或遠方客人來，挑選若干取出來，清洗拭乾，在上面放置堅果、水果、點心、花枝，泡上一壺清茶，桌邊小敘。對著小杯小盤，眼目也是清明喜悅的。
從各式茶葉中挑選適合當下心情的一種，洗手，燒水，沏一小壺茶，端到餐桌上，坐在桌邊眺望樓下花園。早晨，午後，黃昏，深夜。小花園的光線和場景總是在變化著，那些遠處的高樓和天空中的雲層。花園廣場裡有兒童聚集在滑滑板，響亮的笑聲和叫聲，在隱約處低低迴旋。滑板輪子上的發光裝置閃爍出彩光。天邊有薄薄雲層。有時空氣裡還有食物剩餘的氣味圍繞。
這樣的時刻於我，與內心深深聯接，因此獲得靜謐。
14
羅馬街頭。白髮老婦穿天藍色綢子連身裙，頭髮挽起髮髻。塗鮮豔口紅，手裡拿一把摺扇。讓心滿意，這很重要，超過現實存在的任何層面。歐洲女子是那種即便上了年齡仍保持戀愛心情的模式。願意精心打扮自己，戴閃爍耳環，眉目舒展。
保持愛的敏感和活力，也許是身為女子在世間應該負擔的一種責任。
一個女友，四十歲左右，挽鬆垮髮髻，五官平淡，塗大紅色指甲油和口紅。菸酒無度，時間只用以享樂和虛度。笑起來眼角綻開無數密密細小紋路。逐漸年長起來的女人，某種秘而不宣的過往與眼神中的平靜映襯，欲言又止的美有無限吸引。
認識的一些外籍女子，穿的衣服和使用的化妝品並不昂貴，但捨得把錢用在昂貴公寓、法國礦泉水以及高階香檳上。這是與某些中國女人截然不同的心態。後者會顛倒這順序，省吃儉用磕磕碰碰，只為買一隻奢侈的名牌包。
15
那天的一個夢境，見到少年時候的戀人k。他與我分頭睡覺，在床的那端哭泣，身體抖動，哭聲十分壓抑。醒來之後，心裡有對彼此深深的憐憫。
16
表演已結束。勿留戀忘返，勿黯然神傷。真正的戲子四海為家，轉頭即忘。
17
你既已知道人生如戲，更應該盡力演出。搭起的舞臺，過了一村便會沉入暗中。此刻我在臺下仰望你，且把你裝扮的豔美和哀傷，毫無節制毫不惜吝地交給我。如此，曲盡人散後，你仍會在我身心之中存活。
18
“貪愛沉溺便是苦海。一念清淨，烈焰成池。”在火車夜行車廂裡讀到的一句話。
見師父，他說“感情的痛苦會傷及靈魂”。我想痛苦都有前因，後果則需接受、承擔、償還。應讓前來需索的對方安心離去。這個前因是生命的重要任務之一，也可因此而完成自己。《春宴》的主題也在於此。
書中的這些人，他們在這個世間如同所有不能如願的人，懷有永久的火焰一樣的慾望。不可能把它試圖割裂或者熄滅。在慾望中存活，在沒有慾望中死亡。
在每個人的心中，存在著兩個孩童。一個溫柔，向善，天真，需求擁抱，傾向給予，朝向光的來源。一個敵意，警惕，頑劣，偏執，以黑暗和爭鬥為食。我們需要窮盡一生來馴服和看顧這兩個孩子。他們有時平靜共存，有時你死我活。其中任何一個死去，心都將失去活力。
對於帶著任務來到世間的人來說，他要穿越的是被提前設定的磨難，一切障礙背後均有深意。此時，最應避免的是被周圍的人群困擾，被他們的模式和言行制服。如果你試圖跟其他人變得一樣，其實是違背了自己的本性，也在對抗支援在身後的這股深意。人所能做的只是一意孤行。
生命不是用來展示於外界或他人，不是由這些來損毀或成就。對他人無需評判，也不必追隨。每個人都在臨及自身的深淵。彼此的道路各不相同，也無法仿效。人所存在的根本意義，是用來完儘自己的任務。它是一個人的事情。
因此。只需清楚自己在做些什麼，併為這些選擇付出代價。
19
每次寫完一本書，生活即呈現出短暫的停頓和空白。早上起來有時不知道一天要做什麼，如何起頭。但我警示自己一切正常，保持鎮定，默默存活。如同走過被劈開的海水。曠野之中仰起頭望見白日的雲柱、夜色中的火柱。人應尋求指引，同時接受推動。
終結某事，即意味著它是完整、平衡、完盡、超越。
結束一切工作。下週啟程去日本兩週。
20
一頭獸，一處活泉，一個孩童，一個僧。
21
東京。教授帶我去隱藏在巷子裡的餐館。店門外建了一格一格水池，養著金魚。來這裡吃飯的人，順便觀賞金魚，買金魚。遵循微妙而準確的節奏，食物陸續遞送過來。吃完一道撤走一道。菊花花瓣醃製之後品嚐。切開的柚子盛放新鮮魚片，淡黃色體積很小的橙，有濃烈芳香。南瓜、紅薯、芋頭、蓮藕蒸熟而食，不加調料。
與季節性相應的一頓晚餐。清雅食物。日本酒帶來的微醉。
在地鐵站告別。他站在入口處，目送，輕輕揮手。進入地道轉角，回頭看顧，對方還佇立在那裡，依舊在揮手。在日本這種方式很是常見。這樣的禮儀在我的記憶裡，在童年幼小時常有，在家門口，車站，路口……現在就很少見到。人與人之間似已失去一種清淡而婉約的珍重感。
小瓷器店鋪。從各地蒐集獨特的器物：咖啡杯，碗，盤子，筷子，布料……擺放在木架上。店主是穿著布襯衣系圍裙的中年男子。選了一隻碗，一隻杯子。瓷器上的花紋是鹿，櫻花，山嵐，樹枝。一塊染織布料，陳舊的顏色看起來素簡。這也是店裡最好的藝術家的作品。
他大概滿意我做的選擇，問我是否喜歡貓。我說喜歡，他便從裡間抱出一隻大貓，慵懶嬌寵，是金吉拉，讓我撫摸觀賞。並在包裝紙袋上用彩色蠟筆快速畫出一張貓臉，即興的舉動。告別時拿出一包當地的特產小吃芋幹，讓我帶上。
22
坂東玉三郎的三場歌舞伎摺子戲。鳩居堂的毛筆。
23
旅途不是走馬觀花的景點遊。最好能夠真正進入這個國家的日常生活。哪怕時間短暫，也要用自己的眼睛去觀察和印證它的細節。在大街上走走，在小店鋪裡欣賞工藝品，在小餐館裡吃當地人做的菜。與手工藝人們交談。與當地人接觸。
很多時間花在博物館和美術館裡。看到浮世繪和琳派難得一見的大型展覽。
美術館看客主力，大多是老人和家庭主婦。他們成群結隊，風塵僕僕，有些特意從外城趕來。與中國的老人與主婦相比，他們的生活更擁有一種探索和發展的活力：看展覽，看演出，學習茶道，學樂器和繪畫，尋找風味餐館聚會，到處旅行……這個社會能夠真正享受閒適和充實人生的，是這些已經歷過人生建立階段和重要波折的人。孩子成年和獨立之後，第二個人生開始。重新煥發出新的生命力。
在地鐵裡，見到揹著小提琴趕去學習的人。坐在車廂中閱讀書籍的人也有很多。
根津的小巷。家宅和小花園別有洞天。每一家面積看起來都不大，建築有些年頭。庭院角落擺滿各種盆栽植物。一些沒有顧客的小店，潦草擺放諸多收集的可愛之物。店主人只是默默在閱讀、剪花或擦拭。與其說是工作或一種謀生方式，不如說是生活內容的一部分。是對待時間和事物的一種心得。
24
古董店。樓梯狹窄。二樓房間擺滿雜物。玻璃，瓷器，玩具，畫框，首飾，碗，盤子，漆器，木偶，雜誌，明信片，畫冊，音樂盒……見到童年時玩過但現在早已消失蹤影的玩具。店主人相守一房間的舊物品，與它們一起變老。
浮世繪老畫。四隻描有四季花卉鑲螺鈿的漆器盤子。
25
最後一天。坐地鐵去澀谷西武百貨，買棉襪、羊毛衫、書、櫻花白茶、點心。表參道看能劇。表演和觀眾有長時間的停頓，如同逼近極限的寂靜。日本的性格即在於此。不熱衷於喧譁的盲從的煙火氣。這種靜和清冷，這種儀式化的生命審美方式。
結束後在一家餐廳吃飯，喝清酒幻露。聊天抽菸。坐地鐵回酒店。
26
夜色中抵達京都。入住八席的房間，面對庭院，舒適古舊。榻榻米上的白色厚實被子暖和，輾轉片刻即入睡。下起一場夜雨，紙屏風上的松竹枝葉倒影晃動。早上雨停，松針上滿是水滴，拿出相機逐一拍下。
27
狩野元信的壁畫。文具店買紙墨筆硯，抄經紙。吃鰻魚飯。坐於庭院曬太陽。老牌京菓子店吃點心。南座劇院的歌舞伎演出。蕎麥鴨面。月華香。許下心願。溪水潺潺的竹林。夜空中的白雲。
餐廳的選單用毛筆手寫，草書的灑落。紙張印有一朵朵飄墜的櫻花，用了很久，紙頁被磨得斷了紋路。兩張對頁紙馬上就要分開，仍沒有更換。櫃子下一疊一疊撂著粗樸器具，店員使用的姿態，看似搭配妥當又極為隨性。這是時時刻刻都會一再提醒人享用的方式。如同綠柳藍湖之中，搭配一座硃紅木橋。
雨中登上清水寺對面的山林，遙望寺廟的木製高臺。
鶴龜庭院空無一人。路邊喝咖啡抽菸。中午吃鯖花魚壽司。下午去一保堂茶鋪，大雨，後停。吃茶點。在寺廟殿堂榻榻米上靜坐良久，巨大的松柏盆景十分壯美。
到香店補買了喜歡的香。
28
對奈良有一種淡淡的鄉愁式的牽掛，雖在此地只停留一日。
大雨滂沱中游覽法隆寺。雨後初晴的午後，流連於舊巷子。窄長的青石路，雜亂交錯的電線杆，牆角邊秋菊花盆。整個深秋午後，空氣裡沒有什麼聲音。我童年的故鄉已被改造成商業氣息沸騰的新城，奈良卻停滯在一種舊日的意興闌珊和波瀾不驚之中。寫給m的明信片，“時時一言難盡，盡處已是對岸。希望世事變遷令我們更為強壯並復返純樸。”
29
對無常的認識能使人不再驚怖。偶爾別人贈予一隻水晶盤子，不小心跌碎，也不過掃一掃，把碎片埋入泥土。
如果已決定放棄，就無需再把問題剖開。如果尚有希望，且相信時間帶來的結果。沒有想象中那麼重要，也沒有想象中那麼糟糕。一切都好，不必追究。讓事情自己推動。這是事情本來的樣子。等待自然地發生。
再次下了一場雪。走過荒涼花園裡的厚厚積雪。
各自的悲哀都應只付諸自己。對別人來說，這些不重要也很卑微。
30
世間有時會呈現乏味的一面。每一個人都想證明自己不出錯。每一個人也都同樣地表裡不一，自相矛盾。對他人各式言論和知見因此無需多言。讓它們喧囂之後各得歸宿。
做個懂得適時緘默而保持篤實骨架的人，有其必要。
身心有時乾燥得微微散發出一些清淡的芳香來。把老珠子戴手腕上，有一種安定感。
下午與m一起在陰冷天氣中去新街口買古典音樂cd，他幫我挑選。他注意到我穿在身上的一件粗花呢大衣，猜出它來自一位同性傾向的設計師，風格偏向上世紀五六十年代的古典情結。他說，你要穿對衣服，這很重要。
他對我在東京購買的白色蕾絲長襪也很感興趣。遺憾沒有帶相機可以拍下它。說它突破日常生活規則。我仍沒有領會這個敏感的男子的意思。對他說起近況，說自從嘗試打坐，已很少抽菸，喝烈酒。也幾乎不愛吃肉食。這並非被強制，而是真實地感覺身體和心不再需要。
照例說了一些話題。說到及時行樂，m認為應把它理解成為一種實踐的能力，在當下儘可能把內心意願轉換成強烈而明確的行動，而不論斷它是苦還是樂，也許這兩者都需要得到行動。實踐來自時間一分一秒正在度過的方式。但我們還未來得及談到相隨的危險性和承擔的問題。
他很瘦，從荷蘭尋找大麻回來。五年之前他帶我去一家巷子裡的日本麵館吃麵。我們都想再去，卻發現麵館已拆。轉道去了雲南餐廳。之後去茶館喝茶。深夜接近凌晨時分各自散去。夜空兀自落下茫茫一場飛雪。
我用舊棉紙包了一些幹臘梅送給他。去年冬天，寺廟門口的臘梅樹開花。廟裡師父採集了一些，存在紅色圓盒裡當作禮物相送。回來後放進櫥櫃裡一直沒動。等到夏天，鐵壺燒水，熱水泡開一撮乾燥的臘梅，湯色金黃色，有清香。三泡之後無色。雖是南方記憶裡常見的花，卻是第一次喝到它的滋味。
我說，你喉嚨疼的時候可以喝它。他隨手放在大衣口袋裡。
雪花飛舞，我伸手在空中輕輕抓了幾把，覺得愉悅。
31
大雪茫茫下了一夜。白日冰雪消融之後，一切暴露無遺。依舊是茫然的大地和空虛的城市。雪彷彿是幻覺。
32
中午與s吃飯。她內心如此熱烈豐盛，卻並未在世間找到可對應的人。人過中年，感情生活仍動盪不定。我看著她耳邊一對珍珠與玳瑁鑲嵌的美麗的耳環，覺得她每一縷髮絲都在散發出荷爾蒙氣息。女人天性就是為情愛而活。這是天性。我對她說，絲毫不用覺得軟弱或者懷疑，就要這樣走下去。
世上的感情，無非分為可完盡的和無法完盡的兩種。原因各異，不用分析。可完盡的感情，以努力和果決相對，即便付出大的代價也把它承擔起來。不可完盡的感情，且把它當作一個禮物，善待對方，儘量給予快樂。到此為止。
人的一生，能夠得到身心統一有始有終可完盡的感情，機會稀少而珍貴。大部分人未曾得到過匹配的伴侶。不過是面對現實的一種分裂而機械的維持。兩個人在一起卻無法相容的孤獨，有時遠遠強大於獨自一人。
兩個人的特質會互相激發或者壓制，這意味著，在一些人面前，我們心中的火焰陷入沉睡。在另一些人面前，它會被激醒。有些人使我們感覺自己變得很差，無法接受。有些人使我們成為更好的自己，甚或產生一種突破。情愛是不熄滅的火焰，應交付給合適的可承擔的人。
被燒灼彷彿是一種代價。人要經受住投入和用力的墮落。
33
時時注意自己各種起心動念。一旦注意，才可能去溶解它。不要讓心受限而成為銅牆鐵壁。不自我折磨，也不傷害對方。
34
你有澄澈的光，樸素的美。骨骼裡負擔長久的禱告。我們的約定真誠，它必會實踐。
35
睡前閱讀開篇頂禮的第一段：願自生大手印能庇護你，讓所有穩定的和變動不居的事物，滾入一個狀態中，以堅定的喜樂如閃電般的套索，讓一百零八個結使都消失無蹤。
讀完整句，無來由淚落不止。
36
年末最後一個晚上如此度過：獨自在家做簡單晚飯，米飯，魚子，水煮蔬菜。孤軍奮戰，為雜誌趕一篇萬字小說，寫完三千，也許持續到深夜。明天第一個清晨，準備早起沐浴，步行去寺廟。
在山野中度過童年的人，與城中人比較，性格里會有其他形成。漸漸感覺到與母親相似的個性，外表倔強，內心赤誠，寧折不彎，是不討巧的脾氣。所幸遇見良善的人多。偶爾回想前路，叛逆剛硬。
雖被折斷多次，但也因此而走到更遠的路。有終結才有開始。新年即將開始。洗手淨心，祈福自省。
一些事情的出現應讓自己能夠變得更好，而不是糟糕。或者在變糟糕之後能夠導向一種猛烈的調校。經歷將會是一種實踐和積累。沉澱之後，帶來全新進階。
37
有些話可以不必說出，也許不過是各自認為的真實。有些事情可以不要求分辨，也許不過是各自認為的合理。這世間哪有錯過的人或者做錯的事。凡是發生著的就是對的，它們精準無比。
38
與臺灣編輯簽下新小說的繁體字版本合同。在三里屯一家小餐廳裡相處很久，看稿，討論。告別時，他也許剛看完小說，有感而發，說，每一次寫作的過程，其實是穿透一種痛苦。因為這般經歷，在現實中也許你再無法天真地去生活。
39
暮夜交接時分，看到渾圓月亮，在曠野天邊懸掛，清輝熠熠。為了多看它一些時候，特意步行更長時間。風很冷，人跡稀少。這樣的時刻於我充滿一種莫名而強烈的寓意。在花園中走了很久。
產生一種願力，希望月光流至心裡，彼此深深滲透和聯接。
十年文集出版。“日影飛去，字入水中。”
文字原本屬於人對自身生命的處理和完善。微小人類的言論不足道，由凡人創作的文字作品也多有缺漏不足。一個作者寫下文字，最終不過與自己的生命相關。一再浸入重生的河，在殘缺的鏡中照見幻世的影。
這些故事和文字之中帶罪的人，用造設鋪陳來做清洗。表達、理解、哀憫、釋放。這都是清洗。他們是海中的孤船，荒原裡的野草。
工作結束之後想把作品擱置。面對自己現實中生命的問題，如同從一片潛藏許久的大海深處猛然躍起。火熱陽光刺戳額頭眉心眼皮下顎，身上水流洩空，心裡空洞明亮。
生命中有一扇門始終沒有開啟。為此你嘗試先開啟了所有其他的門，最終還是返回到那扇緊閉的門前。務必要開啟它。回來和解決都是遲早的問題。
40
“你只管走自己的路……同時要允許別人走他們自己的路。”摘句。
41
要始終邁開腳步移動，即便不知道前面是什麼。信任行動勝於一切言論和妄想。
42
十個小時以上的漫長飛機航行，適合讀書。尤其適合閱讀一本繁體豎排密密麻麻費解難懂的書。在一個有限的被停頓的時段裡，人被迫專注。一些重要的書基本都是在飛機上讀完。
買了一副新的耳環。綠色和藍灰色的水晶及月光石鑲嵌。
航行經過一片白茫茫冰雪覆蓋的山嶺。忘記了在身邊沉睡過的人，夢中只見到麋鹿的犄角劃過深綠灌木。你贈予我的寶石項鍊，一掉入湖水就化成了水滴。過去已去，未來還沒有來。現在我在這裡。