「賴達曼託斯，當然囉！米諾斯和賴達曼託斯！那時您也給我們講起卡爾杜齊呢……」
「親愛的朋友，對不起，讓我們把他撇在一邊吧。在這個時刻，這個名字從您的嘴裡說出來倒真是太怪了！」
「那也不錯嘛，」漢斯·卡斯托爾普大聲笑道。「不過我從您那兒學到了有關他的許多東西。不錯，那時我一無所知，我回答您時說，我上這兒只住三星期，別的我都心中無數。那時，那個叫克萊費爾特的女人從人工氣胸裡發出口哨般的聲音，這使我怪不自在。即使在那時，我也感到有些熱度，因為這裡的空氣不但能治療疾病，同時也能助長疾病，有時促使它暴發。要把病治好，這個步驟終究是必不可少的。」
「這個假設倒是挺誘人的。去年，不，前年，有一個德國血統的俄國女人在這裡住了五個月，顧問大夫貝倫斯可曾把她的情況說給您聽過？還沒有？其實他應該說給您聽聽。她是一個很有魅力的女人，按血統來說有德國的，也有俄國的。她已結過婚，是一位年輕的母親。她是從東方來的，有淋巴腺、貧血，可能還有什麼嚴重的情況，嘿，她在這兒住了一個月，就叫苦連天說受不了啦。大家叫她忍耐些。第二個月過去了，她還是說自己的身體不但沒有好起來，反而惡化了。人家告訴她，她身體究竟怎麼樣，只有大夫才能下斷語，她所能說的只是自己的感覺，而後者是無關緊要的。大夫認為她的肺部沒有毛病。好，她什麼也不說，照樣療養，過了一星期體重也減了。第四個月，她在檢查時昏了過去。貝倫斯說，這不礙，她的肺裡一點也沒有毛病。可是到第五個月，她竟不能走動了，於是寫信給東方的丈夫。貝倫斯接到過他的一封信，信上清晰地標有‘親啟’和‘火急’字樣，我也親眼看見過這封信。‘不錯，’貝倫斯說，還聳了聳肩膀，‘現在看來的情況是：她顯然不能忍受這兒的氣候。’那女人氣得暴跳如雷。她嚷道，這些話大夫早該告訴她，她自己也始終感到這一點，現在她徹底毀了！……我們但願她回到東方投入丈夫的懷抱後，會重新長出力氣來。」
「妙極了！塞塔姆布里尼先生，您講得多麼動聽，每句話簡直都富有創造性。您以前還講起一些故事，例如湖裡洗澡的姑娘啦，有人把‘啞姐妹’發給病人啦，我一想起就不禁常常暗暗笑出聲來。咳，什麼事都可能發生。真是學到老，學不了。可是我自己的情況還是一個未知數。顧問大夫已在我身上找出一些小毛病。我肺裡有一些舊斑點，這些地方以前發過病，只是沒給察覺到，我在他叩叩敲敲的時候自己也聽出來了。後來又在肺裡什麼地方聽到新的毛病——哈哈，在這種場合下說起‘新’這個字眼來，可真有些怪了！不過到現在為止檢查還只停留在聽診階段，只有在我改日起床經過透視、拍片以後，診斷方面才能有個確切的結論。那時我們就能知道事實的真相了。」
「您以為這樣嗎？——您可知道，大夫以為肺裡有空洞，而愛克司光照片顯示出的卻往往是斑點，可實際上只是影子而已？再說，明明裡面有毛病，有時片子裡卻什麼斑點也顯不出來？愛克司光片，真是聖母娘娘！以前這裡住過一位年輕的錢幣學家，他一直髮著燒，因為發燒，他們在照片上就看到了明顯的空洞。他們甚至用聽診也聽得出！於是院裡作為肺結核處理，他就此一命嗚呼。待屍體解剖後，方才看出肺裡沒有什麼病，是什麼球菌之類使他喪命的。」
「咳，塞塔姆布里尼先生，聽您的，您竟談起解剖屍體來了！我還是丈二和尚摸不著頭腦呢。」
「工程師，您太愛開玩笑了。」
「而您卻是一位地地道道的批評家和懷疑者，我不得不這樣說您！您連嚴謹的科學也不相信嘍。那麼您在片子上有沒有斑點呢？」
「有，斑點是有一些。」
「您果真有病？」
「唔，很遺憾，我病得不輕，」塞塔姆布里尼回答時垂下了腦袋。他頓了一下，咳嗽了幾聲。漢斯·卡斯托爾普憑他那仰臥的位置望著這位客人，他剛才這些話，竟說得客人不吭一聲了。看來，他兩個十分簡單的問題，已把對方的全部論點駁倒，而且使對方啞口無言——甚至把對方有關「共和國」和「優美的文體」的論據也駁倒了。他並沒有作出任何努力，使中斷了的談話恢復。
過了一會，塞塔姆布里尼先生又挺直了身子，臉上泛起一絲微笑。
「現在請您對我說說，工程師，」他說，「府上各位聽到您的情況，有些什麼反應？」
「您指的是什麼情況？是指我延期動身嗎？您知道，我的家人，我家裡的親人都是舅輩方面，一起有三個，一個是舅公，還有兩個是他的兒子。我對他們比一般的表親還親。別的再也沒有什麼人了。我很早父母就雙亡了。他們聽到了我的訊息有什麼想法？他們知道的，比我本人也多不了多少。一開頭，當我不得不臥床休息時，我給他們去信說我染上了重傷風，不能動身。昨天，我看出我還得在山上呆一些日子，於是再一次寫信告訴他們說，顧問大夫貝倫斯見我的感冒一直不好，已經注意起我的胸部來，一定要我再住一段時間，把病情查個水落石出。他們得到我的訊息後，可不會大驚小怪的。」
「您的工作崗位呢？您以前講起實際的工作活動，本來您就想參加這種活動。」
「不錯，我是自願去實習的。我告訴他們暫時不能去船廠，希望他們諒解。您千萬別以為船廠裡沒有我便會灰溜溜的。他們沒有志願人員也照樣能過得去，不管時間多長。」
「很好嘛！從這方面來看，萬事大吉。在整條線路上，什麼都可處之泰然。貴國的人遇事都能泰然自若，頭腦十分冷靜，可不是嗎？可同時又是精力充沛的！」
「哦，是啊，同時又是精力充沛的，而且是十分充沛的！」漢斯·卡斯托爾普說。他在遙遠的異鄉，對故國人民的氣質作一番斟酌，覺得對方形容得恰到好處。「頭腦冷靜，精力充沛——他們確實是這樣的。」
「嗯，」塞塔姆布里尼先生繼續說，「要是您住的時間再長一些，山上的人們就會跟您的舅輩相識。我指的是您的舅公。他準會走出家門，上山來探望您的。」
「不可能！」漢斯·卡斯托爾普提高嗓門說。「他絕對不會來！十匹馬也不會把他帶上山來！您可知道，我舅公很容易中風，他胖得連脖子也沒有了。不，他需要高低適度的氣壓。要是他來這兒，情況比你們東方的那位太太還糟。他的病又會發作的。」
「那很叫我失望。很容易中風？那麼冷靜和精力對我又有什麼用處呢。您的舅公大人很有錢吧？您也很有錢？您府上各位都很有錢吧？」
對於塞塔姆布里尼先生的著作家那樣的概括方式，漢斯·卡斯托爾普淡然一笑，於是他躺在病床上，內心又神馳於遠隔千里的家園。家中的景象又在他記憶中一一喚起了，他在判斷時想盡力做到客觀公正。正因為他離家這麼遠，他才鼓起了勇氣，把家裡的事一一想起。他回答道：
「有錢呢，哎，還是沒有錢，我可不清楚。要是沒有，那就更糟啦。我呢？我不是百萬富翁，可是我所擁有之物卻都有保障。我能自立，穿的吃的都不愁。現在暫時撇開我自己不談。要是您說，一個人非有錢不可，那麼我也可以同意您。假定您沒有錢，或者本來富有，後來變窮了，那就苦嘍！‘這個人呀！他還有錢嗎？’他們會這樣問……他們的話不外乎這一些，而且總會裝出這麼一副嘴臉；這類話我常常聽到。我還注意到，它們已深深印在我的心裡。當時我聽到這種話一定感到很奇怪，儘管我已聽慣了。否則，我的印象也不會這麼深。那麼您的看法如何？不，像您這樣一個homohumanus，我認為我們在一起會感到稱心如意的；即使我本人，那個家庭中的一員，事後也覺得往往怪不自在，儘管就我個人來說，我在家裡從來不用吃什麼苦。要是誰在正餐時不用最貴重的上等酒招待客人，誰在交際場上就休想吃得開，而他的女兒也休想嫁出去。這些人就是這個樣兒。我躺在這兒從遠遠的地方看他們，也覺得這些人俗不可耐。而您卻用這樣的形容詞，什麼‘頭腦冷靜’，還有‘精力充沛’！那很好，可是它的意思是什麼？那就是嚴峻，冷酷。而嚴峻和冷酷又意味著什麼？那就是殘酷。山下的氣氛是殘酷無情的。當您這樣躺著，從遠處眺望家鄉，您就會不寒而慄。」
塞塔姆布里尼聽了點點頭。在漢斯·卡斯托爾普暫時中止批評、不再說話時，他還在頻頻頷首。接著他嘆了一口氣，說：
「對於您家園中冷酷的現實生活所表現出的那種特殊形態，我不想加以美化。這是無關緊要的；罵他們冷酷，倒頗有些感情用事。要是您在當地，您就不致提出這樣的譴責，怕當面受人譏笑。您讓生活中的逃兵來提出這種譴責，這是對頭的。現在您自己居然也提出了，這證明您和家園裡的人們在某種程度上已疏遠起來。我不願看到這種疏遠情緒在您心裡增長，因為誰習慣於提出這種責難，誰就很容易脫離生活，和他出生後在他周圍形成的那種生活方式格格不入。工程師，您可知道什麼叫做‘脫離生活’？我嘛，我是知道的，我在這兒天天都看得到。年輕人上山後最多不過半年（上山的幾乎全是青春年少的小夥子），頭腦裡除了調情和量體溫外，什麼念頭都沒有。住上一年後，青年人甚至不能相互理解，而是感到對方‘冷酷’，或者說得精確些，把對方看成滿是缺點，愚昧無知。您是愛聽故事的，現在讓我來講一個給您聽聽吧。我講的是一個男人，他有一個妻子，還有一個老孃。他在這兒住了十一個月，我認識他。依我看，他的年紀比您稍稍大些——哦，確實是大了一些。他身體好了些後，院裡暫且放他回家一次，於是他回到家中，投入親人的懷抱。家人不是大舅子小舅子，而是母親和妻子。他整天躺著，嘴裡銜一支體溫表，別的什麼也不感興趣。‘你們是不懂得這個的，’他說。‘只有在山上住過的人，才懂得這樣做是必要的。這裡山下人缺乏基本概念。’後來，做母親的終於下了決心，說：‘你還是再上山吧。你在這裡不頂用了。’於是他又上山了。他又回到‘家’來——您該知道，一旦人們在院裡住過，就稱它為‘家’。他跟他年輕的妻子完全疏遠了，她缺乏‘基本概念’，而她也根本不想去理解這個。她看得出，他在那個‘家’裡將要找到一個懂得這種‘基本概念’的志同道合的人，而且要在院裡住上一輩子。」
漢斯·卡斯托爾普聽時似乎並沒有全神貫注。他依然呆望著他那間白色的病室裡泛起的一片耀眼的燈光，彷彿在極目憑眺遠方。他過了一會才笑了笑，說：
「他居然稱起‘家’來了？那倒真像您所說的，有點兒感情用事。嗯，您知道的故事多得講不完。剛才我講到心腸硬和冷酷無情，現在我還在想個不停呢。這幾天來，我頭腦裡一直亂紛紛地想這些事。您瞧，山下的人有這種怪想法，而且提出‘他還有什麼錢嗎’這類問題，講起來還眉飛色舞，要是誰居然表示贊同，那他的臉皮準是相當厚了。我聽了這種話真怪不自在，儘管我從來不是一個人道主義者。我事後發覺，我聽了這種話一直感到心驚肉跳。也許這跟我不知不覺地容易生病有關，不過當時我想不到自己有病。那天我在叩診時親自聽到老病灶發出的聲音，現在貝倫斯又自稱給我找出了一些新毛病來。我當時確實吃驚不小，但總的說來也怪。我從來不感到自己身體結實得像一塊石頭那樣，何況我的雙親又死得這麼早——我從小就父母雙亡，您得知道……」
塞塔姆布里尼先生擺動他的腦袋、肩膀和雙手，全身作出一個姿勢，似乎在興致勃勃地、彬彬有禮地問對方：「嗯，怎麼樣？還有別的話要說嗎？」
「您是一位作家，」漢斯·卡斯托爾普說，「是一個文人。對這一類的事，您肯定十分明白，而且定能清楚看出，在這種情況下，一個人的想法不會這麼粗鄙，竟以為人們的冷酷是理所當然的事——您得知道，我指的是普通的人們，他們說說笑笑，跑來跑去，掙錢，填飽肚子……我不知道我說的是不是對頭……」
塞塔姆布里尼欠了欠身子。「您的意思是說，」他解釋道，「由於您早年就頻繁地跟死亡接觸，於是您個性上就形成了這麼一種基調：您對浮華世界中那種冷酷和粗鄙十分敏感，或者不如說，對‘玩世不恭’十分敏感。」
「正是這樣！」漢斯·卡斯托爾普激昂地說。「您正是說到點子上了，塞塔姆布里尼先生！跟死亡接觸——！我確實知道，您，作為一個文人……」
塞塔姆布里尼向他伸出一隻手，同時把腦袋歪向一側，閉上眼睛。這是一個十分漂亮、柔美的姿態，意思是請對方別再作聲，還是繼續聽他講吧。他保持這樣的姿勢有好幾秒鐘，即使漢斯·卡斯托爾普已沉默了半晌，而且多少有些尷尬地靜待下面會有什麼文章，這個姿勢還是不改。後來他終於張開那雙烏黑的眼睛——那雙手搖風琴琴師的眼睛——，重新開起腔來：
「請允許我說話。工程師，請您允許我把心底裡的話向您抖出來。看待死亡唯一健全的、高尚的，而同時也是——恕我明確地再表白一句——虔誠的方式，就是把它理解和感受為生活中的組成部分和神聖不可侵犯的條件，在理性上無論如何不能把它同生活分離，不能反其道而行之，不然，就與上述健全、高尚、理智和虔誠的概念背道而馳了。古人用生命和生殖的標誌裝飾在石棺材上，甚至還用淫猥的標誌；就古代的宗教信仰而論，聖潔的事物往往和猥褻的事物並列在一起。這些古人懂得如何向死亡致敬。死亡作為生命的搖籃和新生的發源地，是值得令人敬畏的。如果看待死亡時與生命割裂開來，那它就變成鬼怪一類的東西，甚至更加不堪入目的事物。因為死亡作為一種獨立自在的精神力量，是一種貪得無厭的力量，它那邪惡的吸引力無疑是十分強烈的，而對死亡表示同情，卻無疑地意味著人類的靈性極其可怕地走入了歧途。」
塞塔姆布里尼先生說到這裡不再作聲。他那篇泛泛的言論到這裡頓住了，最後作了一個十分明確的結論。他說這番話是一本正經的，並非隨便聊聊而已。他根本不給對方有插口對答的機會，而是在發言結束時降低了嗓門，打一個句號表示暫停。他閉起嘴巴坐著，兩手交叉地放在膝蓋上，套著方格子長褲的一條腿擱到另一條上面，輕輕擺動懸著的那隻腳，用嚴肅的神情注視它。
漢斯·卡斯托爾普也不出一聲。他披著鴨絨被坐在床上，腦袋側向牆壁，用指尖輕輕敲著被子。他聽了這席話深有啟發。他像上了一堂課，甚至捱了一頓訓斥。在他的沉默中，含有許多幼稚的、不服氣的味兒。冷場的時間相當長。
半晌，塞塔姆布里尼先生才抬起頭來，微笑說：
「工程師，您也許還記得，咱們以前也一度爭論過類似的問題——也可以說是同一個問題吧？咱們那時談的是關於疾病和愚蠢的問題，您出於對疾病所懷的敬意，認為把兩者合在一起是一種似是而非的論點。這些話我想是在一次散步時談的。我把這種尊敬稱為陰鬱的、不切實際的幻想，玷辱了人們的思想，而您對我的責難當時似乎並不怎麼反感，願意加以考慮，我真不勝欣喜。我們還談到了青年們的無所作為和意志上的游移不定，談到他們的自由選擇，談到他們一發現什麼新的觀點，就企圖拿來為自己所用，最後又說起我們不應當、也不需要把這種企圖看作是最終的和最認真的抉擇。您能否允許我——」塞塔姆布里尼先生微笑著在椅子上向前彎了彎腰，兩腳在地板上靠緊，交疊的雙手放在膝蓋間，腦袋也稍稍側向一邊——「今後您能不能允許我，」他接著說，聲調稍稍有些激動，「讓我在您的實習工作稍稍插上一手，而且當毀滅性的危險威脅著您時，讓我為您施加一些影響，使您回到正路上來？」
「那當然不成問題，塞塔姆布里尼先生！」漢斯·卡斯托爾普連忙把剛才拘束的態度和厭惡的情緒拋在一邊，不再用手指尖敲擊床沿，對客人顯得親切友好，但也顯得有些驚惶失措。「您真太客氣了……我自問是不是真的能夠……也就是說，我是不是真能……」
「完全是sinepecunia，」塞塔姆布里尼引用拉丁文說，一面站起身來。「誰會這麼慷慨大方呢，」說著兩人都呵呵大笑。這時只聽得外面的那扇雙重門動了一下，接著，裡面的那扇門也呀的一聲開了。進來的原來是約阿希姆，他剛參加了晚間的聚會回來。他一見到這個義大利人，臉孔也像剛才漢斯·卡斯托爾普那樣刷地紅了。他的臉本來已被陽光曬成古銅色，現在在燈光下更顯得暗沉沉的。
「哦，原來你有客人，」他說。「你真是好福氣哪。剛才我給他們留住了。他們硬要我打橋牌，外面，人們管它叫‘白立奇’，」他搖頭擺腦地說。「不過玩法畢竟完全不同。我贏了五分……」
「對你來說，這根本談不上是什麼邪惡的吸引力，」漢斯·卡斯托爾普說，「哈哈，哈哈。剛才塞塔姆布里尼先生跟我一起消磨時光，挺痛快的……不過這樣的說法一點兒也不恰當。這句話對你的騙人的橋牌來說可正好用得上，可是塞塔姆布里尼先生怪有意思地填補了我時間上的空白……當騙人的橋牌在你們周圍玩起來時，一個規規矩矩的人就一定會千方百計希望擺脫這樣的環境。不過常聽塞塔姆布里尼先生談話，領受他的教誨，倒是很有意思的，我巴不得熱度遙遙無期地一直不退，在這兒同你廝守在一起……到頭來院裡還得給我一支‘啞姐妹’，叫我量體溫時不會上當。」
「工程師，我再說一遍，您這人真愛開玩笑，」義大利人說。他溫文有禮地告辭了。當漢斯·卡斯托爾普和表哥單獨在一起時，他嘆了一口氣。
「真是一個學究！」他說。「誰都得承認，他是一個信仰人文主義的學究。他總是不住地糾正你，時而用講故事的形式，時而用抽象的概念來說服你。至於人們跟他談的一些事情——人們對於怎麼談法可真難以想象，甚至無法理解。要是我在山下遇見他，我恐怕也無法瞭解他的為人，」他接著說。
在這樣的時刻，約阿希姆往往跟他待上一會兒，他得往往犧牲半小時或者三刻鐘的晚間臥療光陰。有時，他們在漢斯·卡斯托爾普的活動餐桌上下棋——約阿希姆把棋子從樓下帶了上來。過了一會，他帶著整套什物走到陽臺上，嘴裡銜一支體溫表。這時漢斯·卡斯托爾普也在量他最後一次的體溫，而柔和的樂聲則從遠遠近近的地方透過夜色正濃的山谷飄蕩上來。晚間臥療在十點鐘結束。他聽到約阿希姆的聲音。他也聽到「下等」俄國人餐桌上那對夫妻的聲音……他側起身子躺著，好讓自己沉沉入睡。
夜間的光陰過得沒有白天那麼舒暢，因為漢斯·卡斯托爾普常常醒來，而且往往一連幾小時不能入睡，這是因為他的體溫極不正常，害得他夜間十分清醒，或者是因為他上山後的生活方式一直是臥臥躺躺的，使他失去了睡眠的慾念和強制自己入眠的能力。所以當他入睡時，他總做著變幻多端的、形象極其鮮明的夢，待他醒過來時，他仍能細細回味這些夢境。如果說他把白天細分成許多段落後感到日子短些，那麼當夜間他眼看每一小時迷迷糊糊地以單調的方式飛速地流逝時，內心也會有同樣的感覺。一旦黎明臨近，漢斯就滿懷興趣看著四周漸漸升起灰濛濛的一片，房間的輪廓也隱隱顯現，而病室裡的各種擺設也像揭開了面紗似的露出臉來。看到外邊的天色已經暗沉沉地或明晃晃地被朝霞染紅，他心裡也挺高興；他連想都來不及想，浴室師傅上門的時間又到了——他重重地叩起門來，宣稱新的一天又投入工作日程了。
漢斯·卡斯托爾普出行時，隨身沒有帶日曆，所以日期方面他老是心中無數。他不時向表哥打聽，但對方在這方面也總是吃不準。只是在星期日，特別是兩週舉行一次音樂會的那個星期日（上山後的第二個星期日，漢斯·卡斯托爾普是在聆聽音樂中度過的），他總算對時間有個端倪。這時他才清楚地知道，九月已確實過了相當長一段時期，現在已接近九月中旬了。自從漢斯·卡斯托爾普臥床以來，外面山谷裡本來是陰冷而彤雲密佈的天氣漸漸轉了，變成了陽光燦爛的夏日。這種日子多得數也數不清，因此約阿希姆每天早晨出現在表弟面前時總是穿著白褲子。漢斯不能在這樣絢麗的天氣裡任意活動，怎麼也壓制不住內心的遺憾：他不但打心底裡感到難受，而且那年輕的肌肉也是癢癢的。有一次，他甚至悄聲地說，錯過了這樣的時光真是一種「恥辱」，但接著又自言自語加上一句聊以自慰：要是他自由自在地來來往往，他也不懂得能怎樣比現在更好地利用時光，因為根據他的經驗，他在這兒是不準過分活動的。那扇寬敞的、通往陽臺的門，畢竟給他提供了幾絲溫暖的陽光。
可是在漢斯的指定休息期限將滿時，天氣又變了。一夜之間霧氣瀰漫，天氣頓時冷了下來，山谷裡狂風怒號，大雪紛飛，病室裡又散發著水汀管幹燥的暖氣。就在這一天，當顧問大夫一早巡迴探望病人時，漢斯·卡斯托爾普就提醒他，到今天為止他已躺了三星期，要求准許起床。
「真見鬼！難道您已到期了嗎？」貝倫斯說。「讓咱們瞧瞧。真是這樣——您沒有錯。天哪，一個人老得多快呀。這些日子，您可並沒有多大改變。怎麼，體溫昨天已正常了？不錯，下午六點鐘以前量的是這樣。咳，卡斯托爾普，那麼我錯怪您了，讓您仍回到社交界裡去吧。好傢伙，起床走動走動！不過當然要在規定的範圍和限度以內。我們馬上要給你身體內部照個相。記下來！」他一面向克羅科夫斯基大夫走去，一面翹起他那碩大無比的大拇指在漢斯·卡斯托爾普的肩膀上指了一下，同時用他那雙充血的、淚汪汪的藍眼睛瞅著那位面容蒼白的助理醫師……這時漢斯·卡斯托爾普離開他的「小室」。
漢斯穿著套鞋和領子高高翻起的外衣，又一次陪同表哥來到河畔的長椅旁，然後回院。路上他向表哥丟擲一個問題：如果他不曾向顧問大夫提出臥床期限已滿的問題，大夫還要他在床上躺多久。約阿希姆神情沮喪，微微張開嘴巴，好像要絕望地說一聲「唉」，並且在空中做了一個神秘莫測的手勢。
花押字，也稱：交織字母，即把姓名或商號名稱的起首字母相互交織成圖案狀，用作標記或商標。
拉丁文：安息。
係指前節所述的音樂會或講演會之類。
出典見《格林童話》。
拉丁文：人文主義者。
拉丁文：免費。