一
這是一個雨過天晴、令人心曠神怡的早晨。
輪香子正在自己臥室裡照著三面化妝鏡。白淨的面龐，近來好象有點發胖，顯得更加豐滿。儘管沒有擦一點兒脂粉，卻依舊光豔照人。
柔軟而略呈黃色的頭髮垂到寬額頭上，這個臉形頗近似於圓臉，自己也認為長得蠻不錯。倘若把上額遮去一半，水汪汪的黑眼睛就更顯得顧盼有神。雖然眼睛不太大，但睫毛很長，凝眸而視的時候，很有些令人心蕩神移。
「小香子的眼睛美極了。若是被你瞧上一眼，連我都要心慌意亂呢！」
佐佐木和子就曾這樣讚歎過輪香子的眼睛。
輪香子也認為，自己的整個面部，眼睛最招人喜歡。她常想，可惜臉有點太圓了，假若細長而又線條分明就好了！——如此說來，那位女性就正好是一副理想的、輪廓分明的細長臉。米田雪子在電話裡稱她為「太太」，這難道會是真的嗎？那樣的話，小野木和她的關係又當如何解釋呢？
她呆呆地考慮到這裡的時候，鏡子裡閃過一個人影，耳邊響道：「小香子！」
這是早已聽熟了的佐佐木和子那清脆聲音。
她是什麼時候來的，輪香子毫無察覺。因為自己正恍惚地沉浸於不著邊際的遐想之中，所以竟未發現這位笑語風生的朋友的來臨。
「咬喲，這是怎麼啦？怪哉！」佐佐木和子繞到背後，把手搭在她的肩上，盯著鏡子裡的輪香子。
她今天竟穿上了異常華麗的服裝，鮮豔的桔紅色連衣裙，外面繫著一條黑色的寬幅飾帶。
「天氣真好啊。」受到和子情緒的感染，輪香子臉上也綻開了笑容。
「唔，這種日子不該悶在家裡。我來的目的就是想把小香子拉到外邊去哩！」
「好，稍等一下。我馬上把頭髮梳好。然後咱們再慢慢商量吧！」
輪香子麻利地梳好頭髮，只抹了口紅，然後邀和子來到院子裡。
陽光還很強烈，風卻頗為清爽。由於昨天整整下了一天雨，庭院的草坪和樹木都綠中透溼。
「啊，真舒服！」和子伸開兩臂仰望天空，但馬上又轉身拉住了輪香子的手。
「哎，前幾天阿雪的生日宴會開得怎麼樣？」只因為自己沒有到場，和子問這句話的時候，顯得很不好意思。
「啊，規模相當不小哪。忒熱鬧。不過，因為你沒到場，大家都感到很遺憾呢！」
「嗯，那天嘛……」
和子自己吐露了真情，她那天和表兄到橫濱玩去了。那位表兄在大阪的一家商業公司工作，前些時候到東京來出差，只有那一天得閒，因此便邀和子去橫濱兜了一次風。
我那位表兄，個頭細高細高，但臉長得很可愛。大概有二十七歲啦！可是呢，要是不吭聲還好，一開口就不成啦。滿口的大阪腔呀！雖然他出生在東京，可上小學時就搬到大阪去了，因此口音全變了。根本沒指望改過來啦。說他滿口大阪腔吧，他卻偏偏特別健談！男人還是東京腔好。女性講京都話倒是很風流動人。你聽，是這樣的吧：‘斯那洋呀！’若是再講得柔和一點，男人們聽了還不得丟掉魂兒呀！」
和子鼓起嘴巴學著關西口音，連輪香子也笑了。
和子的家，是從江戶時代就一直經辦下來的老鋪子，因而和子也自然是東京姑娘，並且屬於商業區那種潑潑辣辣、歡蹦亂跳型別的女孩子。
「阿雪家現在的房子，我還是第一次看清內部結構呢！修建得相當時髦。」
和子接著輪香子的話說。「啊，我也喜歡那樣的房子。我們家全是日本風格，對吧？——所以，我特別嚮往那種摩登式的住宅。前不久，家裡翻修擴建的時候，我就極力主張改成西式時髦的，結果還是不成。倒是捱了一頓訓，說綢緞住改成洋式建築就做不成買賣了！」
說完，和子不高興地噘起了嘴巴。兩個人後來又興致勃勃地談起了當天朋友們的穿著打扮，來客中幾位男青年如何如何等。這時輪香子才好不容易轉了話題，說起那天在掛有「結城」門牌的住宅裡，看見了一位彷彿是那家女主人的漂亮女子。那位女子，和子也曾和自己一起在深大寺見到過一次。
從見到這位朋友的那一刻起，輪香子就一直在猶豫，是否要講出這件事，結果還是沒有按捺得住。
和子聽著，時而把圓圓的眼睛睜得更大。「呀！」「嘿！」地隨聲附和著。
「真有意思。可是，不會是小香子的錯覺吧？」和子的語調有些興奮。
「不，絕不會的！就是在深大寺和小野木先生走在一起的那一位。」輪香子對朋友堅持說。
「唔，這麼說，那是真的了，好，咱們現在就去一趟吧！我也很想瞧瞧呢。這事蠻有趣哩。」
和子首先站起身來。
在澀谷簡單地吃過午飯，又從那兒截了一輛出租汽車，來到幾天前曾路過的地界時，已是午後一點多鐘了。
這是記憶中的那條街道，米田雪子的家就在前面。這一帶很安靜，幾乎沒有行人，一派令人倦意油然而生的正中午氣氛。
「房子全都夠漂亮的呀。」
和子很直率地說。
「在哪兒呢，你說的那家？」
「那兒。瞧，就是有草坪的那家。」
輪香子指點著。今天，院子裡沒有一個人影。只有一輛黑色的大型臥車停在大門旁邊。
「好漂亮的房子呀。」
兩人的腳步很自然地朝掛有「結城」門牌的大門附近走去。但和子卻突然停住腳步，並抓住了輪香子的手臂。
「小香子，有人出來啦！」
院子裡走出三個人。一個是男人，高高的個子，穿著淡灰色的夏裝；另外二人好象是這家的女用人。其中一個身穿和服，繫著圍裙；另一個穿著白色女罩衫和深藍色的裙子。
穿和服的女人小心翼翼地把皮包遞給那個男人。司機跳出來開啟車門。那個男人飛快地向佇立在遠處的和子和輪香子瞥了一眼，看來他把她們當成了一般過路的行人，於是象要躲開灼熱耀眼的陽光似地坐進汽車裡。大型臥車捲起一陣風從她倆面前開走了。
穿和服的那個女人用疑惑的目光打量著她倆，因此她倆便慌忙走開了。
「小香子，看見了？」
「嗯，看見了。」
「那個人是她丈夫嗎？」
「可能。」
輪香子眼前還浮現著那個男人的面孔。乘車前，他曾稍停腳步，臉上映著明亮刺眼的光線。印象裡是一副五官端正的面孔。幾乎可以斷言，他不是客人，而是這家的主人。
「你看他有多大年紀？過四十了吧？儀表堂堂，有一種中年男子所特有的魅力。你的印象如何？」和子說。
「是個儀表不俗的人。不過，我可不大喜歡他那種型別的人，總有一種——可以說是冷冰冰的吧——可怕的感覺。」
「這一點好嘛！有點象化裝成冷漠無情的威廉·霍爾登。不過，要照你那麼說，那男人身上確實有股不夠正派的氣味兒。會是個什麼樣的人呢？身上西服的質地和剪裁都很高階。」
不愧是綢緞商的女兒，和子的目光很敏銳。
「在他的身邊，若是讓深大寺那位女性並排站在一起，會是一種什麼情景呢？既會令人感到是一對般配漂亮的夫妻，也會使人覺得有點不大合適……」
和子說起這件事時，輪香子心窩不禁突突地跳動起來。她自己也正在考慮這個問題。
「不過，我倒不認為會是夫婦。說不定有什麼具體情況吧。」
輪香子剛流露出這種看法，和子馬上便以強烈的語氣說：「可是，那就有點怪了！阿雪不是明明講的是‘太太’嗎？若是那樣的話……」
和子接著又說了下去：「那位古代人先生和她就處於一種‘危險的關係’上了。不知她是否隱瞞了丈夫的問題……」
使輪香子稍感吃驚的是，和子的語氣很肯定。這對她的朋友來說，平時是很少見的。輪香子不由得心中一震，於是改換了話題：「順便到阿雪那兒去一下吧？」
「不，前幾天我沒有去，怪不好意思的。還是下次再去吧。」和子不感興趣地答道。
剛好過來一輛小型出租汽車，和子急忙把手揚了起來。
提起京橋的「芳見莊」，人們都知道那是個老鋪子，經營著特殊的綢緞。
新橋、赤坂、葭町的藝妓們，常常來這裡選購物品。這裡很久以前就經營著面向這些主顧的綢緞，很有特色。
鋪子的格局是門面開闊，縱深很長，直到掌櫃們坐的裡間門框的席子為止。中央是水泥地面，放著若干陳列商品的櫃檯；顧客進店以後，沿著迂迴的路線可以和裡面的掌櫃照面。正是日暮不久的時分，天空的一角還殘留著暗淡的白光，這是介乎傍晚到黑夜之間的時刻，令人有些莫名其妙地心神不寧。店內已經燈火通明，所以人們才留心著對面尚未最後逝去的一抹藍天，它剛好構成了路燈的襯景。
一點不假，這個時間正是行人的高峰期。由店內向外望去，人流如潮湧。不過，那都是從公司下班後匆匆趕路的步履，不是購買商品的腳步。
這些行人的步伐，要變成更緩慢的顧客步履，還必須再過一段時間。
大掌櫃裡見正漫不經心地眺望著外面，突然從店中央的商品櫃檯和入口處陳列櫥窗的拐角之間，看到一輛汽車的車身戛然而止。
裡見心裡一怔，「啪」地一聲傳來了關車門的響動。身影尚未出現，只聽腳步聲朝店門口走了過來。
裡見欠起身，凝眸望去，有一位顧客正沿水泥地面商品櫃檯之間迂迴曲折的過道走來。只能看到一位婦女的華麗服飾，面部還沒有露出來。裡見知道這是顧客，於是用手展平西服褲子上坐出來的皺痕，站起身來。最近一個時期，綢緞莊的掌櫃們，即使是多年的老鋪子，也大約受了那些百貨公司的影響，到夏季都穿起了開領襯衫和灰色波拉料子的西服制褲。秋冬兩季，則都是全身西服，腳下拖著木屐。
裡見剛從門沿下來穿上木屐，那位似乎在方才見不到的地方瀏覽陳列商品的顧客，迎著耀眼的燈光自己走了過來。
「呀！」裡見滿面陪笑，弓身迎接道，「歡迎！承蒙您屢次屈尊光顧小店……」
來客不消說是位女性，看上去有二十五、六歲的光景。打扮得很豔麗，因而實際年齡也許還要大一些。對於髮型，裡見不內行，所以說不出名稱；只見頭髮高高地聳在頭頂，「拋案」垂到前額。
女顧客長著一副兩腮鼓起的圓臉，所以這個髮型非常合適，顯得瀟灑俊俏。
然而，從服飾的質地和穿戴方法都追求風流這一點來看，誰都會發覺她頭上可能戴著假髮。
「歡迎您光顧鄙店！請，請坐。」
大掌櫃裡見讓過椅子，自己便跳上裡間的門沿。因為動作太猛，一隻木屐竟翻了個底朝天。
裡見跪坐下來，兩手按在席子上，又重新寒暄道：「蒙您多次賞光，實在感謝。」
這位女顧客一身潔白的衣服，繫著一條黑色的腰帶。裡見飛快地瞟了一眼，嘴裡稱讚道：「啊，您這條腰帶配得真合適。」
這條腰帶原本是裡見推薦她買的。
「是嗎？」女人低頭看著腰帶和下身的衣服說，「沒想到這麼好呢！」
說完，才抬起頭來。她化妝的技巧確實為外行人所望塵莫及，甚至連裡見都頭暈目眩了。
「嗯，那是因為太太穿什麼都很適稱，特別是白顏色的，這可不是誰都能上身的。」
裡見定睛打量著，又肉麻地奉承說：
「太太您穿上這身白色的衣服正合適，不過還是這條黑腰帶漂亮呀！真是搭配得恰到好處。」
「即使你說的是客套話，我也很高興。」
女人微微笑了笑，目光落到年輕店員送出來的茶碗上。她的眼皮上塗著一層薄薄的瞼黛。
「不，哪裡的話！太太，我講的可是心裡話。」
「大掌櫃，對不起，請再端出一份茶來吧！」
「嗯？」
裡見探頭朝櫥窗那邊望去，一個高個子男人影子似地站在郡裡，正在觀看陳列的商品。
「啊！」裡見抬離了聲音。「哎呀，我竟沒有注意到。喂！快點，再準備一份茶來！」
他一面呵斥著年輕店員，一面把底朝天的木屐翻正，急急忙忙地下到水泥地面。大掌櫃裡見繞過正中央的商品櫃檯，走近高個子男人，低下頭致意。
「呀，歡迎！感謝您常來光顧。」裡見搓著手，「請，請到裡邊。請進吧！」
裡見用手指著裡面。高個子男人露出端正的側臉，站在商品櫃檯前。他略扭頭看了裡見一眼，臉上綻出一絲笑意。
「算了，我不進去了。」
儘管他的話很冷淡，裡見還是滿臉堆笑，甚至連齒齦都露出來了，接著又低下頭說：
「哎呀，請不要這樣講。因為您太太也正在裡面。」
「可以的。讓我隨便看看吧！」
「可是，這個……想給您端上茶來……」
這個男人不理睬裡見的邀請，又扭回臉去，腳底下一步也沒動。
裡見窘得手足無措，默默地鞠個躬回到原來的位置。
「實在對不起。」他朝正在端詳其他店員拿出來的綢緞的女顧客笑了笑。
「怎麼相請先生也不肯到這邊來。」裡見一邊說，一邊上去坐到這位女顧客的對面。
「噢。」女人只是眼裡微露笑意。
「這個，怎麼樣？」她把話題轉到正在挑選的綢緞的花色上。那是一種做秋裝用的鹽澤綢。
「啊，這個又素雅又漂亮！太太真是好眼力。」裡見口裡稱讚著。當他把其他綢緞擺到一旁的時候，一隻盛有茶水的茶碗放在那裡礙事，於是便悄悄地拿起來挪到別處去了。這時，他朝櫥窗那邊瞟了一眼，那位男客仍毫無興致地面向陳列的商品，頑固地一動也沒有動。
「太太，」裡見一面展開鹽澤綢，一面悄悄地低聲笑問女顧客，「今晚上您和先生一道去哪裡呀？」
「舞劇院。」女顧客兩眼只管專心打量著花色，口裡不介意地答道。
「那可太好啦！這個月的舞劇院好象又很轟動。您一定會感興趣的。」
女顧客並不答話，把鹽澤綢從肩上垂下，手裡拿著捲起來的部分，看著裡見的臉，問道：「這個怎麼樣呀？」
也許由於薄施一層瞼黛的緣故，她眼裡很有神。裡見把身子稍向後傾，打量著說：「我看配上這顏色非常合適。」
說完，又擺出一副很歎服的樣子，把頭歪向了一邊。
「你這是無所不誇吧？」
「不，這是實在話。其實，太太您無論穿什麼都很合身。」
「你真會說話。」
女人肩上搭著舞鍛，從椅子上站起來，朝那位影子般立在櫥窗前的高個子男人招呼道：「我說，您看看！」
說完，緩步走近前去。
那位女顧客離去以後，和子從裡邊門口探出頭來。
「裡見師傅！」
正和其他店員一起在腿上卷著綢鍛的裡見回過頭去，仰起下頦答道：「啊。」
「你過來一下。」
「好，我把這個卷完就去。要麼，有什麼事您就在這兒說吧？」
「看你！要是在大家面前能問的話，就不叫你了。快，快！我是想打聽一下剛才那位客人的情況。」
「剛才的？啊，是西岡夫人？」
「是叫‘西岡夫人’嗎？」和子眼裡現出思索的神色，又催著裡見說，「這且不去管它。我是想問問剛才那位先生的來歷。你快過來嘛！那活計交給別人不行嗎？」
二
「究竟是怎麼回事？」裡見從與店面隔開的門簾裡露出顴骨很高的臉問道。
「有點事要問問你。來，請到這邊。」和子招呼著裡見，請他到房間裡面來。
「啊。」裡見莫名其妙地跟了進來。他乎時很少被和子招呼，現出滿臉狐疑的神態。
「方才來的那位顧客，你說是叫西岡？」和子又問了一遍。
「是，是西岡夫人。」
「噢。」和子看到火盆上掛的鐵壺，抬起臉瞧著裡見說：「啊，請坐呀！我給你倒茶。」
「我總覺得有點不自由哩。」裡見半開玩笑地說，然而還是坐下丁。
「我有點事想問問你呀！」
「什麼事？」
「那位西岡夫人，是咱們店的老主顧？」
「是呀。」
裡見仔細地觀察著和子的表情。
「嗯，冷眼看去，瞧她不是個良家婦女吧？」
「是的。聽說以前是幹那一行的出身。」
「現在大概是誰的情婦吧？」
「我看是那麼回事。」裡見咕嘟咕嘟地喝著和子斟上的茶。
「你知道她家嗎？」
「嗯，知道。因為常常打電話來叫，我們就帶上綢緞到她家去。」
「噢。那個和她一塊兒在店頭的男人，是她的丈夫？」
「啊，是的。」
「所謂的西岡，是那情婦的姓吧？」
「我想是的。」
「買東西手頭怎麼樣？」
「嗯，花錢相當大方！在咱們店來說，算是位上等主顧哪。」
「這麼說，她那位所謂的丈夫，相當有錢嘍。到底是個幹什麼職業的呢。」
「噯呀，這個我也不大清楚。」裡見略微笑了笑。
「不過，究竟是商人，還是公司董事，這類情況你大體上還是心中有數的吧？」
「這個問題，小姐，我也吃不準哩！那位所謂的丈夫，偶爾就象剛才那樣，和他的外房太太一塊來，不過很少跟我們開口，總是繃著臉，是個很難打交道的人。」
「噢。可是，那位外房太太也絲毫不提丈夫的事嗎？」
「啊，是這樣的。我也是很感興趣，所以曾轉彎抹角地試探過。可是，不知什麼緣故，那位外房太太好象並不大想談她丈夫的事。」
和子現出一副思考的眼神。沉默了一會兒，忽然抬頭問道：
「哎，裡見師傅，剛才那位買東西了嗎？」
「沒有。給她看了四、五種貨，可是都不很滿意，所以就回去了。正好預定明天午後進貨，因此跟她約定，把那些貨樣拿到她家去。」
「是嗎？這倒是個好機會呢。」和子眼裡閃出光輝。
「您說什麼機會？」
「裡見師傅，求求你，明天帶我一塊兒去吧！」
裡見把眼睛都睜圓了，迄今為止，大概因為有了職業，和子從來沒有這樣熱心地談起過店裡的營業。總的印象是，她對家裡的買賣毫不關心，只習慣一個人隨意到處去玩。
「到底是怎麼回事？」
「我對那個情婦莫名其妙地產生了興趣，因此想瞧瞧她過著什麼樣的生活。怎麼樣，求求你，設法找個理由，帶我一起去吧！明天又正巧是星期六……」
裡見儘管做出為難的表情，心裡卻似乎認為帶和子一道去推銷商品也未必不妥，因此也就沒有很強烈地加以拒絕。
「究竟應該以什麼名義帶您去才好呢？對方一定會認為跟來了一位不可捉摸的小姐哩！」
「是啊。」和子考慮了一會兒說，「不要緊。你乾脆就說我是店主的女兒吧！你甚至可以這樣對她說：因為早晚要繼承家業，所以這會兒正在見習做買賣。」
「只好如此啦！」
裡見的臉上，表面上好象是不得已才答應的，其實卻並非全然如此。
第二天中午，裡見駕駛著一輛小型汽車，朝杉並區的縱深地段駛去。和子也同時坐在這輛車上。
車子開出商店街，在住宅區街道上行駛了一會兒。接著，路面便伸向一個由杉樹、絲柏樹之類組成的樹牆所圍起來的院落。
尚保留著武藏野遺風的雜樹林，依然隨處可見。這一帶正沐浴在秋季明朗的陽光之下，幾乎見不到一個行人。
裡見把車子停在一家大住宅附近，那裡有一片茂密的樹林，旁邊有一條小路通向內部。裡見肩挑裝有綢緞的籠子，沿著那條路走了進去。
前面仍然是杉樹牆，盡頭處有一座純粹日本風格的宅邸。
從院子的大門到房屋正門之間，是一個小巧的庭院。大門的門牌上只寫著「西岡」二字。
裡見按動正門門鈴的時候，和子從容不迫地觀察了這座住宅的外表。它可能建成三、四年的光景，大約有一百二十平方米左右，隨處都能看出反映這家女主人愛好的風流用心。正朝四下裡觀察的時候，女用人從外面回來了。
今天的裡見，打扮得恰似一位綢緞莊的大掌櫃，一身格紋和服，繫著一條絲織角帶。和子則是學習做買賣的裝束，穿著連衣裙。
他倆被引進的房間有八張席鋪大小，朝向院子，壁龕上掛著兩把三絃，正好說明女主人過去的經歷。擺上茶來，又稍微等候了一會兒後，昨晚和子窺視到的那位女顧客，才以重新化好妝的面孔出現在房間裡。
裡見低下頭，手支鋪席俯下身子，說，
「謝謝您昨天特地蒞臨小店。貨是今天早晨到的，趕忙給您拿來了。有的花色相當好，想請您立即過目。」
「嗯。」女主人把她那美麗的眼睛轉向正恭候在裡見身後的和子。和子垂首致禮，然後又縮下身子。裡見發覺，便連忙說：
「啊，這是我們主人的姑娘。」
「哎呀，是嗎？」女人稍感意外地睜大眼睛。「這可……」
說著，略微笑了一下。滿腹狐疑的樣子，心裡可能在想，為什麼店主人的女兒一塊跟來了呢？裡見察覺出她的表情，解釋說：
「不，沒什麼別的緣故。這位小姐很快就要繼承家業，為了做好準備，想見習一下這方面的業務，因此就跟我一塊兒來了。」
「啊，是這樣。那麼說，你是要招養老女婿的啦？」
「是。」和子輕聲答道。這當然是撒謊，其實她還有個弟弟。不過，還是撒謊來得方便，她在心裡這樣自我辯解著。
這會兒工夫裡，裡見已從籠子裡把綢緞一樣一樣地取了出來，恭恭敬敬地擺到女人面前。
裡見用手指按著調緞，很健談地開始做生意了：「您看這些貨怎麼樣？我看太太您用上都非常合適。」
和子在一旁盯盯地瞧著，這位女顧客的神態並沒有特別受裡見那番話的左右，而是用白己的眼光來端詳和辨別著那些綢緞的花色品種。
裡見鋪展開的花色，完全是投其所好，價格都很昂貴。在一般情況下，顧客通常總是先瞥一眼花色，隨即用指尖翻過寫有定價的標籤瞧瞧；而這位女主人卻對定價之類毫不介意，薄施瞼黛的眼睛只顧朝下打量著綢緞的花色圖案。
從裡見幾乎擺滿整個房間的貨物中，女主人用手指點著選出了幾種，其餘的都讓裡見暫時收到身後，一會兒站起來，一會兒坐下去，聚精會神地端詳著。和子也看得出來，這個女人的選擇相當眼高，在購買這類物品方面，早已奢侈慣了。
這時，從另一個房間傳來了電話鈴聲。拉門開處，女用人探進頭來：
「太太，給老爺的電話。」
正在端詳綢緞的女人，眼皮動也不動地應了一聲：
「嗯。」
身子卻沒有馬上站起來。有一件中意的貨色，她盯著瞧了好長一段時間。正以為她把電話的事忘了，她卻麻利地站起來，說了句「對不起，我就來」，便走出了房間。