但是下山果然在地下鐵道見著xx本人了嗎?我對這一點抱有疑問。我認為等待著下山的已經不是原來約會的那個人,而代之以具有某種陰謀的另外一個人了。
在《「下山事件」白皮書》裡,三越的店員新井君子、高田喜美子以及長島靜子等人在證詞中都說,她們看到一位像是下山總裁的人,時間都是在上午九點半到十點過一會兒。從這段時間來說,我認為那確實是下山本人。尤其是高田喜美子的供述中有這麼幾句值得我們注意的話:「有兩三個男人跟在一個人後面同時走下臺階,但不知道是不是他的同伴。被跟的是個經理派頭的人,有五十來歲,身高五尺六寸左右,胖胖的,足有十七八貫。前額寬闊,頭髮梳得整整齊齊,戴著眼鏡,舉止文雅。」
那以後,開飮食店的西村豐三郞說當天在電車裡所看見的下山,以及五反野車站站員萩原的供述中所提到的下山,就都不是下山定則本人了。末廣旅館的長島輻子所看到的旅客也不是下山本人。後來在傍晚六點鐘以後在五反野車站附近十幾個目擊者所看見的也都不是下山。
加賀山之雄推斷說「我認為這些人看到的是下山的替身」,就足以說明一切了。加賀山在這篇文章中寫道:「我要做一些推斷,就只當自己是在寫推理小說。」就推理小說而言,那應該說是頗帶有紀錄意味的。
下山本人在三越遇上了原來約會的那個人的替身之後,到什麼地方去了呢?徘徊在五反野一帶的下山的那個替身又是從哪兒來的呢?
先來談談那個替身。
從那人在長島福子的旅館裡休息時的舉止也可以判明他是冒充的。他在這裡休息了約莫兩個半鐘頭。下山是個煙不離嘴的人,那個人卻連一根也沒有吸。從一個菸蒂也沒留下這一點就可以證明。一般說來,凡是吸菸的人越是思慮重重,就越比平時吸得多。他待上兩個半鐘頭,為什麼連一根也沒吸?簡直不可思議!為了寫這篇文章我到下山遇難的現場去採訪時,看見不知是誰在下山的遭難紀念碑前供了一盒裝得滿滿的「和平」牌香菸。那盒煙被雨淋得溼漉漉的,給人留下深刻的印象。供香菸的人大概知道下山愛吸菸吧。
在旅館休息的那個人恐怕是有一定的理由才沒吸菸的。
不用說,他是為了怕在菸蒂上留下唾液。如果從唾液裡檢驗出他的血型與下山的amq型不一樣,那可就糟了。
在後來發生的「女服務員謀殺案」(據《兩個推理》(松本清張的雜文集《黑色的筆記本》中的一篇)一九五九年,英國海外航空公司的女服務員武川知子被人殺害。嫌疑犯比利時籍天主敎神父貝爾梅修已回國,此案至今懸而未決。某敎會的神父即指貝爾梅修。——譯者注)中,某敎會的神父曾被傳到警視廳去作主要旁證。他怕留下唾液,不肯用茶杯喝水。這已經是盡人皆知的事了。
女老闆長島福子曾要求那人「在店簿上登記」,他卻支吾說「算了吧」,當心不把筆跡留下。不僅如此,他還十分小心,連一個指紋也沒留下。枕頭上沾著兩根頭髮,據推測很像下山的,但弄不清究竟是不是他本人的。傍晚六點到七點之間,許多人看見下山在軌道旁邊走來走去,差不多每一個目擊者都把他的服裝描述得很準確。以前也經常有人說過,人的眼睛是不可靠的,還提出過關於實驗結果的報告。令人驚異的是,事件發生之後經過相當時日,他們還能說出這樣一些細緻的觀察:他的衣服是深灰色的,領帶是深藍地上嵌金絲的。
我並不認為偵查當局對目擊者們做了誘導訊問,然而報上連日以大量篇幅報道了「下山事件」。似乎可以說,迗些目擊者不知不覺之間把從新聞報道上獲得的印象銘刻在自己的意識中了。把這情形與偵查二科在事件發生後立刻對幾個目擊者進行調查時目擊者並沒有說出這些細節的事相對照,便覺得耐人尋味。
把下山帶到某處去的那個角色和下山那個替身當然不是一個人。從這一點似乎可以判斷,這一龐大計劃是由幾個小組分頭進行的。
不用說,冒充下山的那個替身一定是日本人,而不是個二世(在美國出生、取得美國國籍的日本移民。——譯者注)。他是從哪兒來的呢?自然不是憑他本人的意志來的,而是接受什麼人的命令才喬裝起來展開活動的。如今,大概永遠也追查不出他是什麼人了。
這裡,我想再引用一下大野達三的文章,以供讀者參考
「美國的間諜機關會付報酬給這些日本間諜。對那些山賣機密的官吏,則按照各自的職位加以提拔。不管他們本人有沒有意識到,這些親美分子就這樣被組織到政界和官方中去。情報部不僅把警察和檢察廳全部徹底掌握住,尤其還像這樣把精幹的間諜分子抓在自己手裡。對高階間諜個別地掌握,下級間諜則組成班,並讓他們從事訓練間諜的工作。組成班時,通常派一世中尉或少尉擔任指揮官。由舊軍人、舊特高(特別高等警察的簡稱。日本戰前的一種專門鎮壓共產黨人和其他進步人士的警察。——譯者注)、舊右翼分子組成的機關,地位就更要高些。所採取的方式,一般是先指定一個負責人,由他來召集舊部下。另外還把該機關冠上負責人的名字,供給一切必要的經費。這些間諜及其機關承攬一些任務,以協助美國間諜機關的活動。如今這些機關的組織形式和供給資金的方式雖然改變了,大部分機關卻照樣繼續進行其特務活動。」
在這篇文章裡出現了好幾個日本人的名字,但這些人今天都還健在,本文不便引用。根據以上記述,我只想說明這些機關的頭子都是地位相當高的舊軍人,而且還包括右翼分子和共產黨的變節分子。
大致可以推測得出冒充下山的替身是從其中哪個機關派遣來的,但是不能確鑿指明。總之,這個替身受到某方面的指示,在下山剛從三越消失後,就立即偽裝成下山了。這個替身所接受的命令,大概僅僅涉及他本人應執行的任務,他並不知道下山的實際命運如何。
傍晚時分在五反野附近見到下山的人們的上述證詞中,關於下山所穿的西服的顏色、領帶的花樣等幾乎全都說對了。我認為西服及領帶確是下山的,因為據估計,下山的衣服全被剝光了,屍體上只剩下一件內衣。
前面已經說過,驗屍時內衣上粘糊糊地沾著一層黑油。在一般情形下沾油——比方說,從機車上灑下來的油沾在被軋的屍體上——應當是從上衣逐漸滲透到內衣上去。按道理,上衣的汙跡應該更深,越是靠裡面的衣服,汙跡就應越淺。下山的情形則正相反:上衣並沒有汙跡,越是裡面的衣服汙跡越深。
下山的屍體上的確只穿著內衣,處於裸體狀態。
兇手之所以讓下山赤身露體,可以設想得到的有兩個原因。一個是由於殺害方法上的需要而剝下他的衣服,另一個是必須把上衣和領帶從下山身上剝下來給替身用。有些目擊者還針對五日下午六點四十分這個時間提出了證詞,而那時下山應該早已遠遠到了別的地方。但是目擊者們看見的那個在五反野軌道附近徘徊的人身上所穿的西服和系的領帶,卻是下山本人的。這一點從《白皮書》上的這段話也可以明白。
山崎竹子(四十三歲)的供述:
「我在七月五日沿著常磐線下行線朝陸橋走去,發覺東武線鐵道路基的鐵柱那邊的玉蜀黍地裡有個紳士。我感到納悶:天都快黑了,那樣一個人怎麼會在地裡幹活呢?我就盯著他,他也看了看我,大概覺得有點心虛,就蹲下去,低著頭播弄起草葉子來。我還看著,他沒辦法,就走起來,橫過軌道從陸橋下面走去。我跟在他後面走,離開兩丈來遠。那人若有所思地走下緩坡,蹓蹓躂躂地朝火警瞭望塔那邊走去了。」
彷彿是為了證實山崎的證詞正確無訛,鑑別科還這樣寫道:
「據鑑定,在現場所發現的下山總裁的衣服內袋裡的烏麥殼和從現場附近採來的烏麥殼是同一個品種。」(《白皮書》)
目擊者的話和鑑別的結果的確恰好吻合。毫無疑問,那個替身正是穿了下山這件西服在那裡播弄草葉子,並且把烏麥殼放在口袋裡的。
那末,鞋呢?
關於鞋,就連這位智謀犯也不免留下了個漏洞。前面已經說過,下山的鞋是咖啡色膠底皮鞋。按照習慣,跟下山住在一起的人每天早晨都替他塗赭紅色鞋油。下山從來不在街頭讓擦鞋匠給他擦鞋。但是找到的鞋上卻塗著茶色鞋油。赭紅色和茶色是容易混淆的。大概是鞋太髒了,另外一個不知道下山的習慣的人大意了,以為原來用的是茶色的,就給塗上茶色鞋油了。
大概是因為鞋太髒了,才塗上茶色鞋油。這件事也給我們一點啟發。下山的鞋上多半沾著不少塵土或垃圾,而且恐怕還是一種特殊的塵土或垃圾,從這上面可以推斷出現場——也就是下山被殺害的地方。兇手一定是留心到這一點才把鞋刷乾淨,塗上茶色鞋油的。在遺物當中,偏偏對鞋下了不少工夫。然而兇手還是不夠細心,竟塗上了茶色鞋油,露出破綻。
如前面所說的,鞋底上沾著葉綠素。警視廳的鑑別科說:「不知道鞋底上沾的泥跟輾軋現場附近的泥是不是相同的。鞋底的葉綠素是植物性的。」偵查一科由此推斷「鞋底上沾的葉綠素是現場的草汁」。
但是東京大學藥物學敎授秋谷博士說:「經檢查,鞋底上的綠汁顯然是染料,並且與衣服裡抖出來的是同一種染料。」不用說,草汁是自然的有機物,染料則是經過化學加工的無機物。
如果這是與檢查襯衫、西服時抖出來的色粉性質相同的東西,那末就可以設想下山曾被監禁在放著這樣的染料或色粉的地方或環境裡。如果我們能夠弄清楚,犯人粗心大意地在下山的鞋上塗抹茶色鞋油之前,鞋上所沾的塵土或垃圾究竟是什麼,下山被監禁的地方大概就更容易推斷了。
七
這裡再來推敲一下真正的下山到哪裡去了。下山和某人約好在三越的地下鐵道附近秘密會談。日期大概是五日以前——多半是前一天(四日)。可以想見,對方是供給下山十分可靠的高階情報的人。既高階,又可靠,那末在當時來說,這個人一定是一方面在國鐵工會里擁有情報網,另一方面與美軍總司令部情報部或勞動部那邊也有情報關係;不然的話,像下山這樣一個人就不會特意獨自來會他。如果那是個不三不四、普普通通的「包打聽」,下山大概連睬也不會睬吧。不過,下山大約不知道這人與美軍總司令部情報部方面另有勾結。於是,下山的悲劇就產生了。下山在裁員問題上對沙格農進行過抗拒,已經使得沙格農忍無可忍。就在這個節骨眼兒上,沙格農又探聽到下山在悄悄蒐集自己的情報,於是勃然大怒。總之,如果美國佔領軍想製造什麼震動人心的事件,下山就有可能被充作這一事件的主人公。
這個供給下山情報的人究竟是誰,大概是無法查明瞭。憑著直感,我認為此刻他的蹤跡已經永遠從地球上消失了。
前面已經挺過,前一天(四日)下午一點,下山和增田官房長官一起去見吉田首相時,下山曾藉口有事中途退了席。後來一調查,原來國鐵並未召開任何重要會議。與這事實聯絡起來一想,下山會不會是約好了在這個時剗去與提供情報的人見面呢?前面我已經這麼推斷過。
但是下山之所以在五日早晨趕著時間從銀行裡取錢(這是推斷),接著就進入三越的地下鐵道,是不是因為前一天下午一點鐘沒有見著那個人呢?也就是說,從這件事可以推斷出,對方會約好和下山在四日下午一點鐘見面(這次約會非常重要,以致他不惜放棄和吉田首相的會晤),但由於提供情報的人有事,沒有見成,就改約在五日上午九點以後(百貨商店是九點半鐘開門)碰頭。這種約會大概一向是利用電話秘密來安排的。
下山一定經常和那個至今已經連名字也永遠查不出的提供情報的人會面。(大西司機也說過類似的話。)《白皮書》上引用島秀雄(下山的朋友)的這樣一段供述:「下山當上總裁之後,口氣之間有時透露出好像在僱用提供情報的人。」警視廳在括號裡照例加上批註說:(其實他並不曾僱用提供情報的人,不過對外面的人說成自己彷彿是在僱用。)但警視廳是不可能知道這事的。也許警視廳知道底細,不過不便發表罷了。這一定是嚴加保密的,除了下山和那個提供情報的人以外,大概誰也不知道這層關係。
當然,這個人以前也一定經常和下山秘密會見,每次的地點都不同。據大西司機供述,下山彷彿常常與提供請報的人見面。但是下山並不單是在三越會見他。每次大概都輪流變換地點。受到下山信任的大西司機在一定程度上準曉得這些底細。司機當然不知道對方是提供高階情報的人。他也許認為秘密會見的對方是以下山的情婦為媒介的小「包打聽」呢。現在好像還有一部分人抱著這種想法。
下山到三越的地下鐵道去了。他在那裡見著某人了嗎?
如果見著了「他」,也許二十分鐘就談完了話,說不定只消五分鐘或十分鐘。即使不談話,只要從「他」手裡弄到書面情報就成了。但是下山會不會沒有在那裡見著「他」呢?只要聯想到下山那天上午十點鐘有會議,約好十一點鐘和加賀山副總裁等人一起到美軍總司令部去就明白了。
也就是說,下山曾在車子裡囁嚅道:「今天趕十點鐘到處裡去就成了。」因此,他一定是打算九點多鐘在三越的地下鐵道見那個人,馬上談完了話,趕十點鐘到國鐵辦事處去。但是實際上下山走下地下鐵道後,就被領到另外一個地方去了。
為什麼下山沒有在那裡接受情報,卻被領到旁的地方去了呢?也可以設想他是被脅迫而去的,但多半不是。據我想,下山沒有見到「他」,另外一個人說要把下山帶到「他」所在的地方,從而把下山誘拐走了。也就是說,代替「他」而來的人告訴下山,由於某種原因,「他」不能到約定的地點來,因此想勞下山移駕到新地點去。這種遁詞編起來十分便當。譬如,如果說那個人生病住院了,想在醫院跟下山見面,下山就必然會上當。代替「他」的那個人給下山打電話時暗號使對了,因此沒有引起下山的懷疑。
對方一定告訴下山說,要帶他去的地方距離很近,可以趕上上午十點鐘的國鐵會議。下山一疏忽就上了當。如果是個遠地方,他大概也會拒絕的。因為說很近,他就爽爽快快地答應了。
那末,我為什麼推斷「他」本人沒有在三越地下鐵道出現呢?從頭一天下午一點鐘「他」就沒有踐約這件事,也可以看出一些苗頭。下山很想在約定的時間見到「他」,以致下山和增田官房長官一起待在吉田首相官邸時,竟藉口有事,中途就回去了。據我的推測,對方(「他」)遇到了嚴重障礙,當時沒有聯絡上。於是,多半重新約定五曰上午九點以後在三越地下鐵道見面。請讀者設想一這個障礙究竟意味著什麼呢?這個「障礙」恐怕是指「他」已經落到陰謀者的手裡了。給下山打電話通知改變約會的那個人佯稱是「他」的代理人,那個人用拷問等方式從「他」口中得到了與下山聯絡用的暗號等等細節。
據我推想,前一天(四日)下山所以在警視廳總監室、法務廳和國鐵的公安局長室等處徘徊,舉止非常奇怪,神色惶惑不安,或者就是由於覺察到了「他」遇到障礙究竟意味著什麼。「他」遇到障礙——也就是說,與下山失去了聯絡,使下山威到不安,怕「他」會在工會方面露了馬腳,被拘禁起來,遭受私刑。因此,下山在警視廳和保安部門瞎轉悠了一陣,但是終於沒有下決心說出來。他只是激動地做出一些奇怪的言行。
這時,「他」打電話來聯絡了,下山等得正急,就趕快去接。與工會的談判已經到了決定關頭,一刻也不能猶豫了。等了好久才盼到的聯絡電話,是「他」的代理人打來的,轉告了「他」的話,這也沒有引起下山的懷疑。下山如約來到了三越。但是對方本人呢,卻沒有來。
八
下山雖然沒有見到「他」,卻遇上一個可以代表「他」的人——比方說,聯絡員一類的人。於是他倆就一起走去(參看三越店員的證詞),大概沒有乘地道車,而是從三井銀行總行那邊的地下鐵道口走出去的。那與大西司視在等著的三越正門的方向正相反,拐了個彎,大西司機是看不見的。從佈置陰謀的人們來說,在這段時間內,附近連一個認識下山的人也不能有。
下山從地下鐵道另一個方向的出口走上去時,有一輛小轎車已經在等著他了,那人讓下山坐上去。這時,下山發覺了陰謀嗎?我認為大概還沒有發覺。當然,為了防備下山發覺自己陷入了圈套,策劃陰謀的人一定毫不疏忽地做下了萬全的安排。
讀者大概會記起鹿地亙先生被綁架的情況。但是下山的事情是白天發生的,況且下山又是日本的高階官員,總不能連踢帶打地把他推進車去。如果下山發覺了,也許對方會從左右兩邊用手槍對準他的側腹——這個假想是不無現實根據的。然而幸乎不幸乎,並沒有發生這樣的事。為了去跟「他」見面,下山坐上了車子。那個人大概告訴下山目的地很近,三五分鐘就可以到。
在這種時刻,照例以綁架者所乘的車子為中心,前後都有其他車子掩護。車子毫不顯眼,旁人根本看不出是在掩護。綁架下山達一次,三越和三井銀行總行之問的窄路上大概也有四輛不引人注目的車子在掩護,但是下山卻沒有注意到。後文還要提到這一點。
車開動了。這輛車子從三越出發時恐怕用的是日本的白牌照。車子朝某處開去,掩護的車子也尾隨著它。半路上一定換乘了車子。這次大概是一輛黃牌照的車子。當時黃牌照標誌著外國人使用的車子,日本警察是完全無權查問的。
大體上可以推想得到,下山是在什麼地方被迫換乘這輛車子的。大概就是當時美國「反間諜隊」總部所在地的郵船公司大廈一帶。情報部在這裡有專用房間。下山大概半路上方才發覺自己落入了圈套,但為時已經太遲了。一旦進了美軍的大樓,就不可能向外界呼救了。
那以後,黃牌照的車子朝哪兒開去了呢?
加賀山之雄寫下了大意是這樣的話:
「有人親眼看見下山搭乘的車子,說它是從國會大廈朝狸穴那邊開去的。這是與下山面熟的人說的,看來至少比一次也沒見過他的其他目擊者的話要準確一些。」
當時的副總裁加賀山確實替我們寫下了一篇出色的「推理小說」。我的推測和他的也差不多。為什麼呢?因為按他們慣用的手段來說,是不會直接朝目的地開去的。一個原因是需要給下山和綁架他的人一段時間在車裡談話,另一個原因自然是為了避免目擊者推測出他們到哪兒去。
綁架下山的車子多半是蜿蜒曲折而行,結果是從南到北,橫跨甲州公路、靑梅公路,穿過川越公路。
那末下山被綁架到哪兒去了呢?沾在他內衣上的粘糊糊的發黑的「油」和美麗的「色粉」就可以說明了吧。
但是按照行文的順序,關於下山被殺害的第一現場的推測我預備留到下面再談。
在現場上下山是以什麼方式被殺害的呢?請讀者追憶一下本文開頭所提到的下山屍體裡血液稀少這一點。警視廳說:「由於當天下著雨,血被沖走了。」但是最初發現時,齋藤站長抱起下山的屍體,看到下面的小石子是乾的。如果流過血,下面的石子上當然應該沾著血。如果血被雨水沖走了,下面的小石子也應該被雨淋溼才成。然而小石子既沒被雨淋溼,也沒被血染汙,似乎可以證明下山被軋時沒有下雨,並且下山的屍體裡從一開始血液就非常少。
偵查員們一定把現場的土深深地挖過。但是檢查的結果,土裡卻沒有血滲透進去。考慮到血液稀少以及下山屍體的位置,這就使我們猜測到一種殺害的方法。
下山屍體的姿勢是俯臥在鐵軌上的,左手彎著,右手伸到軌道外面。下山的右肩胛正好擺在鐵軌上。只要想一想這個事實就明白了:屍體儘管軋得七零八碎,但只有右臂是從肩胛處軋斷的,上臂以下的部分則仍是完整的。也就是說,由於軋斷了肩胛,通過右膈肢窩的動脈部分完全被軋爛了。
殺人的方法中,除了使用刀子和注射毒劑之外,還有抽血的辦法。日本人行兇時,一般是不會想到使用後一種辦法的。那是怎樣的方法呢?在外國,常有那麼一種抽去全身血液致人死命的方法。在下山的情形下,從肩胛被壓爛這一點來看,也許是從右膈肢窩的靜脈抽出血去,為了消滅痕跡才把注射過的地方放在鐵軌上讓火車軋的吧?古畑博士也做過這種推斷。
下山其實大概是在赤裸狀態中死的,這與那種殺害方法也不無關係。也就是說,是不是他身上只剩了件內衣,由暴徒按住被抽去血液的呢?也許是被踢中要害,昏迷不醒時被抽去血液的。(xxxx和睪丸有內出血。)
不管第一現場是在哪裡,究竟是用什麼方法把下山運到第二現場——也就是被軋的地方去的呢?
第二現場是在鐵軌上,首先令人想到屍體是利用火車運去的,其次大概就是汽車。但是《白皮書》上寫著,用火車把屍體載運到現場上去是不可能的。(這裡首先要說明這一點。)
其次是汽車。但是看了現場就能明白,汽車開不到鐵軌那兒。汽車所能開過去的路,離輾軋的地方很遠,因而如果用汽車運,只能在那裡把屍體卸下來,然後用人力把它橫放在鐵軌上。
警視廳偵查一科起初假定下山是被謀殺的,因而做了個實驗。他們做了一個相當於下山體重(二十貫)的稻草人,由偵查員搬到現場上去。關於這事,《白皮書》上是這樣寫的:
「假定是渡過常磐線荒川放水路鐵橋,從對岸的千住方面把屍體搬來的。但是偵查的結果,鐵橋上的過道只鋪著兩尺來寬的木板,板子也不完整,有些地方還破損了,因而白天空手走起來都感到困難。上行和下行電車最長相隔二十三分、最短相隔四分鐘就經過一次。單獨走大約需要十分鐘。夜裡不能通行。看起來由兩三個人搬運屍體走過去似乎也是不可能的。再說,從鐵橋沿著軌道旁邊走到現場約莫需要三十分鐘。如果搬運的話,想來列車、電車的乘務員是不可能看不見的。曾經假定屍體是從常磐線和東武線交叉處的陸橋下面搬運到現場來的二十貫重的沙袋沿著能夠通行的道路做了實驗,結果斷定,可能性雖然是有的,但是極為困難。」
這麼看來,不像是用汽車運的。
估計從汽車所能開到的地方走到現場需要三十分鐘,搬運屍體是不可能的。那末,除了利用火車以外,就絕對沒有旁的搬運辦法了。也就是說,只能是這樣:列車從現場經過時,從車裡把屍體扔到現場的鐵道上,先把它藏起來,再讓下一趟列車軋過去。
那末,現場的情況符不符合這個推測呢?前面已經提過,現場的枕木上沾有點點滴滴的血跡。不知道為什麼緣故,事後美國憲兵曾乘吉普車到現場,把沾在枕木上的這些血跡都刮掉了(據推測,美國憲兵是刑事偵查部派來的)。但是魯米諾爾反應(魯米諾爾反應(luminoltest)法醫學上用的顯證血痕的試驗方法。——譯者注)試驗證明鐵軌上確實沾過血跡。從輾軋現場向上野那邊——即沿著火車開過來的方向——走二百米的地方有個訊號燈,再從那裡往上野那邊走三十米就是個道口,血跡是在道口下行線的枕木上發現的。血跡的魯米諾爾反應中斷了約莫一百米,但是接近現場時,血跡又出現了,一共發現了五十二處。
枕木以外的地方也有血跡。走下鐵道路基,在現場——靠上野右邊的窪地上有一間細長的、搓麻繩用的小屋。往麻繩小屋上面澆魯米諾爾液的結果,小屋的門上也有相當強烈的反應。
東京大學法醫學研究室曾經化驗過枕木上的血跡(《朝日新聞》記者矢田發現了沒有刮掉的部分),看看它是否與下山總裁的血液同一個型別。血跡只剩下一點點,好容易才查明是amq型的——那正是下山總裁的血型,而且是一種稀有的血型。
這麼說來,似乎可以做這樣的推斷:按照血跡的順序來看,屍體是在最初發現沾有血跡的枕木那個地方從列車上撂下來,由什麼人運走的;在半路上,血液滴落在軌道上了。屍體由現場附近被運到麻繩小屋去,暫時藏在那裡。這時候是由高個子來搬運的。因此,門上沾的血跡很高,看來像是那些人把沾在手上的血抹上去的。
從列車上撂下來的屍體為什麼要先搬到人們看不見的麻繩小屋(當時這間孤零零的小屋裡沒有人)裡去呢?不用說,是為了等待下一趟列車來軋它。
那末是哪趟列車把屍體運到現場來撂在那裡的呢?只要看看在輾軋死屍的那趟列車以前開過去的列車就清楚了。
警視廳也曾作了這樣的假定,並且對軋下山的列車(第八六九次貨車)以前開過的第二九五次貨車做過調查。《白皮書》上記述道:
「七月五日下午十點五十三分從五反野現場經過的第二九五次貨車掛有空車皮六節、客車二十六節,連同機車和乘務員車,共計三十四節。經過實際偵查的結果,證明關於會利用該列車或所掛車皮(拖至金町車站)搬運屍體並在現場附近撂下來的推斷是不能成立的。」
這就是說,經過偵查,並沒有從列車往下撂屍體的痕跡。但是緊接著這一項,又有如下的記述:
「這趟列車在五日下午七點五十八分到達東北上行線田端一號線,然後將貨車進行整編,九點五十九分由該站三號線發車,下午十點十三分到達北千住車站。停車約三十二分鐘,以後在綾瀨未停車,在金町車站停車時被第一二〇一次列車趕了過去。當時車上還載有打零工的。乘務員沼田是個模範乘務員。」
從這裡就可以看出問題來了。在軋下山的第八六九次貨車前面駛過去的不僅是拖有客貨車的第二九五次貨車,還有第一二〇一次列車——這正是佔領軍的軍用列車。
「佔領軍的軍用列車是下午十一點十八分從現場開過的。在軋下山的列車馳過之前不久,第一二〇一次下行列車曾甶現場經過,車上有司機荒川九,助手二名,乘務員一名。該列車是佔領軍有關方面的,一般人當然不能搭乘,它還受時間以及其他方面的限制,所以不容對它懷疑。」(《白皮書》〕
為了便於讀者理解,現列表如下:
〈列車〉〈經過現場時刻〉
二九五次貨車十點五十三分
一二〇一次列車(佔領軍專用)十一點十八分
八六九次列車(乳下山的列車)零點十九分
二四〇一m號電車(發現屍體)零點二十五分
既然警視廳進行偵查的結果,第二九五次貨車沒有往下撂屍體的痕跡,那末該廳為什麼沒有對第一二〇一次列車(佔領軍軍用列車)做同樣的偵查呢?警視廳的記錄上寫著:「該列車是佔領軍有關方面的,所以不容對它懷疑。」這樣,根本就把它置之度外了。但是無論假定任何辦法,除了這趟軍用列車,再也做不出更合理的推測。
這裡就令人想起沙格農的話來了。他口口聲聲總是說「我的鐵道」,揚言日本的鐵道是聽任他擺佈的。就他掌握的權力來說,譬如為了達到某種目的,臨時讓這趟下行線第一二〇一次軍用列車發車,也是輕而易舉的事。運輸司令部是由他主管的,行車時間表在佔領軍的掌握之中。以當時日本警察的許可權來說,也只能像記錄上所載的那樣,說一句「該列車是佔領軍有關方面的,所以不容對它懷疑」,不了了之。可悲的是即便嫌疑再重,除此以外再也沒有任何辦法來調查。
佔領軍軍用貨車是十一點十八分從現場經過的,而軋人的列車是零點十九分經過的,中間有約莫一小時的間隔。
根據這一點來推測,從第一二〇一次列車撂下屍體以後,還有充分的時間來做準備,把它先搬到麻繩小屋去,然後再把它擺在軌道上,讓一個鐘頭左右以後才經過的列車來軋。
軋下山的現場與當時美軍總司令部所使用的賓夕法尼亞鐵道公司日曆上的照片非常相似,因而成了話題。下山總裁擔任運輸省次官時,次官室裡就掛著這樣一幅日曆。
但是,也可以認為這是偶然的吻合。問題在於現場的彎道的情況。下山總裁就是在從彎道那裡靠近綾瀨車站五十來米的地方被軋的。
提起彎道來,「松川事件」和北海道的「蘆別事件」(一九五二年七月美日當局,為了鎮壓日本共產黨和左翼工會會員而在北海道製造的炸燬鐵道事件。一九六三年,被告地主照井尻正夫被宣判無罪。但其時井尻已因病死去。——譯者注)也同樣發生在彎道附近。
難道這都是偶然的嗎?三次都發生在彎道左近這樣一個共同點恐怕不是偶然的,而是有意安排的。也就是說,策劃這一陰謀的兇手一定有利用彎道的習慣或是善於使用這種手段。
如果把下山的屍體從火車上撂下來,火車開到彎道那兒時一定得放慢速度。關於怎樣利用彎道,兇手事先恐怕做過充分的研究。
但是,日本到處都是這樣的地形。不過兇手方面必須把彎道的情況和附近地區的情況都充分估計進去。
假若打算把屍體裝在第一二〇一次列車上,五日下午十一點十八分把它撂下去,在擬定計劃時需要有絕對的條件。那就是說:附近不能有一個人過路,也不能站著一個目擊者。兇手方面想必是為了這個目的,才在七月五日以前花費幾天工夫來調查現場在這個時刻的狀況。他們一定業已查明:從東武線與國營電車道(常磐線)交叉的地點沿著東武線的鐵道路基朝淺草方向倒著走,是絕對碰不到人的。這一點把握很大。還查清這一帶兩邊住戶的房屋都背朝著鐵道,儘管路基腳下兩邊都有小徑,但並沒有過路的人。也就是說,只要不使用引擎聲很響的汽車,誰都不會注意到兇手們在那裡幹了些什麼。
兇手們大概是先在現場徵了周密的調查,然後才定下把下山的屍體遺棄在附近的計劃的。
那末,在那兒被撂下來的屍體怎樣了呢?一定有幾個人藏在鐵道路基腳下等待列車經過;屍體從列車上撂到現場之後,他們馬上就把它抬起來,暫且放進鐵道路基側面的麻繩小屋裡。這附近的鐵軌上發現有amq型的人血反應,那血大概就是從屍體膈肢窩裡被割斷了的動脈管中滴落下來的。
屍體就這樣暫時被抬到麻繩小屋裡去。這時抬屍的那些傢伙手上大概也沾了血跡,所以才抹在小屋門上的。在預定的列車開來之前,還有約莫一個小時的間隔。沒等第八六九次貨車開到,他們就把屍體從麻繩小屋抬到相距一百五十來米的綾瀨方面去——也就是說,抬到靠陸橋的那邊去。在這個地點也查出了人血反應。從這裡到軋下山的現場有六十三米,在四個地方發現了同一個血型的血液反應。
在這種情形下,負責把屍體運來、在現場附近撂下來的任務,以及等著把屍體放在指定的地方好讓列車軋的任務,大概是由兩個不同的班擔負的。這兩個班之間沒有橫的聯絡,他們各自按照上級的命令單獨行事。
利用列車搬運的那個班大約是某地區的特工人員,而接受屍體把它放在鐵軌上的班又是另一個地區的特工人員。
有關「下山事件」的全部策劃,可以說都採取了這種辦法。按照他們的辦法,決不讓執行任務的各班相互之間有橫的聯絡,也不讓一個班去包辦全部過程。他們通常都是調集各地區的特工人員,讓各班分開來幹。
因而,在「下山事件」中也分為:綁架,負責在第一現場殺害,從第一現場(利用火車)搬運屍體,以及收下屍體並放在軌道上等等幾個班。他們都是單獨接受命令,絕不知道別的班在幹些什麼,也沒有人告訴他們。當然,遙遙指揮這一切的人是坐在某座樓房裡面的,他只消按按電鈕,使各方面的機能發動起來就成了。那個替身也是另一個地區的特工人員。
這裡就令人聯想到「下山事件」發生之前,田端機車庫裡發生過種種怪事。
就在事件發生的頭一天——七月四日上午十點半左右,有人給在上野廣小路的鐵道弘濟會總部社會福利部工作的宮崎清隆打了電話。
那人說:「有一句話要告訴你。不是今天就是明天,我要把吉田(指日本當時的首相吉田茂。——譯者注)或下山殺死。你要是吵吵鬧鬧,聲張起來,或是搗亂,你也別打算活命。」
宮崎問道:「你是誰?」
那人說:「別管我是誰。等革命的時期一到來,在戰場上見分曉吧。到那時候你就知道我是誰啦。」說完就把電話掛上了。
四日上午十點半,那正是下山總裁失蹤的前一天。還有一件事是前面提過的:事件發生的那天(五日)下午七點到七點半之間,東京鐵道公司工會分會的一個會員走進分會的屋子裡,告訴正聚在那裡的許多會員說:
「剛剛有人打電話來說,總裁因汽車出事死啦。」於是,大家都發出了喊叫聲。後來調查了打電話的地方,原來用的是部裡的鐵道專用電話,據接線員說:
「七月五日下午七點到七點半之間,有個電話要六十七號(六十七號是國鐵工會東京分會),亮西是交換臺左上方的指示燈,不是二二三八號(原為乘務員休息室)就是二二一八號(田端機車庫職工休息室)。」
於是,馬上就調查起這兩處的電話。前一處沒問題,可是田端的電話是五日快到晌午才安裝的,六日早晨,裝有這架電話的屋子的鎖被撬開了。顯然有什麼人在這間屋子裡用過剛裝上的電話,散佈了「總裁因汽車出事死了」的話。本文一開頭也提到過,對這件事雖然進行了偵查,卻未弄清楚究竟是誰打的電話。
前面已經說過,為了調查五日是誰值的夜班,偵查員把值勤簿調了來。一看,七月一日到五日的部分已被撕掉了。
打電話的恐怕也是特工班的骨幹,其任務大概只是打打「下山總裁因汽車出事死了」或是「我要把吉田或下山殺死」之類的電話。
此外,寫好「讓下山在黎明前祈禱」或「殺死下山」字樣的傳單,並貼在靠近新宿甲州公路的陸橋上,一定也是特工班乾的。這種傳單好像在下山總裁失蹤的前兩三天就已經貼在那兒了。
也就是說,特工班一方面還預告了要殺人,充分製造了下山總裁會死於非命的氣氛。這令人想到:下山總裁的命運至少在失蹤前兩三天就已經決定了。當然,貼傳單和打電話的傢伙們自己大概並不知道下山總裁真會被幹掉。也許還以為上級命令他們發出「預告」只不過是為了擾亂人心呢。
九
最後該談談油和色粉的問題了。
《讀賣新聞》記者堂場肇的《「下山事件」解謎》一書中對這事有這樣的記述:
「據說主張自殺論的警視廳一科完全沒有進行關於油的偵查。該科大概一開始就決定對這個問題採取置之不理的態度,只說聲‘那是機車油’,就輕輕地滑過去了。(中略)但是秋谷博士的意見卻相反。他很有把握地斷言:沾在衣服上的油和機車油完全不同。東京地方檢察廳和偵查二科根據秋谷博士的鑑定,對油又進行了偵查,據說結果正如下面所提到的那樣:查明瞭這種油與機車油不同。總裁衣服上的油與機車油不同,其根據如下:
「首先,沾在衣服上的油與機車所使用的油在性質上完全不同。發生事件的那個時期,日本正鬧油荒,鐵道方面大概也不能經常使用規定的油。但缺乏的只是動、植物性油,礦物油並不那麼缺乏。(中略)其次,所沾的油過多。前面已經提到過,從總裁衣服上取下來的油共有三百克。襪子和兜襠布都浸滿了油,活像是油缸裡撈出來的。被軋死的人也有被車上的機油沾汙的,但總裁這種情形,與其說是被油沾汙了,還不如說是浸在油裡了更確切一些。以後曾經讓d五十一號機車軋過三件西服,試驗了衣服上究竟能沾上多少油,結果所沾的油少得可憐。後來又派人鑽到軋了總裁的那輛d五一六五一號機車下面,用布揩拭了車底。把油好像特別厚的地方揩拭得格外仔細,結果布上卻只沾了約莫十五克的油。」
秋谷博士研究的結果,據說明確了以下幾點:
一、斷定衣服上所沾的油為米糠油和極少量的礦物油。
二、這種米糠油是昭和二十四年春天(「下山事件」發生前數月)榨的油,以後經油脂公團(政府統制油脂的機構,現已撤銷。——譯者注)東京分所分配給東京都內大約九百家工廠。
三、事件發生時使用這種油的主要行業有下列三種:
1.肥皂工廠(肥皂原料)
2.煉鐵工廠(悴鐵用)
3.皮革工廠(硝皮革用)
但當時日本正缺乏油,因此,除了這些工廠以外,橡膠工廠似乎也使用這種油。
警視廳偵查二科根據這幾點對油進行了偵查工作,從東京都內外的工廠蒐集了一百幾十種油,與衣服上沾的油做了比較檢查,但終於也沒有發現一種性質完全相同的。
131
從向島的m製造廠、三河島的s製造廠、千住的n皮革工廠、田端的s製造廠、本田澀江的d工廠、葛飾的t橡膠工廠、小松川的k制油工廠、五反野的m油脂工廠這八家工廠發現了非常相像的油。尤其是千住的n皮革工廠,從那裡的專用碼頭乘船逆流而上,可以一直駛到軋下山的現場附近,所以對該工廠進行了特別周密的偵查。但是沒有在任何一家工廠發現可疑的痕跡。
不知怎地,對偵查油的工作最為熱心的偵查二科股長吉武警部補,在偵查的中途就被調到上野警察署去了。
偵查的結果,從東京都內任何油店也沒有找到性質完全相同的油。色粉的偵查工作好像也走進了死衚衕。我認為從市場上所買不到的這種油和色粉,在一定程度上可以估計到下山被殺害的現場在什麼地方。
內衣上粘糊糊地沾了一層油。為什麼油只沾在內衣上呢?橫在鐵軌上的下山屍體好像確實是蓋著襯衫和上衣的——也就是說,襯衫和上衣並不是穿在屍體上,而是蓋在上頭的。從屍體雖被軋斷、襯衫和上衣卻一點也沒有破碎一事就可以證明這一點。如果屍體穿著這些襯衫和上衣,它們一定會和屍體一起被軋破或是扯碎的。
下山在第一現場被殺害時大概是處於赤裸狀態,被搬運以及橫在鐵軌上時也仍是赤裸的。這麼說來,上衣和襯衫等是和屍體分開來運去的,並且多半是把赤裸裸的屍體橫在鐵軌上後才蓋上去的。
那末,為什麼沒有給橫在鐵軌上的屍體穿上襯衫和上衣呢?
這裡就令人聯想到預定讓它來軋下山的第八六九次列車從田端機車庫發車的時間遲了八分鐘的事。這時,不知什麼人把軌距扳過來了,管叫醒司機、司爐和助手的人忘了叫他們,耽誤了發車時間。
關於這件事,負責讓火車軋斷屍體的那班人大概已經接到通知。他們知道火車比預定的時間遲了八分鐘發車,以為火車從現場經過時也要誤點八分鐘。於是就估摸著時間放下屍體,動手給它穿襯衫和上衣。誰知道第八六九次列車為了趕點,開足了馬力,接近現場時已經快趕上原規定的時刻了。處理屍體的那個班看到這種情形,大概就慌忙跑掉了。他們來不及給屍體穿上襯衫,當然也來不及往屍身上套上衣,充其量也不過是把這些東西蓋在屍體上面而已。鞋也是一樣,來不及把兩隻鞋都給屍體穿上,有一隻鞋就那麼丟在那兒了。於是,就產生了這樣奇特的現象:腳被軋斷,鞋卻沒有軋壞。
下山的內衣上所沾的「油」,以及從襯衫和上衣裡抖出來的「色粉」究竟意味著什麼呢?關於這個疑問,可以想到的答案有兩個。
一個推測是:下山是在沾了油的地方被殺害的。上衣和襯衫也曾經被放在有色粉的地方。
另一個解答是:油是下山的屍體在被搬運的途中沾上的。色粉是上衣和襯衫被運來時沾上去的。
如今已經無法確鑿地推測出下山的屍體究竟是怎樣運到現場的了。如果是放在一個容器裡運去的,而容器底兒上又剩有油,那末這油當然會浸到屍體上。此外,還有寫在日暮裡車站廁所裡放東西的板子上的「5.19下山捅」那六個字。「捅」被認為是汽油桶。如果是汽油桶,裡面有這樣的油也不稀奇。但是這油主要是粘糊糊地沾在屍體的右脅上。如果是殘留在汽油桶裡的油,應該是在桶底兒上;以放屍體的位置來設想,似乎不可能連兜襠布都粘呼呼地浸透了油。當然,如果把汽油桶橫過來,倒有這種可能性。但是汽油桶橫過來不如立著放安全,一般都是立著放。
從這個意義上來說,我認為那不是汽油桶,而是個方形的箱子一類的東西——也就是說,能夠當棺材用的。那末,下山的屍體是不是以右脅朝下的姿勢放進箱子裡去的呢?根據這種假定,我們眼前所浮現的箱子的形狀就是長方形的。桶也許指的就是棺材。往現場的軌道上撂的時候,大概只是把屍體撂下來,容器仍隨著原車被運到旁處去了。假若不是這樣而是連同容器一起丟下去的話,則不僅下山的屍體上沾著油,連軌道的枕木和麻繩小屋裡多少也應該沾上一些油。
其次是「色粉」:很容易推測得到上衣和襯衫是與屍體分開運去的。恐怕上衣和襯衫是用紙什麼的包著運到現場的。這時,那個替身已經完成了任務,脫下上衣由什麼人交給處理屍體的那個班了。這樣推測也未嘗不可:「色粉」也許是先沾在包裝紙上、然後又沾在襯衫和上衣上的。兇手卻疏忽大意,沒有注意到包裝紙上有粉。紙大概是放在有這種「色粉」(也許是染料)的地方的。不管怎樣,桶也好,紙也好,都是一向放在下山被殺害的那個地方的。還可以推測,包裝紙也是屬於同一現場的「東西」。
這個現場在哪兒呢?拿建築物來說,恐怕是比我們所能設想的要寬敞得多的、有著大型裝置的地方——比方說,是個類似「工廠」的地方。這個「工廠」大概又是個面積相當大的建築物。有著色粉和米糠油的工廠會是個什麼工廠呢?根據用火車運屍體的假定,我認為這個地方離發車的車站很近。
引人注意的第一二〇一次列車是佔領軍專用列車,原來這趟列車是在品川機車庫編成的。可是它還要開到田端機車庫裡去一趟。各條線的貨車都開到那裡,再掛上車皮,然後發車。可以想象得到,這些貨車是從專用支線開到這裡來的。既然是「工廠」,大家一定都會聯想到專用支線。
貨車從「工廠」的專用支線被拖到田端機車庫,與其他貨車編排成長長的列車,然後再被拖走。
第一二〇一次列車是佔領軍的列車,因而鋪設著專用支線的「工廠」當然不會是日本人所經營的工廠。
只要想到靠近田端機車庫的美軍機構的「工廠」,大概誰的腦子裡都會浮現出當時荏那裡佔有龐大地皮的某一機構。專用支線併入正線之後,這一機構的位置就該與王子、田端、日暮裡形慮一條直線了。
提起日暮裡,我們馬上就會聯想到寫在該車站廁所裡的「5,19下山桶」字樣。這件事難道與我的推斷毫無關係嗎?請讀者來判斷吧。
還有色粉和油,這與該機構的內部有沒有關連呢?附近有沒有修理和供應「武器」的工廠呢?比方拿色粉來說吧,發靑的綠色是非常有趣的。白、紅、茶色的數量很少這一點也很有意思。在日本被佔領時期曾見過外國武器的人,大概會想起那是暗綠色的,也會想起軍事上偽裝的顏色。
從這個意義上來說,我推想下山總裁被殺害的現場必是在北部地區的某處。那裡應該有個修理和供應武器的「工廠」。附近的人們一定看到過有人利用專用支線往貨車上裝坦克和高射炮。只要想想這些武器的顏色就成了。這條專用支線該是通往某車站的。「工廠」裡的東西裝上貨車後,就由專用支線運走了。
那裡既然可以「修理」機器一類的東西,應該是與色粉有密切關係。至於米糠油,只要想想這是塗料工廠和皮革工廠所使用的油就成了。在這個「工廠」裡,皮革也是必需品。米糠油除了用作塗料之外,還用在研磨機上或在煉鐵時使用。在這個工廠裡,這些用途樣樣都是不可少的。從這裡就可以推想到工廠裡大概放著許許多多隻裝油的桶。
可以推測到,這個「工廠」裡還駐有「反間諜隊」的一個分隊。
第一現場的特工人員的任務是把屍體從第一現場運到第二現場。第二現場的特工人員的任務是把屍體放在鐵軌上。做替身的那個班所擔負的也是獨立的任務,管綁架的那個班也只負責他們那一部分工作。這幾個班彼此之間沒有橫的聯絡。
十
有一個叫新谷波夫的人在《文藝春秋》週刊上寫了一段話,大意是這樣:、
他(新谷波夫)是大阪「反間諜隊」的骨幹,由他的上司——一個叫作約翰·田中中尉的二世帶到東京來了。不知道任務的內容是什麼。他開著吉普車,把車停在小川町的三菱銀行那裡。過了約莫一刻鐘,一輛黑色「別克」牌汽車從銀行側面開了過來。
「於是,田中下命令說:‘跟上那輛車!’我開著車跟在那輛車後面跑。從松住町追到萬世橋,快到萬世橋的陸橋時,也許是因為開得離前面那輛車太近了,它閃開路讓我們‘超車’。沒辦法,只得趕過去。可是又怕它半路上拐彎,就在下一個十字路口停下來等那輛‘別克’,好再跟蹤它。‘別克’從天神下穿到御徒町,又從松坂屋前面折過來開到神田車站。到了神田,‘別克’在同一個地方兜了兩個圈子。我們也跟在它後面兜了兩個圈子。這時,田中說:‘成了,再到國鐵總廳去一趟。’他大概和別的車聯絡上了,以後就由那輛車去跟。
「回到國鐵總廳之後,田中到裡面去了約莫五分鐘,出來就說:‘趕快到三越去。’我把車開到三越後門,將田中送進去後,就把車停在停車場。
「我等了一會兒。大約過了二十分鐘,田中拿了個茶色牛皮紙大信封走出來,遞給我說:‘你帶著這個,一直回大阪去。我還有事,不用等我,馬上走。’說完就又走進三越不見了。我覺得好像被狐狸迷住一樣,一時發了楞。那天晚上我就照他的話一直回到大阪去了。信封裡裝的是國鐵裁員名單。我從報上知道發生了‘下山事件’。但是我連做夢也沒想到自己會與這個事件有絲毫關係。」
據說這個約翰·田中中尉確實在大阪的「反間諜隊」裡工作過——他就是大阪「反間諜隊」的頭目。在他下面還有前憲兵中士、前京都地方檢察廳廳長、前中部(日本本州島中部,行政系統上包括新瀉、富山、石川、福井、長野、山梨、靜周、歧阜、愛知九縣。——譯者注)憲兵司令部特高股分子等,構成了一個班。新谷波夫則是這個班的下級特工人員。
從這裡也可以看出,絕不能讓各個班知道他們各自的任務,每個班只是基層組織中孤零零的一個點。這個點絕對不能和平行的班有聯絡,上下的聯絡也只有各班的頭目才知道。這些形形色色的班通統由情報部中央的高階人員來掌握。就「下山事件」來說,各個班大概是由各地召集來的,並沒有告訴各班將交給他們什麼任務,上級只是根據各班的特長選出了他們,並命令他們到東京去。他們來到東京後,剛剛完成連自己都不知道底細的任務,倉促中就又紛紛離開東京。
其中最重要的是第一現場和第二現場的特工人員。這些人現在大部分都怎樣了呢?一年之後發生了朝鮮戰爭,這些特工人員如果是軍人,也許就被送到最危險的火線上去了吧。反正在某個時期到來之前,這個事件的全貌是無法弄清楚的,兇手大概也是永遠抓不到的。
日本人經營的工廠有跟下山身上所沾的米糠油(即所謂「下山油」)類似的油,但沒有完全相同的;色粉的真正性質也沒有公佈出來。秋谷博士曾經給檢察廳寫過鑑定書,但是他絕口不談該鑑定書的內容。從他所說的「談出來就會弄清楚驚天動地的事實」這句話,大概就可以知道「油」和「色粉」的真正性質了吧。
下令製造「下山寄件」的人究竟是誰,恐怕是永遠也不會弄清楚了。沒有真憑實據是不能光憑想象來說的。不過,下面這些話似乎是可以說的。加賀山的文章中有這麼一段:
「可是我認為下山總裁併沒有白死。以這個事件為契機,國鐵的大規模裁員也逐漸有了進展,終於順利完成了。在這次大規模裁員之後,原來受到工會壓力的戰後企業界也能安下心來努力從事公司的復興工作了。從這個意義上來說,這又是促成日本經濟復興的契機的劃時代的一年。因此,下山總裁的死是個有價值的犧牲。我衷心認為,下山總裁在九泉之下想到這裡,也會聊以感到欣慰的。」
這是從結局上來評論「下山事件」的。然而也可以把結局論倒轉過來——也就是說,誰也不能斷定沒有人由於預想到這樣的結局而陰謀策劃了「下山事件」。
這就是說,誰也不能斷言,策劃這個陰謀不是為了「順利完成」國鐵裁員工作,為了鎮壓日本「走得太遠了的民主運動」,並把日本拉到唯一的途徑上去,以便將來對抗外國共產勢力。
陰謀策劃者原打算讓人覺得下山總裁是「自殺」的。但是警視廳的二科卻並不認為他是自殺的,而斷定他是被謀殺的,並且沿著這條線索偵查起來了。在陰謀策劃者來說,即使人們把下山看作是被謀殺的也沒關係,只是在這種情形之下,他們想使人家認為這是共產黨方面乾的。事實上,他們也確曾做過這種宣傳。但是東京地方檢察廳和警視廳二科沿著謀殺案這條線索追究時,偵查工作轉到奇怪的方向去了——也就是說,這條線索逐漸變得很不符合陰謀策劃者的心意,甚至使他們感到了威脅。如果作為謀殺案來調查,他們本來想把這個事件揑造成為日共方面的陰謀,這時只好下令停止作為謀殺案偵查下去。想來正是由於這個原因,東京地方撿察廳和警視廳二科的偵查工作才遭到了挫折。
也就是說,陰謀策劃者在這個案件中佈置下兩種疑雲:自殺和謀殺。在自殺方面,預備了那個「替身」。那末為什麼不把它單純地作為「謀殺」,好讓人家覺得那是「赤色分子」策劃的呢?關於這一點,不妨作以下的解釋。
籠統說來,當時日本的治安機構中,國警由美軍總司令部情報局掌握,而自治警則由民政局掌握。檢察廳也在民政局的掌握之下。
美國特務機關的頭子在策劃謀殺下山總裁時,一定想到事件發生後,會由民政局支配下的東京警視廳來擔任偵查工作,也會想到東京檢察廳要指揮這個工作。警視廳的偵查技能之優秀是世界馳名的,這一點,他們大概也考慮進去了。他們也料到,檢察廳和警視廳偵查的結果,也許會識破「共產黨員和‘赤色分子’中的急進派殺害了下山總裁」的說法是站不住的,在這種情形下,與情報部對立的民政局也許還會責備這個陰謀策劃得拙劣。當然,這件事不會在日本人民面前公佈,而是採取向麥克阿瑟和美國本國彙報的形式。即便沒有發生這一事件,民政局也已經在調查情報部部長威洛比的貪汙問題了。
因此,特工班最要防範的就是民政局。為了避免下山總裁是「赤色分子」謀殺的這種說法在偵查階段就露出破綻,就得事先準備好轉圜的餘地,所以才放出下山總裁自殺論,以至「替身」這條伏線為吧。也就是說,特工班同時佈置了自殺、謀殺兩種疑雲。如果情報部把治安機關全部掌握在自己手裡,「下山事件」就一定會策劃得更乾脆一些。
至於那個「替身」是誰,我是有個想法的。當時的檢察廳更不會不知道。事實上,對「替身」也曾經追查過,但是自從下山總裁自殺論出現之後,追查就停止了。
有人(譬如,評論家平野謙)看到我這樣寫,就說:「替身」一節未免太巧合了吧。但是,連當時和下山總裁不睦的加貿山副總裁都認為有個「替身」。我相信以上的推測並沒有錯。’
那末警視廳為什麼不幹乾脆脆斷定它為「自殺」案呢?陰謀策劃者為什麼沒有讓該廳明確公佈這一結論呢?
會不會是故意不正式下判斷,好隱隱約約留下謀殺案的氣氛,以便在社會上一般人的印象中永遠保留這樣、一片疑雲:是不是日共或者過激的國鐵工會會員乾的呢?還有一個原因是,正式公佈案情為「自殺」,警視廳畢竟感到猶豫吧。
但是又不能不拿出點結論之類的東西,這樣才利用所謂《「下山事件」白皮書》的形式非正式地公佈出來。
據傳,這份《白皮書》不知是什麼時候從警視廳的保險庫裡拿出來,由某人賣給雜誌社的。但是也有人說,這個計謀是由美軍總司令部情報部的某人主使的。
關於這個事件,社會上流傳著種種謠言。舉例來說,昭和二十七年七月,有人向各工會散發了一份奇怪的英文檔案,上面寫著;「在下山國鐵總裁被殺害地點附近的地面上,有美軍大皮靴的痕跡。到過現場附近的幾個人曾經向警察報告這樣一個事實:當時有一輛美國軍用卡車從犯罪現場附近的橋上經過。運輸省某官員還提出證詞說,他曾經在國會大廈旁邊的馬路上看見下山和一個美國人同乘一輛美國汽車。這些證詞並沒有引起重視。」還風聞坎農機關與此事件有關,但正像:前面已經指出的,事情不可能是由坎農這樣一個下級機關來策劃的。
以上是我按照推理小說的方式所做的推測。如果把「下山事件」當作推理小說來看,那末再沒有規模此這更龐大的陰謀了。
《「下山事件」白皮書》是硬沿著自殺論的前提做出的報告書;所有涉及謀殺的材料都被排除出去了。當然,我絕不認為偵查一科的那幾位站在最前列的偵查員從一開頭就受到某種約束才主張自殺論的。但是他們的重大錯誤在於到達現場後,僅憑直覺就遽然認為下山是自殺的。正如偵查一科科長堀崎所說的:「多年從事謀殺案偵查工作的結果,一到達現場馬上就會憑著直覺感到這是謀殺案。但是在‘下山事件’的情況下,沒有這樣的直覺。因此這是自殺。」(引自加貿山的文章)恐怕這是偵查一科的最初的印象。
自殺論的有力根據是:蓋在屍體上的下山上衣口袋裡裝著現場上的雜草,說是與前文中所引的目擊者山崎竹子的證詞一致,但是這類東西,事後願意裝進多少也容易辦到。
對下山的謀殺就是為了挫敗日本「走過了頭的進步勢力」而策劃的陰謀。下山所以特意被挑選為這一震撼人心的事件的主人公,大概是因為他作為國鐵總裁,堅持獨自的立場,對美軍總司令部或沙格農的方案進行過抵制。下山的錯誤就在於他始終把國鐵裁員問題理解為一個行政措施或是經濟措施,他絲毫也沒有意識到自己激怒了那個以至高無上的主宰自居的沙格農及其背後的龐大勢力。下山的悲劇就在於他太迂闊了。
在國鐵裁員問題上,下山總裁堅決反對美軍總司令部單方面所制定、企圖硬讓日本官員照樣接受下來的方案。因此,儘管沙格農催得很急,他還一再拖延時日,設法擬定自己的方案。
下山不期然而然地就任了總裁。據說,他私下裡對國鐵工人是頗有理解的。當初美軍總司令部所提出的裁員方案包括大批人員,下山一直進行抵制。下山總裁死於非命之後,國鐵工會方面甚至還由副主席鈴木市藏致了悼詞。但是這份悼詞終於沒有在下山的靈前宣讀。
「悼詞
「下山先生,您突然竟遭此慘變,我謹代表全體六十萬工會會員來此向您致以衷心的悼念之詞。
「國營鐵道公司目前面臨著極其困難的問題。據說當此時際,人多傾向於規避就任第一任總裁,而您卻毅然決然挺身而出,應承下來。
「作為工會代表,我們對您素日的心情瞭解頗深。每次我們堅持自己的立場,您都以誠意相待。我們至今猶相信只有您是瞭解我們的真意的。
「這次精簡機構,意義深遠,甚至足以左右日本工會以及國家的命運。我們原是抱著披肝露膽地與您談話和交涉的熱情,前來進行七月二日的談判的。但是雙方意見相持不下,陷入僵局,您終於宣佈了停止談判。我們看出,當時您的隱衷一瞬間流露在臉上了。
「一方面是您私下對這次裁員的犧牲者的厄運所抱的同情,另一方面是官方蠻不講理的要求——您的臉上所表露的大概就是夾在這兩者之間的萬分痛苦的感情。我們原希望能夠和您好好地商談,全國人民也都注視著這個間題,期待甚殷,不料卻在這裡看到您慘遭變故的遺容。您的死是無法彌補的損失,我們衷心感到悲痛。今天,全體六十萬工會會員緬懷您的人格操守,一致向您致以真誠的哀悼。
「在臨別之際,我們想告訴您,為了重建國鐵,復興日本,我們滿懷誠意,希望事情能獲得圓滿解決。請您作為國營鐵道的不朽的柱石,永遠安眠吧。謹以這個祈願作為臨別之言。
一九四九年七月九日
國營鐵道工會」
「下山事件」的偵查工作實標上已經結束了。只要日本在當前國際上的地位不發生變化,這一陰謀的真相大概就永遠也不會披露於光天化日之下。