一
位於東京麻布高崗的t坡，是有名的高階住宅區。明治時代，那一帶密集著政府高官和財界巨豪的公館，到現在也還保留著昔日的傳統風貌。近年來，又駐進掛著各色美麗國旗的外國使館，綠蔭深處，隱現著白牆環繞的館址，映襯出一派異國的情調。
那裡高崗多，連結谿谷的有陡急的坡道。坡道上砌著石階，不明不暗的光線遮掩住階上的石紋。
長牆幾度彎曲著，向道路兩旁伸展開去。如果看見附近使館領著愛犬出來在路上散步的西洋婦女，就會覺得這裡怎麼也不像日本。
街道當然不只一條。在半道上，又分出若干狹窄的小巷。進到巷裡，必定有一幢幢格局漂亮的宅邸排列著。這些寬敞的宅邸中間，既使有些矮小的家屋，也都是絕不能破壞這種高雅景色的上等房屋。
從這裡去市中心的人們，幾乎都乘坐自家用車。偶爾有步行的人到相當遠的市場上去採買，也都是被僱傭的孩子。
如果看見除此以外的人，那就不外是路過這裡的了。這些人經常是一邊走著，一邊環視左右的家屋，露出來羨慕的眼光。
這裡，夏日炙人的時候，強光被綠林吸收而變成陰涼的；到了冬天，陽光又被聚攏來，使人們感到溫暖。
但是，哪裡也都有背陰的地方。美麗的宅邸街的石牆下面，有一塊不顯眼的地段靜靜地臥著，毫無變化。這個地段，在情理上講，也算不上是一條宅邸街，只有小小的家屋好像很謙遜地聚集在那裡。
不過，就是這些人家，也具備著十分優雅的氣派。各自圍著短小的牆垣，整天關著門的人家相當多。
從這個地段，早早晚晚往來於市中心的人們，畢競是無力乘坐自家用車的，住在這裡的人，到別的坡道上去乘東京都運營的電車必須步行。儘管如此，還都是穿得漂漂亮亮的，大模大樣地走著。
其中，經常走著一個具有引人注目特徵的男人。他細高挑兒，身材像女人般的苗條，看來年近50，而又溜肩膀，是個中性人的體型。
他在路上慢步行走，總是保持著嫻靜的氣度，而且像盯看鞋尖似的總低著頭走路。
那個人的特徵，從側面看更顯著。頭髮稀疏了，但總是留著平整光滑的梳痕；橢圓形臉的正中，長著秀美的前額和高高的鼻粱，眉眼優美，唇型也很好看。
無論誰看見他，都會想象他在年輕時該是一個多麼漂亮的美男子。他的容顏，至今依然充分保留著昔日的風采。
不過，他的容貌已經顯老了。皮膚鬆弛，皺紋增多，秀麗的眉間豎起縱紋，眼皮也垂了下來，雙頰癟陷，下顎肌膚松
垂得出現了深深的皺紋。
總之，眉目輪廓雖還端正，但像被小蟲咬傷了一樣的無數皺紋，纏繞著各個部位，不免加深了那可悲的殘年老態。
經過年輕時代的美男子的悲哀，沒有比這個人顯示得更典型的了。一朝春盡顏色老，那鮮花被風雨吹打而枯萎凋落的形容，並非只限於女性。美男子的衰老也會表現在他的容顏上來的。
他已近50歲了。雖說如此，但看上去只是剛顯老相，這一定是因為他受惠於優越的先天條件吧。
「他是生駒家的才次郎，在附近很有名！」
附近的人們看到他，都這樣議論著。
他是個講究穿戴的人。胸衣裡經常半露一塊白手絹，肩上、褲腿上一塵不染，簡直像個宮內府的司禮官。
他總是低頭走路，好像數著發出咯咯吱吱音響的鞋聲似的，慢步走上坡道；傍晚又以同樣的姿勢走下坡道來。
生駒才次郎是他的姓名，這個姓名和他的形姿，果真非常相稱。到附近朋友家來訪的嘴損的男人，知道他的姓名和看見他的形姿之後就嗤笑道：
「年輕的時候，想必像是春宮畫裡的公子哥兒吧。」
「他是幹什麼的呀？」
「嗯，據說是在銀行裡做事的。」
生駒家住在這裡已經20年了。可是附近的人們，誰也不大清楚生駒才次郎是在哪裡工作的。
但他在銀行裡工作是錯不了的，而且靠熬年頭當上了一名科長，掙的工資相當高。
他顯露出凋落的容顏，其實是年輕的才次郎在外國支行工作的時候，受到那些國家女子們非常珍愛的結果。也有人這樣活靈活現地說。
然而，到底是生駒家緊鄰的人們的議論，才是正確的。
生駒家，就在從一條窄路再走進只容兩個人並肩走過的小巷的深處。那條小巷相當長，走到盡頭就是生駒家的正門，家屋相當古舊，門札上用典雅的筆跡寫著「生駒才次郎」的姓名。
但，這不是正在銀行做事的現今戶主筆跡。附近常常看看到一個60歲左右、舉止文雅的老太婆，是她動筆揮毫的。
姐弟倆都有端正的容貌，長得非常相似。老太婆膚色潔白，身材苗條，剪著銀白的垂髮，臉上不斷泛著高雅的微笑。
無怪乎老太婆的五官相貌在女人中是超群的，她在遇到鄰人的時候，總是抿嘴眯眼地說起話來。
無論誰看見這個優雅的老太婆，都會和想象弟弟一樣，想象她在年輕時是多麼美麗俊俏，是多麼撩動眾多男人心胸的了。
她說話也很得體，現在已經稱做高雅的語言了，就是所謂「敬語」體的表達方式。正因如此，這個女人外出的時候，還是值得一看的。
二
老太婆外出的時候，必定穿上紫色的圓領短和服外衣。現在，這種只能在大正年代風俗雜誌上才能看到的外衣，年輕人一定會覺得眼生而不認識它的本來面目了。其實這是用緞子做的，褪色發黑時，就在胸間繫上一個環形的纓絡垂下來。下面穿的衣服是縐綢的，色調和樣式都遠離現代。裡面是綾子的內衣，也是古舊的深灰色。總之，綾子的內衣配深灰色的縐綢，再套上紫色的圓領短和服外衣，無論如何也像從大正時代走過來的人啊。
「這個衣裳啊……」
當別人問詢的時候，老太婆定要誇耀地回答：
「這些衣服是我年輕的時候，從夫人那裡拜領的；其餘是大人賞給的禮物。可到現在只剩下這幾件了。」
她這樣說明著。
聽說大人這句話，不論對方是誰都會感到驚奇。可是細問下去，那是九州方面的一個諸侯出身的貴族。她年輕時曾在東京的那個府邸中，給那位貴族夫人當過女侍從。
「在府裡，我一直服侍了16年。」
她必定還要這樣補充說。
「到40歲那年，我還服侍著哩。夫人故世後，我趁大人從京都的公卿大臣那裡娶了一位小姐的機會，才從府裡辭退下來。」
聽到的人，眼前好像浮現出「鏡山」之類歌姬演出的舞臺。
這個老太婆名字叫桃世。把桃世和才次郎的名字並列出來，又會浮現出年輕的美男美女的身影。
但是，這個家裡還有一個老太婆，57歲，才次郞叫她「姐蛆」。實際上並非姐弟關係，而是才次郎亡兄的遺孀。5年前，因為丈夫死去，才次郎才把地接到自己家裡來的。
這個老太婆名字叫染，一副普通的老年婦女的面相。額頭寬，眼窩深，頰骨大，下唇長。和挑世站在一起，簡直像是僱來服侍她的老女傭。
挑世和別人談起染的時候，不稱呼她的名字。
對附近的人們，用「家裡的媳婦」這樣的說法來表達。說是「媳婦」，不用說，是意味著親弟弟的媳婦啦。
「家裡的媳婦，言談舉止實在是不高雅的啊！」
這已經是挑世的口頭語了。
桃世的一切言語舉止，都保持著「貴族習慣」。所以染無論做什麼事，都要受到桃世的呵責。
「我這麼大歲數了，也不想學習那一套禮法規矩啦。」
染對鄰居們發牢騷。
可是，染在桃世和才次郎面前絕對抬不起頭來。當然，由於在經濟上受到人家的全面照顧，就不具有那種提意見的身份了。受到桃世的責備，57歲的染總是鞠躬如儀地表示歉意：
「我冒犯了，請原諒吧。」
「家裡的媳婦根性很壞，她只是偽裝向我們賠不是，其實卻在肚子裡譏罵著哩。」
桃世在鄰人面前製造輿論。
那不是扯謊。染不論怎樣賠不是，也不現出悲愁的臉相，倒像日常問候的那樣，現出一派滿不在乎的樣子。
桃世和才次郎之間，平素是情誼甚篤的姐弟。才次郎稱、桃世為「姐姐」，桃世稱50歲的弟弟為「才次郎先生」。
桃世離開女侍從位置以後，就孤身一人投身到才次郎家，一直生活到現在。
「才次郎真可憐，我是總想給他找一個好妻子的啊！」
這也成了桃世的口頭禪。
實際上，才次郎一直是個獨身的男人。
由於年輕時總認為自己是世上少有的美男子，想來提親的一定不會少，但結婚的事實卻一次也沒有。
提親的的確不少，但哪一個也無結果，就這樣讓才次郎孤獨地進入了老衰之年。
「他是很不幸的喲。那個事嘛，是因為沒有遇上好姻緣哪。可幸機緣來了。其中有個姑娘發誓非才次郎不嫁，結果未成反鬧了個自殺未遂事件。那也還是除了本人性格以外，和門第家風都有關係哩。」桃世這樣追述起往事。
附近有一個好管閒事的人，知道才次郎一直獨身未婚，就來提說親事。
那時，才次郎絕對沒有從內心裡拒絕的意思，看了照片，就去相親了。
但相親後，才次郎卻斷然拒絕了。
這是平日所說的一大難題。介紹的物件倒是很不錯的，不過並非初婚的處女。她是一個公司要人的遺孀，要找一個喪妻的高階官吏。就憑這一點，才次郎沒有中意。
拒絕是乾脆的，結果那個好管閒事的人也罷手不提了。
這樣，關於才次郎，自然就出現了某種議論。
「才次郎難道是一個不能者嗎？」有人這樣說。
事實上，憑他那俊美的容貌，溜肩膀的女性身姿，說是功能障礙者或半陰陽人，也似乎沒有什麼不自然的。
首先，才次郎至今一次也沒有結過婚，就是令人奇怪的，何況他又有超人的容貌。現在的地位是在銀行晉升了科長，收入是其他公司同一位置的人們所望塵莫及的。
說透徹些，對所提親事，他在特意相看之後又挑毛病，採取了拒絕態度。這意味著才次郎知道自己身體上的缺陷，而故意做作的行為。
關於他肉體上的缺陷，也許是才次郎青年時代在外國染上重病，留下後遺症才成了不能者的。也有人這樣推測。
但不管怎樣，因為他收入相當高，老了也還持有超人的容貌，所以在別人看來，對他一直過獨身生活而感到奇怪，那也是當然的。
這樣說，才次郎好像也沒有別的女人。他早9時離家，晚6時準時回來。那前屈的姿勢，像對著表一樣地，準時在坡道間上來下去。
三
在生駒家，所有炊事活兒都由染來承擔。但畢竟是57歲的人了，上街買東西之類的活兒到底不頂用了。最近僱來一個三十七八歲的通勤女幫工。女幫工叫村上光子，是有兩個孩子的寡婦。
桃世碎嘴多舌，而且神經質，那也是在貴族家養成的習性。盤子也好，茶碗也好，毎天的食器，必得用報紙一個個地包好，再放進食櫥裡去。真是費事的家務活兒啊。
「我對幹得邋邋遢遢的事非常生氣。真的，看見那樣的東西，我的神經就發顫呀。」
桃世對女幫工村上光子認真地囑咐著。
但這也是對每日做飯的染的挖苦諷刺。
桃世往往對染不問青紅皂白地加以斥責。窗欞也好，門襤也好，只要用手指摸出一點灰塵，就要大大地訓斥一頓。
這時候，染照例要行禮賠不是。
「真是沒辦法對付的人啊，你的父母幹事也是這樣邋遢嗎？」
57歲的老太婆，像小女傭一樣地被數叨著。
但不管怎樣受訓斥，染一點也不還嘴。特別是想要分辯一下的時候，桃世就橫眉立目地狂喊亂嚷，臉上暴起青筋，梳理得整整齊齊的頭髮也好像要倒豎起來。正因為是一張漂亮的面孔，所以那閃著兇光的怒相就顯得更可怕。
在這樣的生活中，染似乎感不到什麼樂趣；其實，她卻有一個最大的偷快，那就是桃世和才次郎吵架的時候。
姐弟倆平日感情很好。聽兩人談話，令人聯想到高貴者的儀容。
「才次郎先生，今天給您買來喜歡吃的東西了，請用吧。」
「哈，是什麼呀？」
「是魚。我路過市場，見到非常好吃的比目魚上市了，所以買回來，請您多用一點吧。」
「這時候，不是比目魚上市的季節呀？」
「不，即使不是季節，新鮮魚也是美味啊。今天的午餐，在銀行吃什麼了？」
「啊，是麵包和汊堡牛肉餅。」
「為了您的身體，盡吃肉可不成。同是脂肪，聽說還是魚素淡得多。關於吃飯，您自己可要十分注意喲！」
這樣和睦的氣氛，有時也會演變成一次吵嘴，從而陷入激烈的爭鬥之中。
桃世發出尖銳的聲音亂喊才次郎，並且破口大罵。平日典雅的語言，都從她的語彙中放遂出去了，她以毫不容情的架勢發狂施暴。
才次郎也用激烈的語言回罵。他好像有個什麼短處，不覺間終於向姐蛆屈服了。特別是他考慮祧世有歇斯底里症，所以怕她藉故逞現出狂態也未可知。
爭吵的原因，多半是由於她在庭院中馴養蜥蜴的事。到了夏天，青蛙也在那裡增多起來。
這裡原來是個池塘，因為沒有完全填實，所以成了潮溼地帶。蜥蜴從春初就相伴著絡繹出現，五色的筋紋在背上閃著光。
挑世喜愛爬蟲類，經常給它們餵食，所以蜥蜴始終在生駒家聚集不走。
才次郎特別嫌惡爬蟲類。不必說蛇了，就是蜥蜴啊，青眭啊，只要一看見，就要變顏失色。所以看到挑世攏集蜥蜴的時候，臉色立刻蒼白起來。
桃世知道這一點，就總在才次郎外出時給爬蟲類餵食，但才次郎回來卻很不高興。蜥蜴在庭石旁和樹萌下匍伏，他就扭頭直直地望著院內的套廊。
才次郎怒上心頭，向桃世進攻了。
「姐姐，您還給餵食嗎？」
「不，一點兒也沒喂啊。」桃世用清亮的聲音回答說。
「不可能！餵了，蜥蜴才都爬到院子裡來的！」
「那是動物啊，進來就讓它隨便吧！」
「不，那是從您餵食以後才來的！」
「沒喂！」
「不，餵了！」
爭辯的最後，才次郎拿起圓木棒想在院子驅趕。桃世立刻怒目橫眉，緊緊抱住才次郎的腿。
「不是怪可憐的嗎！你要幹什麼？」
「打死它！」‘
「你真是個殘忍的傢伙！你在我眼前殺一隻看看，決饒不了你！」
此後，桃世就現出白髮倒豎的樣子，高聲吼叫著。
桃世白天在附近散步常向人請求：
「貴宅沒有蒼蠅嗎？如有，請分給我一點好嗎？」
開始，不知道這為了什麼。反正每家都討厭蒼蠅，既然老太婆特地來請求，就都把捕捉到的蒼蠅用紙包好給她，老太婆就絮絮叨叨地一再道謝。
這樣的事，一週要有幾次。把蒼蠅集中在一起作什麼用呢？不久就明白了她的目的，那是用來餵養蜥蜴和青眭的。不錯，為了餵養它們，磨碎的鳥食不中用，用麵包的碎片做食餌也不行。
明白了目的，哪家都引起了震動。
生駒家幾乎沒有蒼蠅。那是因為挑世每天早晨都細心地來回撲打。不僅如此，也讓染分擔這個任務。連幫工的村上光子也把捕蠅當作重要的事情之一了。
村上光子在附近轉游著，進入各家去捕蠅。這樣，各家蒼蠅都少了，而且因為不要報酬，又受到感謝，真是一舉兩得啊。這是挑世許可的，通勤的女幫工也無掛慮了。
「捕不到所想的那麼多蒼蠅可怎麼辦呢？」
附近有人好奇地問道。
「那就到市場魚鋪先生那裡去撲打，那裡不論什麼時候都聚集著許多蒼蠅哩。」
「噢！」聽的人愣神無言了。
「那麼說，你的心情不壞呀！」
「開始時心情不好，但因沒有辦法只好死心塌地地幹了。因為這家給的工錢比別的人家多啊。」
37歲的村上光子照例這樣回答。
四
附近的人們，單把村上光子引來來捕蠅，理由之一，就是懷有打算探聽生駒家內部情況的興趣。
這時候，這個女人臉上泛著微笑，非常謙恭地說出話來。說是非常謙恭，那不過是表面的姿態，其實卻抑制不住自己快嘴快舌的習慣。所以，附近對生駒家的事情已經瞭如指掌了。
在那個家，桃世獨裁一切，才次郎在姐姐面前退縮畏葸，嫂嫂染像女傭一樣地任人驅使。
「沒有投身之處也沒辦法，那個年輩小的太太可真可憐啊。」村上說。年輩小的太太指的是染。
「太太經常被人嚴厲訓斥，輩數就像變小了，別看她那個樣子，也還有愉快的時候哩。每當姐弟吵架的時候，她的臉上就露出沒有比這再值得一看的快意了。」
這樣說的村上光子，也許就是同一類命運的女人。她丈夫早巳和她死別了，以後就當看護婦和包飯婦。不久又成了家庭臨時女傭人，在各處人家流動，她待人處世有幸災樂禍的毛病。
桃世在附近的路上和人相遇，就說：
「忙得很，實在是沒辦法啊。」
寒暄中必定插進這樣的話。
忙什麼呀？自己也茫然不曉。
在桃世的神經質方面，還有下面的一些故事。
她讓人把食器一一用報紙包好放進食櫥裡，已在前面寫過了。但這些都是瓷器，稍有疏失，就會摔碎的。
生駒家裡，有不少成組配套的非常高階的茶具和食器。挑世雖然不是那種揮金如土的人，但是殘留著從前在貴族家服務時養成的癖好，對於買器皿是不惜花錢的。生活由才次郎的工資供給，才次郎掙高薪，並有相當的儲蓄。挑世常常購買器皿，就任意拿出去一筆筆花掉。才次郎卻不肯如此浪費。這種時候，姐弟之間的爭吵也就開始了。
在這種倩況下，高階碗碟增多了，而且都是成組配套的。染並不是那樣細心的女人，有時就把這些成套的食具茶具滑手打碎了。
這時桃世就勃然大怒。不論5個、7個，還是15個，她把殘破的盤碟統統拿到套廊，擺在染的面前，敲著廊上的點景石高聲斥責。她對成套的盤碟缺一個也不能容忍。
不用說，染那時總是身體哆嗦著，跪在地上哀求寬恕。
「你這老婆子發瘋了！用不了幾天，你就要把我家裡的盤喋都給打光了！」
真狼狽呀！在磕頭作揖求饒之後，染對村上光子說起這事時，只有淒涼地冷笑了。
這還是從村上光子口裡散佈出來的傳聞，據說桃世始終是注意吃東西這件事的。唯有這一點，對別的倒不仔細。這個注意，就是擔心自己吃沒吃了帶毒的食物。
所有的炊事，都由染和村上一起來幹。但村上光子是通勤的女幫工，有時就休息不來了。每逢這時候，就由染一個人忙活。祧世害怕吃進毒物，也就是在這種場合。
「村上女士，請你務必不要休息。你不在，旁邊就沒有眼目了，不知那個媳婦要給我吃什麼東西呢！」桃世這樣說。
「你說笑話吧，太太，絕不會有那種事。」
「不，是真的。你是外人，怕沒有留心這件事。那個媳婦想害死我，她認為我虐待她，就總是懷恨在心！」
為了這個，不愛養貓的挑世卻養了一隻貓。當染把盛好的飯菜端上來，她就把貓喚到跟前，一定在舉箸之前給貓先吃。此後20分鐘全不舉箸，只看貓的反應。不經過這個實驗，任何好吃的飯菜，她也決不進口。
「那麼，染沒有大怒嗎？」附近的人向村上發問。
「發怒嗎？稍微有點情緒不好，倒要被太太申斥一頓哩！不論怎樣申斥，她也一動不動地縮在一旁。」
受到這樣的待遇，索性還是進養老院的好。有人這樣說。可養老院只收全無依靠的人，在生駒家沒有消亡的限度內，染進養老院是無望的。
「才次郎先生為什麼不娶妻呀？」向村上光子探詢這事的最多。
「喲，這事我也不大知道啊！」村上還是抿嘴微笑地回答。
「一定是獨身慣了，覺得那樣還很愉快吧。」
「是有那樣的傳說。」
也有這樣問的：
「才次郎莫非是個失去功能的人吧？」
「喲，那我可不知道了。」
「話雖這麼說，他總要進浴池吧，你沒偷看過嗎？」
如果像謠傳的那樣是半陰陽，入浴時什麼變徵也會暴露出來，這是想象式的詢問。
不言而喻，這時村上光子的臉上泛出了曖昧的笑容。
然而，有洞察力的人，一定會注意到光子的微笑所含有的那種特別表情。那是什麼都知道的人的特別表情……
然而，關於才次郎肉體上的疑問，最近在附近越發流傳開來。所以這樣說，是因為附近一個女人看見了才次郎進某婦女醫院的身影。
那個醫院離這條街相當遠。那個婦女因到醫院附近辦事路過，看見了正在前面走著的才次郎。
從那有特徵的形態和獨特的走相，是不會看錯的。那時恰值傍晚，見到才次郎在那不尋常的地方走著，但考慮並不是什麼可以打招呼的親近關係，就隱在行人中跟隨著去看了。
這樣，才次郎在那個婦女醫院前面站住，就左右環視起來。