一
「我呀，有一個時期想倡立‘萬葉’1考古學哩！」
1「萬葉」，指日本古代詩歌集《萬葉集》。
s大學年輕的考古學副教授八木修藏先生，在研究室和三個學生閒談時這樣說。
三個學生是今岡三郎、杉原忠良和岡村忠夫。三個人都不是專攻考古學的，是懷有興趣才到八木副教授這裡來的。
「有所說的‘神社’考古學吧？」
「噢，有。那是宮地直一先生倡導的。據說是從考古學的角度研究神社的祭器、遺蹟，以及祭品、神垣這類有關古山城址的學問。神社是世代相傳下來的傳統形式，從這裡來探索古代的生活方式。」
「先生的‘萬葉’考古學也是滿有意思的吧？」杉原說。
「那是研究《萬葉集》中的詩句，從中探索古代生活。」
「嘿，原來也是那樣的呀！」
副教授叼著煙，變換了目視的方向。在那邊，置放著許多復原了的去年暑假髮掘得來的深缽型陶器。傍晚的陽光射進玻璃窗，照著那些像舊傢俱店似的亂放著的古文物。牆邊的擱板上，堆積著裝滿石斧、石碑、陶器碎片的木箱。
「可是，先生！」說這話的是岡村忠夫，「萬葉詩歌完全是以抒情為主的。說起來，用考古學的唯物主義方法，是怎樣從那些形而上學的詩句中，發現線索的呢？」
「這是合乎情理的質問，誰也都會這麼想的。」副教授又把視線轉向學生，「的確，萬葉詩歌是以抒情的基調編成的，裡面充滿文學的詞藻。考古學插手這個領域，也許是粗魯的，不，也許是危險的。可是，我在這裡出一個試題看看。你們知道收在十三卷裡的《淳名川》這首詩嗎？」
三個學生面面相覷，回答說不知道。
副教授開啟抽屜，拿出文庫本《萬葉集》，翻到了那一頁，「就是這首！」^
學生們一齊看副教授手指著的地方：
渟名河底玉，尋求可得之，拾取可得之。正應珍惜時，惜君年近暮。
「像高等學校的考試呢！」副教授嘴邊浮起微笑。
「先請諸位把這首詩解釋一下，今岡君，怎麼樣？」副教授對坐在最前邊的學生說。
「是。」戴著眼鏡的今岡三郎目不轉睛地盯著那首詩句，「我想是這樣的：渟名川底有玉石，是尋求玉還是拾取玉？不知道。總而言之，有那麼一塊玉。和玉一樣不能更易的帝王，可惜已走向了老年，遺憾哪！是這個意思嗎？」他結結巴巴地說。
「杉原君、岡村君你們以為如何？方才今岡君的解釋沒有錯誤嗎？」
兩個人看了詩歌的詞句，答道：
「大體上是同一個意見。」
副教授說：
「那個解釋是不錯的，可是，這裡就有我們自己的理解了。例如，就是這裡出產玉石的問題。諸位，對這玉石怎麼想呢？」
「生在河底的，不就是美麗的石頭嗎？」
「美麗的石頭？對，那也不錯。」副教授贊同道，「那麼，這條渟名川是什麼呀？」
「就是有那麼一條河唄。」三個人互相對望了一眼，「這不是修飾玉石這個名詞的嗎？不用說，被稱做渟名川的河，並非實際存在，想來是像冠飾詞一樣地用來美化玉石這個詞語的吧。」
「那麼，就還得提出一個疑問。這裡有尋求玉還是拾取玉這選擇問句，這是什麼意思呢？」
「那個嘛，也只是為了突出玉石這個主題而添寫的，想來也並非沒有什麼意義的話。我認為即使是玉，也不過是為了那以前的戀人的可悲才取來的。」
「但是照這樣說法，尋求玉還是拾取玉這句活，就真的意義不甚清楚了。其實，我們萬葉考古學這個東西，也可以說是從這個詞語具有的疑問出發的呀！」
三個學生聽了這話，一齊望著副教授的臉：
「先生，那是什麼意思？」
「啊，啊……」‘
副教授慢慢吐出香菸，好像故意使人著急的樣子，環視著他們的臉：
「我在這裡一味哇啦哇啦地說，沒有什麼價值，還好像自己有點了不起的樣子。今天晚上你們回去，可以先向前輩們請教一下，那就能清楚瞭解我所說的話了。如果還有興趣，明天再告訴我要了解哪些問題吧。」
第二天，三個學生早早地各自帶著書和筆記本，集合到副教授這裡來。三個人都好像饒有興趣似的。
「先生！」今岡三郎說，「關於那首詩歌的解釋，我們分頭翻閱了文獻資料。大體上，和我們所做的解釋，沒有什麼大的出入。」
「是嘛！」副教授微笑了，「那麼，各自把你們蒐集的資料稍加整理，先聽一聽前輩們的看法好嗎？」
帶來的資料，都在那裡擺著。
「這是契衝編著的《萬葉集詮釋記》。」
書中寫道：
渟名川底之玉：渟名川為某一郡國所屬。綏靖天皇被奉為「神渟名川耳尊」，即因渟名川而得到此種鎰號的。
此川之玉有其意蘊。乃將人喻玉之意。渟名川底所藏之玉，尋求可得，拾取可得，此係比喻天生之麗質也。「
其次，是鹿持雅澄的《萬葉集古義》。
渟名川，與天安河中的渟名泉屬同一處所。在遠古神治時代，稱天真名泉，亦稱天渟名泉。真名泉以」真「美稱之，即真渟名泉之意也。而謂此泉只位在天安河中之斯處，翻查古事紀與古代史即知。然則，稱為渟名，乃屬假借之字義（此類稱謂，多見於古籍中），實系瓊之泉也。蓋因遠古時代，此泉底有瓊玉，故以名之。
桔千蔭的《萬葉集略解》這樣說：
渟名川可釋為池沼之意。或因出產瓊玉，而稱之為瓊之泉。在現世已成珍聞矣。
在天皇的御諡中，以渟名川命名者有，神渟名川耳天皇、神渟名倉玉敷天皇、天渟名原瀛真人天皇。在神治時代，尚有天津渟名倉長峽，乃攝津國住吉郡之屬地也。
「的確不錯。現在該看看現代派學者的書了。」
副教授翻開來下一冊書佐說木信綱著《萬葉辭典》：
渟名川，地名。解釋為天上的河，在《神代紀》一書中，稱之為天渟名泉。據說渟名川底出產有尋求可得的美玉。
武田佑吉著《萬葉集全釋》：
沼名川，是想象中的河，不是實有的地名。日本古史中有天渟名泉，天武天皇就諡為天渟名原瀛真人天皇。這裡所說的「沼」，按文義看，就是「渟」的意義，也就是原來的瓊的意義。所說的「名」，是接續助詞，就這祥形成了沼名川這個複合語，實是玉川之意，這川只在天上才有。川底藏玉，是說渟名川出產具有靈性的美玉。
折口信夫著《口釋萬葉集》：
絕代麗人容子皇后，生得和沼名川底的美玉一樣可愛。遍尋那玉，是正尋得的玉？還是偶然拾得的玉？總之是一塊綺麗無瑕的美玉，可惜它已年深日久了。美玉一樣的皇后年方近暮，這也是無比重要的啊。
二
「那麼，珍奇的所在，現在大體上是搞出來了。」副教授說，「但是暫把渟名川這個地名往後放一放，首先研究一下這玉的問題吧。諸位是怎樣考慮這玉的呢？」
「是彎月形的玉吧？」杉原回答。
「是的，考慮是彎月形的玉也可以嘛。可彎月形的玉也因構成的材料不同而有形形色色的差別。構成材料，從金銀那樣的金屬，到貝殼，到動物的骨和牙都有。種類最多的是：硬玉、碧玉、瑪瑙、水晶、蠟石、滑石等等，而且有像玻璃一樣的東西。在這樣的情形下，推測哪一類是最合適的呢？」
學生們沉入思考中。
「因為生在川底，大概是水晶和滑石吧？」
岡村回答，今岡和杉原也表贊同。
「不，我的想法稍有不同。」副教授說，「的確，因為生在川底，做那樣的考慮未嘗不可。但再請仔細推敲那首歌詞的意義吧。關於這點，正像種種註釋那樣，用像美玉一樣年華的皇后年方近暮來形容，恐怕這玉，是意味著青春哪！」
「啊，明白了，是翡翠呀！」今岡插嘴說。
「對了。四世紀以後從日本出雲國出產的青瑪瑙，也叫做碧玉，但它沒有透明度。翡翠的色澤卻是一身透碧的。用這鮮美的色澤來象徵青春，一定是古代人的感受。可是這翡翠，日本當時並沒有，它是從中國和緬甸輸入的。這已成了定論。緬甸也是在北部的山地興都河谷和中國雲南一帶才有。從這裡，我終於得到啟迪，摸到了‘尋求’和‘拾取’的意義。」
副教授遍視在座者的面孔：
「關於這個詞句，解釋稍有不同。像你們帶來的書籍所說的：契衝說尋求、拾取，顯見是十分貴重不易入手的東西。但我，與其同意鹿持‘拾取可得’的說法，寧願支援折口先生那‘遍尋那玉，是正常覓取的玉，還是偶然拾得的玉’的說法。然而我並不拘泥在那個詞句中。在‘尋求’這個說法上，我有自己特別的解釋。」
「那是指的什麼事呢？」三個人一齊望著副教授。
「也就是說，我對‘尋求’這句話，解釋為‘買’的意思。其次才輪到‘拾取’那句話，這也是‘取得’的意思。‘買’，就是買賣的意思。從這裡，可以發現這樣一個假設。這樣一來，不用說必有賣玉的人。如有賣玉的人，就應當考慮玉的產地。我以為那產地就在日本內地喲！」
「先生請稍等一等。」杉原忠良攔住了話頭，「在考古學上，古代翡翠是從中國南方和緬甸北部輸入的。先生的假設，也可以說買賣的是這種輸入品，原產地就不一定限於日本內地了，是嗎？」
「完全正確。但是現在需要探索一下渟名川這個名稱的意義了。所謂渟名川，在前輩們的諸種見解中，不是實有的地名，而是修飾的虛擬的詞語。例如：契衝說是天上的河；鹿持說是與天安河中的渟名泉為同一處所；佐佐木信綱先生也說是隻有天上才有的河。總之，都把渟名川擬作天上的河，在這點上，和七夕歌頗有相通之處。武田佑吉先生認為不是實際存在的地名，只有一個桔千萌說渟名川和天皇的御諡有關係，而且研究了神治時代的史記，主張這河就在攝津國住吉郡。但鹿持卻斥為不足為信的臆說。認為渟名川乃系地名的是千蔭，我願向斷定渟名川是實在地名的千萌表示敬意……然而這個實在的地方，今天在日本的何處？關於這個問題，我有我自己的想法。」
「那麼，是在何處呢？」岡村問道。
「探索這個問題，首先就有弄清楚渟名川這個字義的必要。」副教授依然叼著香菸，「關於渟名川這個地名，千蔭引《神功紀》為據。我也想竊自效顰一番，用《古事記》中的紀事做一解釋。」
副教授一面說著，面拉開抽屜取出文庫本《古事記》給大家看。他開啟了插籤的書頁。
開啟的書頁處，這樣寫著：
——為了婚聘，八千茅神1行幸高志國2之沼河比賣家。此是駕臨沼河比賣時所詠的歌：
1八千茅神：日本神冶時代出雲國的神皇。
2髙志國：日本北陸道的古稱。
八千茅神有聖命兮，欲為大八洲國3選後妃；路途其修遠兮，遙聞高志國有賢媛麗女；御駕之親詣兮，殷殷為求凰而來。
3大八洲國：古代日本國的美稱。
「這是大國君主因多情求愛而親臨各地巡訪，我受的啟示就在這裡。這個沼河比賣，我想和萬葉詩歌中出現的渟名川是有關係的。也就是說，沼河比賣既是高志人、那麼，渟名川也一定屬於同一個高志國。我做了這樣的推想。」
「啊，明白了。但高志國的版圖是相當廣闊的，從新瀉縣到富山縣，是裡日本一帶吧？」杉原說。
「是啊。西為越中，西南為信濃，南為上野，東為巖代，東北為羽前，是一個方圓60裡的大國。所幸，日本地名錄中恰恰出現了沼名鄉這個地名。不僅如此，還有與渟名同音同字的奴奈川神社。特別是‘渟’即‘沼’的同義同音字，讀做沼川鄉。日本地名錄中，寫做頸城郡沼川鄉。」
八木副教授邊說邊拿出來筆記本：
「這是吉田東伍先生的大日本地名辭典，現讀一段，請聽一聽：……指現在系魚川及根知谷、今井谷到大和川穀、早川穀諸村。近代稱做沼川莊的西濱山下，籠著七支河谷……辭典中這樣寫著。看看新瀉縣的地圖，所說的沼川莊在西頸城郡，這一帶的河川流出無數溪谷。這個地域的河川，恐怕就是所說的渟名川。但這是西頸城郡，而在東頸城郡那方面，現在還殘留著‘奴奈川’村，文字也和奴奈川神社相同。看了這個地域的地圖，也同樣流著無數的河谷。啊，無論如何，新瀉縣一帶是彎月形原石的翡翠產地，想來是無可爭議的了。」
「先生，這是很有趣的呀！」岡村忠夫感嘆地說，「筒直是一種推理！」
「是推理呀。」副教授笑了，「可是，我還對此懷有自信。反正從古籍中逐一推論開去，還是很有道理的。」
「把這個論點拿到學會上去發表怎麼樣？」今岡三郎說。
「不。可悲的是日本的學會還不承認這個論點，各式各樣的知名的先生們持有反對的態度。現在的萬葉學權威都引照
前輩們的論點，一口咬定這是憑空的想象，詩歌絕不會含有現代的意義，批評那首詩歌就事論事，是旁門邪道。」
「儘管這樣，可先生的論點是很有意義的呀！」三個人同時這樣說，「為了一個一個地取得實證，現在到渟名川去勘察一番如何呢？」
「如果諸位有那種願望的話，」副教授在眼鏡後面眯細了眼睛，「先幹一次看看吧。反正我已沒有跋山涉水的精力了，這個勘察只好委託給諸位了。」
「先生，你考慮是勘察吉田東伍先生所說的古沼川莊呢？還是勘察現在的奴奈州村呢？」今岡問道。
「是啊，這事我還沒考慮成熟，就請諸位先研究一下再定如何？」
八木副教授把勘察渟名川現址的任務，交給了三個學生。
三
恰值暑假。三個學生利用這次休假，去勘察渟名川了。
雖然瞭解渟名川在頸城郡，但是頸城郡卻分為東西兩郡，而且都各自殘留著渟名川的地名。
選取哪一郡呢？這成了三個學生之間的問題。
結果，今岡三郎依吉田東伍說選取西頸城郡，岡村忠夫和他同調。但杉原忠良作為補充，卻選了東頸城郡的奴奈川村。
三個人分別買來五萬分之一的地圖査看，瞭解到西頸城郡也好，東頸城郡也好，都有無數河川像毛細血管一樣地在山間密佈著。西頸城郡的古沼川，現以系魚川市為中心城市，在北阿爾卑斯的白馬、乘鞍兩山之間向北流淌著。
東頸城郡的奴奈川，在所謂上信越高原國立公園的孤立的群山間，向西北流伸而去。無論哪一郡，都有小河臥在深山幽谷中間。因為翡翠適宜在低溫的溪流中生長，所以在這點上區別哪個地域最合格是困難的。
今岡三郎選取西頸城郡，是受了未婚妻芝垣多美子意見的影響。
「真有趣呀！」
芝垣多美子從今岡那裡聽到八木副教授的話，喚起了極大的興趣。
「那是一定得步行的啊。我也想一塊去，可這次因某種關係，不能去了。」
芝垣多美子是另一個大學的女大學生。
「還是西頸城郡這地方是真的吧？從地名錄看，好像這方面才是真的。」
「但是，看了這個地圖，有許多細流密佈，一條河一條河地步行勘察，也不是容易的啊。」今岡說。
「是哩。」芝垣多美子凝目觀看地圖，順手指著一條河，「不曉得是不是這條河？」
「那是姬川啊！」
這是緊傍系魚川市橫流而過的大河。
「從地名看，莫非是這條河嗎？噢，叫做沼河比賣吧？」
「啊，是嘛！」
姬川的流向，大體上是沿著連結系魚川和信州的這條大路幹線。上流似源於長野縣鹿島槍山麓。直到入海，還有無數支流枝梢般地分出來。此外有能生川、早川、海川、青海川、田海川。就是姬川，也有根知川、小潼川、大所川等支統。所有這些川都像靜脈一樣地在山谷間細細分流著。
「在這樣的廣大地域裡，從上游一步步地走去，不曉得到什麼時候才能調查完吶。」
今岡三郎現出了任務很嚴重的表情。
「那麼，就抓住一個目標，一條條地勘察吧。從最大的姬川開始如何？」
「是啊，但只拘泥在姬川這個名字上也不合適。你是和歌作者，立刻就被那種羅曼蒂克的名字吸引住了。」
「沒有那回事。八木先生的話，都是引自古事記的典故，‘姬’畢竟是沼河比賣的名媛，那不是不合理的，難道你覺得完全不合邏輯嗎？」
但今岡把這主張吿訴岡村，同樣持西頸城郡說的岡村也引起疑問。
「去那樣的大川不合適。我覺得還是去不知名的小川為好。去姬川好像很有道理，可稍稍感到有點不合轍呀。」
杉原在旁邊說：
「噯，你們去那邊勘察吧。我還是到明明白白殘留著沼名川地名的東頸城郡去。我看過地圖，那裡有松之山溫泉，是個有鄉村鳳味的所在。我一面舒舒服服地洗著溫泉，一面在那一帶調査好了。」
結果，三個人各按自己的想法行動。同時決定：出發一週之後，必須回到東京碰頭，一同彙報。如無成果就再次出發；如稍有線索，就三人同心協力，進行重點勘察。
「真高興呀！如果在川底發現那望眼欲穿的碧玉，該是多麼美妙的事兒啊。」岡村說。
「喂喂，翡翠不一定顯出碧色落入眼中。我做了調査，自然石表面酸化後呈灰色，書上是這樣寫的。這是一件困難事，因為灰色的石頭在川底到處都有啊。」杉原這樣說，眼裡現出愉快的神色。
「但是，既使發現不了玉石，我還有另外的希望，涉渡那樣的溪流，能採集到珍奇的植物也未可知呢。」
「的確，你真有那樣的興趣。」今岡說。
「被它吸引住也可以，但務請你注意那貴重的玉石喲！不要粗心大意地看漏了，對沼澤地也要十分注意，反正這次不是採集植物啊。」岡村進行忠告。
「啊，知道。沒有什麼要緊。只是在我來說，就是沒有發現翡翠，也可以說不會那麼失望的。」杉原辯解似的回答。
三個人背上登山背蘘出發了。
他們在剛要出發之前，順便一齊到八木副教授家來。
「真的要去嗎？」副教授高興地說，「但是，不要期望一次就能發現，還是慢慢地幹吧，今年不行，還有明年。進入深谷，千萬要注意。總之，我盼著諸位喜報的到來。」
三個人從新宿站乘上了去長野的晚車。芝垣多美子到月臺上送行。多美子和杉原、岡村也同是友人。
「一路順風。望你們帶回來鴕鳥蛋大小的特產翡翠！」她向頭探出車窗外的三個人說。
「那麼大的東西怎麼帶呀？」岡村戲笑地問道。「把最好的取下一點點鑲在戒指上，其餘的賣給寶石店去。」
「是把它儲存起來，打算做和今岡的結婚費嗎？」
杉原高嗓門地說。附近的乘客順聲直望多美子，她羞得臉上紅紅的，今岡也不好意思地笑了。
這列坐滿登山年輕人的中央幹線上的夜行火車，剎那間就遠去了。
芝垣多美子一週內都在等待今岡他們回來，因為周內有一次要在東京碰頭的約定。晴朗的暑日也間有雨天。多美子想象著今岡三郎一個人流著汗在谷底小路上奔走的情景。當然不止是今岡，杉原和岡村也各自在所推測的土地上奔走著。
杉原像最初主張的那樣，進入了東頸城郡的奴奈川溪谷，岡村和今岡一同到西頸城郡，瞄準了另一條川。三個人雖然分散開來，但是都在絕少人跡的溪谷間尋找，卻沒有什麼不同。三個人的個性各異。今岡有今岡的表現，杉原和岡村也各如其人。多美子相應地想象起作為他們背景的山間風景來了。
一週過去了。曬黑了的爬山越嶺而歸的三個人，如期在東京的茶館裡會齊。多美子也在這時來到這個場所。三個男人面容都僬悴了。
「還沒有獻出成果喲。」杉原見了多美子，第一個說道，「這個地方比想象的要嚴重得多，是個除了燒炭絕無人去的絕少路徑的地方，我只好沿河而行了。」
「這邊也是一樣的。」岡村也向多美子說，「儘管這樣，還是要勘察下去。可舉步非常艱難，以為是一條小河，傻乎乎地走進去，不料卻是一條激流。像杉原所說的那樣，村人幾乎不走的羊腸小徑，忽然又變成全無路徑了。棧道也塌壞了，有幾個地方還要爬著才能過去呢！」
「而且水是冰冷的，腳邁進去，連一分鐘也忍受不了。」今岡說，「谷水冰冷，是因白馬、乘鞍山上的融雪流過來的緣故，連腳趾都凍僵了。」
「真想去看看啊！」多美子眼裡閃著光。
「全靠步行吶！」今岡說，「可是這次登山，並不是徒步旅行。有時看上去像是不同尋常的石頭，拾起打碎了進行觀察卻又不是。而且一旦進入枝川和它的源頭沼澤地，那東西可就太多了，一年二年也拾不完吶。」
「到沼澤地了？」多美子問道。
「是啊。因為不知道哪個地方有石頭，而且因為翡翠也不會過於暴露，所以還是想到那樣的地方去察看。」
「危險嗎？」
「斷崖絕壁可多著呢，稍有大意，腳一滑可就了不得了。」
「受了傷，也不能立刻找到給予救助的人，可怎麼辦哪？」
「那時候，他本人就只好在世間失蹤，悄悄掉進深谷，變成骷髏了！」
岡村對多美子的擔心嘲弄著說。
但，這句話卻真的變成了現實。
四
休息兩天之後，三個學生又到新宿站去了。為了防備被暴風雨困鎖在溪谷中，在登山背嚢中儲進了三天的食品，裝滿罐頭，和登山者同樣地裝備起來。
這次列車擠滿了登山旅客。乘客們從月臺到地下道的入口，排成一列坐著等車。幾乎都是年輕人，或者坐在登山背囊上，或者坐在鋪著報紙的地上看書。三個學生擠在這個行列中。芝垣多美子今晚又來送行了，她紅著臉偎在今岡三郎身旁。
去松本的快車開車時刻是23時5分，到那時還有一個鐘頭的空餘。
這次列車到松本是5時21分；5分鐘後換去信濃大町的車，6時19分到大町；再換大幹線的車，到終點新瀉縣系魚川是9時31分。
途中，杉原在松本換去長野方面的火車，今岡和岡村在小潼分手。
岡村在系魚川換北陸幹線火車西去，到青海下車，從這裡沿青海川進入偏僻地帶。選取這條川，或許因為「青」字中暗示著悲翠的含意，他的腳步走向溪谷的源頭黑姬山麓。
杉原忠良從筱之井線換信越幹線，中途換去千日町方面的飯山線，在越後外丸下車，然後乘公共汽車到松之山溫泉。奴奈川離這兒還有8公里。
在新宿站乘車是很不容易的。
「啊，等得太久了。」杉原打起呵欠，「進了火車上廁所就難了，趁現在的空當去吧。」
他站起身來。
「還沒去過那個廁所呢。」
他不伴同今岡，不伴同岡村，也不招呼來送行的多美子，就順地下道的樓梯走了。