她並非風騷媚人，而是香消紅殞的老小姐。她一心紮實地工作，不知不覺，已經逝去了青春。於是，只在自己的窗下眺望別人的私生活，算是有了那麼一點點樂趣。像這樣一個女人，是誰，又有什麼必要殺害她呢？
「別人的私生活？」
警部不由地輕聲自語，並且被這句話吸引住了。
「說不定殺人動機就在這裡！」
他想得出神，好像真的看見了心中升起的案情輪廓：志賀邦枝正用雙筒望遠鏡偷看別人的私生活並陶然自樂。假如有什麼絕對不許第三者見到的秘密被邦枝看見了，假如那個人知道秘密被人看穿了……
那個人對邦枝，肯定會千方百計地要滅口吧？
雙筒望遠鏡所以和邦枝一同墜樓，不是正好說明了兇手知道邦枝有這個愛好嗎？
警部在邦枝的房間裡憑窗眺望。高崗上的九層樓，的確是宜於賞心悅目的。視野所見房屋擠擠壓壓，像大浪一般從都城的中心洶湧而來，呈現出大城市擁擠膨脹的慘景。
遠近疏疏落落的樹木像淒涼的綠洲，彷彿就要被「東京大沙漠」一口吞下去了。
「志賀邦枝在這個窗下究竟望見了什麼？」
警部把視線變換不定地眺望著房屋的大海。在如同火柴盒似的房舍中，有幾處像公館似的鋼骨水泥大樓，岩石一般巍然屹立的公共住宅區和公館，行人熙攘。眼下的電車站開進了一輛電車，站臺上驟然喧囂起來。
「股長，發現了這麼個玩藝兒。」
搜查室內的一名部下，拿來一個好像小型日記本的東西。
「這是什麼？」
「是檯曆。」
「檯曆怎麼啦？」
「在她被推下樓以前的一個星期內，每天都有記錄。」
「這麼說，一定記了些數字吧？」
檯曆是某化妝品工廠的贈送品。從最近的星期一到星期六，欄目裡記了下列的數字。
月：（朝）8：45（晚）5：15
水：（朝）8：45（晚）5：15
火：（朝）8：45（晚）5：16
木：（朝）8：56（晚）5：30
金：（朝）8：45（晚）5：01
土：（朝）8：46（午）且：15
這意味著些什麼呢？
拿來臺歷的那名部下也耷拉下頭了。邦枝墜樓的那一天，是標了數字的星期六那天夜裡。
「大概是指的時間？」
「月、水、火、金的早晨和月、火的晚上，數字都一樣。」
恰好這時，似乎車站又有車開來，聽見了汽笛的鳴叫聲。
「是不是……電車的時間呢？」
「那麼，是不是立刻到眼前那個天神園車站去一趟呢？」
「邦枝急急忙忙地寫下了數字，大概就是這麼回事吧？」
「趕緊查一查。」
部下火速出發，不多時就趕了回來。
「和車站的火車時間表大體相符。早晨9點前後的時間裡每隔十分鐘一趟車。傍晚是每隔十五分鐘一趟。早車是上線，晚車是下線，這也都相符。差的那一分鐘，大概是電車誤點了。」
「是嗎？」
警部對部下的報告滿意地點了點頭，反問道：
「你對這件事怎麼想？」
「嗯……是不是被害者把特別的車次記下了？」
「若是電車的時刻表，應該是一分鐘也不差的。我認為這是一個人每天早晚在天神園車站上下車的時間。」
「是上下車的時間嗎？」
「對。此人是早晨9點前下電車，到達這個站臺，傍晚5點到6點，乘上這裡的上線電車，回到什麼地方去。」
「會不會是相反呢？」
「不，不是相反。早晨記的都是9點。若是坐上線車進城上班，這個時間有點晚。你看星期六，午間是1點15分。這就是公司半休、職工散去了的證據。這確實是給天神園上下車的人作的記錄。而且他並不是住在附近，而是在這一帶工作的。」
「邦枝記這些事幹什麼呢？」
「恐怕這個傢伙和邦枝的死亡有關係吧？邦枝從窗戶親眼看見了什麼案件。因為只記得登場人物的面孔，所以一定是站在視窗張望車站，把那個人上下車的時間記了下來。」
「那麼，那個人……」
部下的目光閃亮了。
「是的。那個人發覺邦枝注意上了他，抓住了把柄。若是給宣揚出去，幾乎要身敗名裂。於是，在失火的那天夜晚混進樓去，闖進了她的屋子，把她推下了樓。」
「可是，認識這個人的，只有邦枝一個。僅僅知道他住得不遠，這可怎麼偵查呀！」
「嗯，不能洩氣呀！我們已經知道兇手是個通勤的人。每天來往都像蓋戳一樣地準確。他殺死邦技之後，裝作沒事的樣子，每天照樣通勤。她知道通勤的車次。」
「那麼，該怎麼辦？」
「這個屋子保持被害人居住的原樣，支起攝影機來。」
「攝影機？」
「在窗簾的背後安上攝影機，按記錄的時間拍照電車來往時的站臺。兇手心裡有鬼，他一看，死者的房間一如往常，沒有變樣，一定要奇怪。從人群中經常往這裡瞧的人，肯定就是兇手。」
「明白啦。立刻準備攝影機！」
部下來了精神。雖然還不清楚兇手是否能落網，但可能性很大。他們已經準備好了兩臺8釐米的攝影機，安在視窗兩側，通過鏡頭，天神園車站一覽無遺。
拍照是從星期一到星期六，按記錄的時間表進行的。結果，設在視窗左側的攝影機拍到了這麼一個人。
年齡40歲上下，一套暗色西裝，扎著整潔的領帶，一副憨厚的公務員風貌。因為這時已經過了人聲鼎沸的時辰，所以此人的動作分外顯眼。
每當上下車，他一定往窗戶這邊望一眼。星期一那天，他滿不在乎的樣子往這裡張望。星期二，看他的表現有點疑疑遲遲的。星期三，他詫異的目光一直盯著908號房間，站在站臺上不動。
「狗東西！他是在奇怪哪！還是那個窗簾，為什麼總是不拉開…——」
警部一邊看鏡頭裡的畫面，一邊說。
星期四，他明顯地表現了驚懼不安。早晨下了電車，剛一跨上天橋，又連忙退到站臺，死盯盯地望著908號房間。
星期五，有了更明顯的反應。他趕忙下了電車，隱藏在站臺上的小賣店裡。因為他不出來，就以小賣店為焦點，加大畫面一看，他正藏在小賣店裡用望遠鏡觀察908號房間哪！
星期六，刑警見到他去公寓管理員辦公室，仔細檢視了空房指示盤。
第二個星期，他對908號房間的關心有增無減。
當然，刑警並沒有當場抓住他的手。因為早已經派人盯梢，弄清楚了他的身份和住址。
這個出現在可疑圈裡的人物，是m信託銀行天神園支店顧客股的，叫巖田修作，48歲。
「動手抓起來怎麼樣？」
「不，再瞭解一下週圍的情況。僅僅因為他注意志賀邦枝的窗戶，是下不得逮捕令的。首先要弄清動機。為什麼他非殺邦枝滅口不可呢？把這一點弄明白是大前提。」
大貫警部不斷地制止部下盲動，並在嫌疑者的周圍佈置了跟蹤的人。然而，儘管拼命地調查，也找不到他和被害者之間有什麼關係。
「奇怪！不會沒有關係的，一定有。」
警部在鼓勵部下，可是另一名部下又提出了一個有趣的設想。
「上月初，被站臺服務員推下路軌、被電車軋死的那個銀行行員，和巖田修作在一個銀行裡工作。這件事和案件有關嗎？」
「同一個銀行？」
警部的腦裡如同閃電飛馳。叫做大泉的那個銀行行員被推倒的地方也是天神園車站。兩個案件都發生在距離很近的地方。
「銀行員掉在路軌上的地方是哪兒？」
部下用手一指，那地方恰好在908號房間的視野之內。
「你們去查一查，大泉武勇這個銀行員和岸田之間有什麼瓜葛沒有？」
警部對部下發出了新的命令。