1
昭和四十x年二月六日傍晚，小室由紀子在東京羽田國際機場迎接丈夫小室安彥從歐洲出差歸來。安彥君乘坐的美國造斯普魯多808型噴氣式客機，是全日航442國際航班。飛機由法國巴黎國際空港起飛，途經英國倫敦，繞北冰洋上空飛回日本。飛機準時從途中的停靠空港起飛，根據時刻表的預定時間，大約再過一個小時，即可降落在羽田空港。
馬上就可以見到日夜思念的丈夫了！尤其一想到幾小時後將被丈夫緊緊擁抱在懷裡的滋味，不由得熱血沸騰。他那寬大而結實的身體，令由紀子浮想聯翩。頓時，由紀子臉頰紅得像一朵正在怒放的鮮花。
由紀子用眼睛悄悄地瞟了一下週圍，擔心自己臉上的奇妙變化被旁人察覺。雖然身邊站著幾個丈夫的同事，與自己很熟悉。好在他們沒有注意自己此刻情感世界所出現的驟然變化。
由紀子是三個月前與安彥結婚的，尚屬新婚階段。父親在神奈川海岸地帶，經營著數家賓館和飯店。凡旅遊業經營者，大多知道他父親的大名。在家裡，由紀子是獨生女兒，稱得上大門不出二門不入的閨秀。經過紅娘的牽線，她與安彥君就一次公開相親便一見鍾情，播下愛情的種子。三個月前，他倆閃電般地結婚了。
學生時代，安彥君是大學裡橄欖球隊的主將，個高魁梧，虎腰熊背，在當今的年輕人中間，像安彥君這樣的體形，可謂鳳毛麟角。再說，肌肉發達的年輕人，多半舉止粗野，語言粗魯。可安彥君則相反，舉止溫文爾雅，語言文質彬彬，頗有紳士風度。
在相親的酒宴上，安彥雖片言隻語，卻給由紀子及其親屬留下受過良好教育和天資聰穎的印象。
小室安彥，幾前年畢業於t大學。同年加盟全日本航空公司。如今，在該公司秘書室供職，整天圍著大人物們轉。秘書室裡的職員，被視為幹部培養物件。
儘管她婚前是個十足的閨秀，卻也堪稱「介紹婚姻」的典範，家境優越的由紀子與安彥第一次見面，便永遠投入了安彥的懷抱，似乎還沒有品嚐到戀愛的甜蜜。
安彥，似乎也非常喜歡天真、典雅的由紀子。雙方的父母沒有異議。一個月後，舉行了婚禮。
因此，雖說倆人已成了夫妻，但情感仍然停留在初戀階段。結婚後，戀愛階段的感情，如火如荼，越發強烈。
深深陷入愛河的由紀子，婚後沒幾天，卻已十分痴情於丈夫。對於自己心理上的這種急劇變化，她感到非常害羞。
新年伊始，丈夫接到上級命令，赴歐洲出差一個月。夫妻倆原打算在正月裡盡情歡度「兩人世界」的計劃，不得不告吹，化成泡影。
這次赴歐，事關重要。原定公司的「專務」大人赴歐，可事不湊巧，專務突然病倒。不得已，公司臨時決定由秘書安彥君代行。
安彥君在公司裡，是位深受上司器重的年輕秘書。公司利益高於一切！他毫無怨言地接受了命令。
再說專務，是他和由紀子的婚姻介紹人，還親自主持了他倆的結婚儀式。代專務出差理所當然，談不上發什麼牢騷，連感謝還來不及呢。
病中的專務，讓年輕的安彥君代自己出差，行使專務職權。不用說，是在破格提拔前讓他挑重擔。然而，在新婚妻子看來，則意味著將孤苦伶仃地度過漫長而又寂寞的日子。可為了丈夫的將來，應該全力支援。
再過一個小時，長達一個月的相思就要結束。今天晚上，一定要躺在丈夫的懷裡盡情地撒嬌。飛機上的丈夫，此刻也一定在想念著自己。
讓這對如膠似漆的新婚夫婦，分居長達一個月，未免太殘酷了，從今夜開始，兩人世界將重新回到他們的身邊。
空港等候大廳裡，四周擺滿了五彩繽紛、競相爭豔的鮮花。時間在一分一秒的過去，等待丈夫歸來的年輕妻子，害羞佔據了她整個心靈——
鎮靜！讓別人發現自己的秘密，該有多難為情呵！
由紀子的臉頰，紅得像剛從樹上摘下的大蘋果。她悄悄伸出兩隻手，輕輕地捂住雙頰。
「夫人，飛機馬上就要到了！」
這時候，有人從背後輕輕地拍了一下由紀子的肩膀，彷彿看透了由紀子在想什麼，而且來得這麼及時。由紀子不由得轉過臉去。
「這一個月裡，拆散了你們這對蜜月夫妻，老夫實在是有愧呵！每天晚上，我也總是睡不好覺，連做夢都在責備自己。這下好了，我終於如釋重負。今天晚上，我也可以睡個安穩覺啦！」
說話的，是膚色淺黑的大竹義明。此刻，他緊繃的臉上正露出微微歉意的笑容。這對新婚夫婦的大媒人，就是他。讓安彥赴歐洲出差的，也是他。可以這麼說，大竹專務是這對年輕夫婦的大恩人。
「您好！專務。」
由紀子的臉變得更紅、更緊張了。大竹笑嘻嘻地邀請由紀子。
「怎麼樣，一起到大廳內側的門門去好嗎？那裡有風，可稍有點冷。」
大廳裡，人來人往，車水馬龍。早已感到頭昏眼花的由紀子，似乎得到了解脫，一邊連連點頭，一邊跟在大竹身後朝大廳內側的門口走去。
大廳內側的門口，正如大竹提醒的那樣，二月的寒風拂面而來。這對於由紀子紅得發燙的臉頰，不啻為旱季迎來了大雨，求之不得。
無論哪個國家，空港的佈局基本上大同小異，說不上有什麼特色可以讓人欣賞，只是夜景，顯得格外美麗嬌嬈。移動的燈光，是正在滑行起飛的國際航班飛機。跑道兩側，閃爍著紅、白、藍、綠、黃組成的彩色燈帶。這，也許是跑道燈和著陸燈等各種照明設施。
大廳內側門口，風不斷刮來，果然人影稀少。兩側，是擋風玻璃。可絲毫阻擋不住二月的寒風。
「夫人，來，到這裡來！」
大竹專務大聲喊道，引導由紀子到矮塔形狀的商店屋裡。在這裡，不大聲嚷嚷，對方就聽不見你在說什麼。附近的停機坪上，時不時傳出飛機的引擎聲。
走進塔屋裡，風被擋在牆外，這裡，有小賣店和遊戲機房。牆上，垂掛著一臺播放飛機到達時刻的電視機。
「還有二十分鐘！」
大竹專務看了一下手錶，對由紀子說442國際航班的到達時間。
「也許現在已經在空港上空盤旋，正等待空中交通管制所的降落命令。如今的羽田空港，與地鐵站臺上下班的交通高峰差不多。」
大竹專務深深地吸了一口氣，隔著頂層玻璃仰望天空，由紀子也跟著朝天空望去。此刻千葉縣一帶上空，正如大竹專務所說，等待進入東京空港的飛機熙熙攘攘，不停地閃爍著燈光。燈光，是為了防止飛機之間相撞。
在這些飛機裡，也許有丈夫乘坐的斯普魯多808型噴氣式客機？！——
這時刻，由紀子思念丈夫的心，猶如大海里的波濤在翻騰。
2
當天下午六時三十八分，全日航繞道北冰洋飛回日本的442國際航班aja4301客機，飛入r19航線，經過距離茨城縣大子東北一百英里海上的「哈多庫」臨空地點，朝羽田空港飛來。
六時四十八分，飛機在大子上空與羽田空港的空中交通管制所取得聯絡，通報了所在位置、高度和經過時刻。爾後，飛入東京——大子——松島——之澤——札幌的j25l的飛行航線。
經過大子的指向標，aja4301客機一邊與羽田空港空中交通管制所聯絡降落事宜，一邊朝千葉縣佐昌市的東京外圍導航臺上空飛去。
如果羽田空港處在起飛降落的高峰，飛機必須在東京外圍的關卡區域內無線設施的上空盤旋等待，或者在超短波全方位無線標識的電波點上空盤旋等待。飛機之間的上下距離，必須保持三百米左右。一邊盤旋，一邊等待空中交通管制所排程員的降落命令。
六時五十六分，該客機以三千三百米的高度經過千葉縣佐昌市的東京導航臺上空。兩分鐘過後，該機進入東京空中交通管制所的雷達區域。
六時五十九分，該機與東京空中交通管制所聯絡。
「我機從千葉上空就已經進入降落狀態。現在我們停止儀器飛行，轉入目測飛行，等待貴所的著陸命令。」
3
aja4031客機，由於已經在千葉上空與空港的東京空中交通管制所取得聯絡，並被允許著陸。因此，該飛機沒有按照正常路線飛往江戶川河口。而是縮短距離，抄近路朝空港飛來。
與此同時，由香港返回的日本航空公司波音727客機，以儀器飛行方式徑直從木更津上空朝羽田空港飛來。
空中交通管制所的排程員於七點準向aja4301客機喊話，是否看見日航b727客機？
aja4301客機回答。
「沒有看見。」
排程員得到來自aja4301客機的回答後，便命令日航b727客機使用33l（a跑道）著陸。
三十秒鐘過後，該排程員命令aja4301開啟著陸燈光。從木更津直線飛來的日航b727客機，與從千葉走捷徑飛來的全日航aja4301客機，已經同時進入距離跑道二千米前後、高度二百米左右的區域，有隨時可能相互撞機的危險。
也就是說，沒有保持相互之間規定的距離，或僥倖擦肩而過，或釀成撞機事故。
排程員的命令，理所當然是正確的。
可aja4301客機，竟然沒有回答。
二十秒鐘過後，排程員再度向該機喊話，依然沒有回答。
「快報告空中現在的位置！」
另一方面，從香港飛來的日航b727客機，已經確認本身與aja4301客機的間距和相互所在位置。同時，收到排程員向aja4301客機的喊話內容，並得知aja4301客機兩次沒有回答。
aja4301客機應該從右側飛來。於是，日航機長迅速命令副飛行員密切注視右側，與隨時出現的aja4301客機保持規定的間距。雖連續兩次沒有回答的間隔很短，可aja4301客機猛然間不知去向。
「aja4301客機，我們是東京空中交通管制所，你現在在哪裡？請回答！」
「一aja4301客機，我是東京空中交通管制所的排程員，聽到喊話了嗎？」
依然沒有回答。
這一段時間帶裡，國際航班和國內航班相繼著陸，羽田空港上空等待著陸命令的飛機迅猛增加。尤其從傍晚到夜裡，是飛機到達的高峰。它們在空中盤旋，隨時等待著陸的命令。
作為飛行員來說，到了目的地上空，都希望能儘快著陸，哪怕早一分鐘。所有在空中等待的飛機，都在爭先恐後地向坐落在羽田空港的東京空中交通管制所呼叫。
「東京，東京，請回話！」
剛才，從香港返回的日航b727客機、兩架國外航空公司客機，一架國內地方客機、兩架小型單引擎飛機和中途插隊的一架軍用飛機，先後要求著陸。與路面交通相同，空路也是「混合交通」。
這些飛機的垂直間距大約三百米，前後間距視場合而定。總之，保持規定間距，保持各自在空中的線路，以幾百公里的時速盤旋。空中交通管制所的排程員們，滿腦袋裝著頭頂上空時刻在飛行的「移動結構」。
這時候，出現在雷達熒屏上的飛機影子越來越多。到達東京上空的飛機，先後間隔僅一分鐘。
在這種錯綜複雜、隨時存在危險變化的空中交通網路裡，竟有一架國際航班的大型客機下落不明。
排程員一邊斜視著飛機到達的時刻表，一邊在腦子裡拼命描繪空中的立體交叉網路，仔細搜尋那架杳無音信的大型客機。他的額頭上，大汗淋漓，汗水模糊了視線。耳機裡，淨是刺耳的尖叫聲音。
通常，排程員一次性可以記憶正在排程的飛機數量，達八到十架。所記憶的飛機，決不會混淆不清。一旦記憶中的飛機順利著陸，必須馬上忘記。
東京空中交通管制所，共管轄八個空中區域。其中，北關東地區的飛機起降量過於稠密。
伴隨著空中交通工具的普及化，美國製造的飛機大量湧入太平洋航線，拉開了全球銷售的戰略序幕。由於各航空公司航班的大幅度增加，加之來自阿拉斯加州、美國本土、夏威夷和札幌方面的噴氣式飛機，太平洋航線上，飛機如同天上漂浮的雲霧，朝東京羽田空港湧來。那些飛往橫田的軍用飛機，也毫不客氣地飛來湊熱鬧。
相反，東京的起飛飛機，與按照順序著陸的到達飛機之間，必須設定安全間隔。起飛的飛機，必須儘可能地升到高空飛行。再者，這些噴氣式客機在升降之際，與六千米以下低空飛行、來往於地方空港的螺旋槳飛機縱橫交錯，猶如天空中飛行的蜻蜓群。加之「百里基地」與「人間基地」的自衛隊飛行員，經常駕機在空中訓練，與來往的民用飛機交錯在一起。因此，這裡又是超過密度的空中交通區域。
起飛排程員，對於八個空中交通管制塔以及東京、橫田兩個大門口的空中交通管制站，給予逐步放行、到達準備降落區域的空中管制認可。也就是說，對於要求在東京羽田空港著陸的飛機，採取井然有序、逐一放入的排程方法。
另一方面，「空中排程員」按照「起飛排程員」決定的順序，一邊仔細注意飛機之間的安全間隔，一邊引導起飛的飛機順利升上高空，以使到達飛機進入最佳盤旋的高度，等待命令。為此，在通常的情況下，一個排程員要同時排程十架左右的飛機。
這種排程方法，是最原始的手動方式。採用無線電對講機將飛機通報的位置和高度，記錄在被稱為「排程卡」的紙片上，做到「一機一卡」。排程空中交通的方式，與雷達方式不同，不能直接辨認飛機位置進行指揮。因此，排程員的錯覺以及疲勞，左右著空中交通的安全。噴氣式飛機，一分鐘飛行十多公里。而排程近十架飛機的排程員僅一人，況且手中握著的只不過是一張張紙片排程卡。因而，所有的排程員都清楚，「異常間隔」和「異常接近」將意味著什麼。
羽田空港，平均每天起飛和到達的飛機，約四百五十到五百架之多。在世界國際空港中，它的利用價值名列前茅，而場地卻狹窄得驚人。
空港面積，大約三百六十三萬平方米，在abc三條跑道中間，a跑道長度三千米；b跑道長度一千六百五十米；c跑道長度三千五百米。其中，b跑道長度過短，dc——8級別以上的大型噴氣式客機不能使用。
國際航班大型客機可以使用的，只有a、c兩條平坦的跑道。可配備儀器著陸裝置的，只有c跑道。並且，只有在飛機朝北著陸的時候方可使用。由於風向等氣象因素而必須朝南著陸時，這條配備現代化裝備的c跑道，顯示不出任何威力。
而地上著陸引導裝置，a、c兩條跑道上都有。然而，朝南著陸的時候，由於東京鐵塔的高高聳立，則無法引導。
被稱為「東京空中交通指揮中心」的空中交通管制所裡，每班約三十個排程員。五小時工作制，分四班。在工作時間裡，不僅不能吃飯，連廁所也不能上，被稱為「機器人工作」，它不同於普通的腦力勞動，要求高度冷靜和明銳的判斷力，還要求大腦神經始終處在亢奮狀態。
稱它為國際空港的羽田空港，其實早已進入「半身不遂」的狀態。就現在來看，迴避危險事態發生，全依仗排程員的滿腔熱情和鬼斧神工。
此時此刻，在空港的空中交通管制所裡，面對aja4301客機突然失蹤的異常狀況，除了不停地呼叫外，還要對空港上空有可能形成危險的移動結構作出最壞的打算，以採取最有效的相應措施。
如果aja4301客機通訊系統發生故障，也許會突然闖入正在等待著陸的空中機群裡。
「快讓我著陸！」
「接下來，應該輪到我啦！」
早就等得不耐煩的飛行員們，不停地向排程員呼叫。
倘若將記錄在排程卡上的文字和標記，重新在腦子裡繪製一幅立體交通圖，是需要高度的思想集中和一番煞費苦心。
腦瓜子裡，漸漸變得朦朧起來。最初還能清楚把握的空間移動結構，逐漸模糊，直至一片空白。
排程室裡，空氣凝固。
當得知aja4301客機下落不明時，所有在空中等待的飛行員都緊張起來，瞪大眼睛注視著周圍。由於視野開闊、視線良好，加之aja4301客機已經轉入目測飛行，管制所的空中雷達也就停止了對該機的跟蹤。
如果中斷聯絡的飛機就在附近，除肉眼辨認，別無他法。
距離aja4301客機最近的日航b727客機，接到了改用a跑道著陸的命令。
由於a跑道沒有儀器著陸裝置，對於日航b727客機來說，多少有點困難。
在異常緊張的氣氛中，日航b727客機安全進入a跑道順利著陸，然而c跑道上，依然沒有先行著陸的aja4301客機的影子。在日航b727客機著陸前，收到排程員對aja4301客機呼叫內容的各飛行員，都清楚aja4301飛機沒有回話。
排程室裡充滿了不安和緊張，排程員正在不停地呼叫著。
aja4301客機在七時沒到之前，曾與調動員有過一次簡短的對話，約三、四分鐘的時間。此後，無論排程員怎麼呼叫，再也沒有回答。日航b727飛機與aja4301飛機靠得最近，可飛行員也說沒有看見。
通常，從最後預定著陸的時刻開始，如果過後的五分鐘裡什麼回答也沒有，被判斷為墜毀或有可能墜毀而展開搜尋。而在著陸預定時間的七點零四分前數分鐘內，aja4301客機就已經不知去向。
二月六日下午七時，根據東京航空氣象臺釋出的訊息，北緯三十五度三十三分，東經一百三十九度四十六分，氣壓一零零三點五，氣溫攝氏十一點二度，風向主北、偏東十二，降水量零，視程十，全雲量一；東京灣上空，晴天、明月，沒有釀成空中事故的氣象條件。
4
大約在同一個時刻，全日航324國內航班，由大阪返回東京，在箱根上空，將兆赫調到東京空中交通管制所。就在這時候，該機接受到有關aja4301客機下落不明的情況通報。
「aja4301客機在經過東京外圍的導航臺後，便音訊全無。所有在東京上空以及周邊飛行的飛機，與東京空中交通管制所聯絡時，請採用其他兆赫！」
該飛機的井上機長聽完通知後愕然無語，與旁邊的副飛行員面面相覷。因為aja4301客機的川本機長，是井上機長的老前輩，安全飛行已達一萬六千小時。去年年底，還因「飛行十年無事故」受到了隆重的表彰，稱得上飛行員中的佼佼者。最近幾年，曾多次被選為考察飛行員的監督員，還是新飛行員的指導教練。
井上機長在公司內部訓練班學習時，川本機長是指導教練。也可以說，井上機長的飛行教練是川本機長。
據東京空中交通管制所通知說，川本機長在千葉上空與排程員聯絡後，便石沉大海，無影無蹤。
井上機長認為，一定是通訊系統發生了故障。在全日航的飛行員中，川本機長是位老資格的飛行員，也是技術方面最精通、最全面的飛行員。按理，不應該發生這一類事故。再者，空中沒有一絲風，視野也非常開闊，可能引起事故的氣候條件又根本不存在。現在，井上機長駕駛的飛機也是目測飛行。
「川本先生不可能發生這類事故！」
儘管井上機長不相信川本機長會出事，但不知怎麼的，一種不祥之兆向他全身襲來。倘若通訊系統發生故障，單憑噴氣式飛機的速度，早就到達羽田空港上空，出現在眾多飛機的中間。可現在，清澈的天空中連aja4301客機的影子也沒有見著。
「442航班好像誤點了？！」
站在大廳內側門口的大竹專務，瞥了手表一眼，自言自語。針，正指向晚上七時十五分。
對於大竹專務來說，非常熟悉aja4301客機，它是美國斯普魯多公司製造的808型新銳客機，可眼下，居然還沒有出現在空港的跑道上。
電視熒屏上，什麼資訊也沒有。
「怎麼啦？現在的羽田空港簡直太擁擠了！」
大竹專務轉過臉對由紀子說道。在他看來，即便是一片好意，新娘未必能接受。不管怎麼說，這多少有點過分。現在自己親自到空港迎接部下勝利歸來，也算是一種補償吧。
可大竹專務萬萬沒有想到，aja4301客機的遲遲不到是一種不祥之兆！羽田空港平均每天的起飛到達量，已突破四百架次大關。二、三十分鐘的誤點，是在情理之中。
過去，只要氣候稍不正常，排隊等待著陸的飛機，數量猛增。有時候，甚至超過二十多架，從羽田空港上空一直排到東京灣上空。連千葉縣和茨城縣的上空，也有一長溜的機群在盤旋等候。每逢這種場合，接機的人們被迫等上兩個多小時。而今天晚上，晴空萬里，明月高照，應該不會出現誤點。
大竹專務對由紀子說話時，充滿了安慰的口吻。正在這時，兩人眼前出現了一架國際航班客機，正朝著跑道俯衝而來。
幾乎是同一時刻，東洋電視臺駐羽田空港的記者在空港航空保安辦公室門前通過。該辦公室裡，張弓拔箭，空氣十分緊張。