「那種時候，代理人可以將房間鑰匙和證明書留在鑰匙櫃裡。」
「不過若是那樣的話，以後本人到達時，就搞不清是不是確是本人了。」證明書是一種住宿證明，外出的客人來領取寄放在總服務檯的鑰匙時就應該出示。否則只要說出房間號碼，人人都可以領取鑰匙，那麼就會發生混亂。而且，即便沒有惡意，客人也常常會記錯自己的房間號碼。
「不必那麼死板。客人中常常有人丟失住宿證明書，或忘記房間號碼的，那時只要出示名片或什麼東西，證明是本人，就補發住宿證明書，鑰匙也給他。」
「將房間號碼忘記呢？」
「住宿客人的名字和房間號碼都同時登記在住宿客人的名冊上，所以查到名字就將房間號碼告訴他。」
「那麼，外出回來的客人問自己的房間號碼領取鑰匙進房間後，馬上結賬離開旅館，這就很引人注目吧？」
山田的語氣亢奮起來。倘若有「代理人」，就沒有時間與上午8點10分乘坐日本航空公司725航班的橋本見面。橋本於同一天22點20分乘坐日本航空公司330航班回羽田趕到新東京旅館時，既沒有住宿證明書，也不知道自己的房間號碼。
橋本為了進自己的房間，要與總服務檯接觸！這對以前盡以為是從備用樓梯等不引人注意的地方潛入自己房間的警方來說，是一個新的發現。但是，星野卻非常冷淡。
「未必如此。正如你所看到的那樣，我們這裡說是總服務檯，但也有五百套客房，所以分成負責受理訂房的接待組、負責留言和查詢的問訊組、郵件組、會計出納組等。寄放鑰匙和查詢房間號碼都由問訊組專門負責。因此，各個組只能顧及到自己眼前的客人。而且櫃檯又那麼長，客人在那一頭問訊組領取鑰匙後即便馬上跑到這一頭出納組結賬離開旅館，這種動作的連續性沒有人看見，所以不太顯眼啊。」
服務員有些顯耀似地指著總服務檯的櫃檯。那總服務檯的櫃檯雖然比不上皇家賓館和護城河旅館，但也相當長，並且很美觀。對著鑰匙櫃左邊的盡頭是問訊組，依次是郵件組和接待組，右端是出納和外幣兌換處。長度大約有二十米左右。
因此，各組都竭盡全力地接待著自己眼前的客人，難以捕捉客人的連續動作。但是，橋本接觸接待組的可能性很大。即便旅館的分工很細，被切成了片斷，他的動向也應該留在接待組。
這需要在以後進行證實。
「橋本訂房以後，假如他外出了，鑰匙就應該留在鑰匙櫃裡。你沒有注意到嗎？」
只要住宿登記卡上的謎沒有解開，全都是假設。倘若在假設的基礎上再設假設，就是，倘若有代理人→橋本和代理人沒有時間接觸→那麼代理人將鑰匙寄放在總服務檯→於是橋本領取房間鑰匙的機會就只有在總服務檯→那麼橋本的房間鑰匙和住宿證明書，在代理人辦完訂房手續（目前還不知道是用何種方法）後，到橋本從羽田趕來的大約十一個半小時的空白時間（準確地說應扣除代理人往房間搬執行李的時間）裡，是被保管在總服務員的鑰匙櫃裡。
橋本肯定從一開始就不在房間裡，這事沒有必要向服務員解說。
「那也是問訊組的工作，但白天不核查鑰匙。客房有五百套，哪個房間外出，即鑰匙在鑰匙櫃裡，哪個房間的鑰匙不在，的確不可能每一個都記得很清楚。」
星野斷言道，這對橋本更加有利。只要沒有人提醒，總服務就不會對鑰匙櫃一一注意。客房倘若事先掛上，「禁止入內」的牌子，無論服務員還是來訪客人都絕對不能進房。因此，就無法分辨住客在房間裡還是外出了。
且慢！——山田剋制著自己的興奮。剛才的一系列假設中，有一個是代理人將鑰匙寄放在總服務檯。倘若真是如此，就說明代理人也接觸過問訊組。
山田詢問這一點。
「將鑰匙交給住客時，都是親手遞給對方的，但住客在外出存放鑰匙時，將鑰匙投進鑰匙櫃裡。」
對山田的提問，服務員指著總服務檯上敞開著的、像信箱般細長的孔答道。兩名刑警將目光朝向那邊時，正好有個住客模樣的人像投信似地將鑰匙投進那個孔裡。孔的下方放著一個小籃，籃裡的鑰匙裝滿時，問訊組的服務員便分別將它們放回鑰匙箱裡。
與職員一把一把地受取不同，這能省去很多工夫。雖然是中等規模，但這裡同樣是擁有五百套客房的「服務批次生產工廠」。
因此得知，代理人不接觸問訊組就能為橋本留下鑰匙。只要驗明住宿證明書是本人的就能得到鑰匙，所以代理人也許會撕碎了扔掉。對！在扔掉之前用它在食堂裡吃飯。
「最後再問一點，結賬退房手續是怎麼辦的？」
山田刑警窺察著服務員漸漸顯得急躁的模樣，追問道。
「就是客人想要離去時來結賬。那時將賬結清，鑰匙歸還，總服務檯才作為結賬處理，整理房間，準備迎接下一個客人。」
橋本是歸還鑰匙結賬的，所以由此得知，橋本從機場趕回來不可能不知道房間號碼就去結賬。
「明白了。nm和10月1日夜裡10點到11點鐘值班的問訊組人員，現在還在嗎？」
山田刑警對星野的提問到此暫時打住。
日班和夜班的交接班時間馬上就要到了，運氣好，他們相繼見到了nm和問訊組的服務員。
先見的nm約莫四十多歲，體態肥碩，頗有旅館「夜班經理」的氣派。
「妨礙你工作了，非常抱歉。」
荒井刑警再次接替山田開門見山地提問道。nm畢竟老練，內心裡肯定感到很煩，卻沒有像剛才的服務員那樣流露在表面。nm的陳述和上次一樣沒有任何新的東西，但荒井卻從中發現了一個有趣的事實。那就是nm的辦公桌位置。辦公桌正好在總服務檯櫃檯的右端。就是說，像孤島一樣被孤零零地擱置在外幣兌換處前面偏右的大廳裡，正對面正好是位於櫃檯左端的正大門。
因此，倘若橋本打招呼時nm正坐在辦公桌邊，那麼橋本就是朝著離開旅館應該去的正大門相反的方向走去。也可能是看到nm後才轉身過來的。但是，出納組和nm的辦公桌之間有兩根粗粗的柱子，相互成了死角。
荒井馬上向nm確認這件事。
「我的確坐在那裡呀！當時我在看日班移交的交接本，突然喊我一聲，我嚇了一跳。」
「當時你一眼就認出他是皇家賓館的橋本？」
「不！哪裡！在我以前工作的旅館裡舉行yha聚會時，我們只是交換過名片，我幾乎已經忘得乾乾淨淨，他先認出我來，我很失禮呢！」
「那個叫yha的聚會是什麼時候召開的？」
「記得是去年的5月份左右，皇家賓館剛剛開張，正是很熱鬧的時候。」
「那麼你幾乎忘了，對方卻還記得吧。」
「是呀。年輕有為的人果然不同凡響啊。」
「你調到這家旅館來，給橋本寄過通知嗎？」
「沒有！不過，行業雜誌上刊登行業內和有關人員的人事變動訊息，所以會知道的。」
nm的回答很爽快。兩人接著又去問訊組，而且得到了很大的收穫。問訊組的一位服務員證實，10月1日夜裡快11點時，有個橋本國男那樣的人說丟失了住宿證明書，連房間號碼也忘了，出示汽車月票領了鑰匙後才走。
橋本連自己房間的號碼都不知道。這是因為上午11點24分時訂房的人不是他，而是代理人。
橋本的最後堡壘的一角崩潰了，兩位刑警高高興興地回到搜查本部。這時是12月28日的夜晚。
3
當天夜裡就召開了搜查會議。搜查本部為荒井和山田兩位刑警帶回的收穫歡欣鼓舞。
「10月1日上午11點24分，橋本沒有去過新東京旅館。倘若是他親自訂房間的，那麼應該記住房間號碼。如此精明的人，我不相信會丟失住宿證明書，連房間號碼也忘了。
其他還有幾個疑點，首先，就是故意向新東京旅館隱瞞自己的身份。根據荒井君和山田君的調查，倘若是橋本，同業者會給他對摺的優惠。橋本為了省下結賬之前要多付的錢等到11點以後才辦理訂房手續，卻拒絕這應該有的優惠，這令人難以置信。其次，就是特地向nm打招呼。那天夜裡，nm坐著的位置正好與大門的方向相反。而且兩人以前只見過一次，按nm的說法，連橋本的長相都沒有記住。從出納組的櫃檯到nm的辦公桌有很長一段距離。
倘若是為了同行業者敘情特地轉身打招呼，那麼為什麼不在開始時說明自己的身份？訂房時竭力隱瞞其身份的人，結賬離開旅館時卻好像在顯耀橋本國男就在這裡——這說明訂房和結賬時的橋本不是同一個人的事實。就是說，訂房是同案犯辦理的。而且，橋本離開時必須讓第三者確認自己的存在。否則，他的空白時間就沒有打上休止符號。」
村川警部作為會議的主持人，解說荒井刑警他們的調查結果。
「橋本選定新東京旅館，我覺得有著特別的意義。」
小林刑警接著說道。
「首先是該旅館的位置。它正好處在皇家賓館與羽田的中間，不管橋本是否指使同案犯，它都為橋本提供了方便。尤其回羽田時，他當然很希望旅館能靠近那裡。因為空白時間越短，越關係到自己的安全。而且新東京旅館剛剛開張，與總服務檯有關的人，除了nm之外，沒有人認識橋本，這一點具有很重大的意義。有人認識他就會有麻煩，但沒有人認識也不行。總之，那人是一個很重要的人物，要讓他的空白時間結束。但是，如此重要的一個人倘若在同案犯辦理訂房手續的上午11點過後在場也不好。相反，晚上10點時到11點時又必須在場。而且，那家旅館又必須是客人進出不太引人注目、擁有四五百套以上客房的大旅館。同時具備如此幾個苛刻條件的旅館，他尋找得很費力吧。那就是新東京旅館。他一定趁nm不在時多次私訪過。」
「橋本的嫌疑已不容置疑，剩下的就是他在11點24分是怎樣才能親筆填寫列印的登記卡？大家先將可能做到的方法提出來，無論多麼離奇的想法都可以，彙總以後再一個一個地討論。」
村川警部提議大家集思廣義。
「假如新東京旅館的總服務檯是同案犯，將上午7點左右辦理訂房手續的橋本的住宿登記卡放到上午11點24分再列印時間呢？」山田刑警首先說道。
「等一等，我寫在黑板上。」
內田刑警站在本部辦公室裡備有的小黑板前，先將山田的想法寫上，標上「一」的號碼。
「第二，旅館的記時器出故障了呢？」桑田接著說道。不久，黑板上便排列著下列可能，將黑板寫得滿滿的。
三，橋本事先填寫好住宿登記卡片，讓同案犯以後送去。
四，指使同案犯練習橋本的筆跡，直至寫得與橋本的字一模一樣。
五，在其他日子（10月1日以前）的上午11點24分辦理訂房手續，用什麼辦法將那時列印時間的住宿登記卡取出來篡改日期。
六，鑑定錯誤，實際上不是橋本的筆跡——
「還有嗎？已經沒有了嗎？」
黑板上已經沒有空餘的地方，但內田還是像叫賣香蕉似地大聲徵集大家的想法。等大家都提得差不多時，開始一個個討論。
首先，根據以前的調查結果，在新東京旅館和橋本之間沒有發現任何聯絡，便將第一點抹去。接著，確認記時器從來沒有發生過故障，於是第二點也被排除。
接著，文字的數量倘若少暫且不說，很多文字都模仿得一模一樣，按經驗來說是不可能的，因此第四點和第六點也被排除了。而且，即便在其他日子辦理訂房手續是可能的，但當時如何將住宿登記卡從總服務檯拿走呢，在篡改日期之後又怎樣放回總服務檯的卡片夾呢？只要這個方法沒有得到證實，第五點也不能採納。
結果，最後剩下的是平賀提出的第三點。
「據說旅館裡原則上住宿登記卡要在客人辦理訂房手續時填寫，但據山田刑警在新東京旅館裡瞭解，說也有例外，比如代理人比客人先到代為填寫。這麼說，與此相反的情況也可以考慮。就是說，本人先填寫好住宿登記卡，以後讓代理人將登記卡交給服務檯。」
平賀作為提案人解說了自己的思路，語氣非常平靜，但充滿著總會找到突破口的堅信。
「我先打斷一下，使用代理人，是因為自己在那個時間裡來不了吧。本人來旅館填寫了住宿登記卡，為什麼不當場交？有必要在以後特地讓代理人去交呢？倘若那樣做，就會被人見怪，反而會在總服務檯留下很深的印象。」村川道。
「不一定要去旅館……不！更正確地講是去總服務檯填寫住宿登記卡。比如，假設客人剛到旅館就去餐廳吃飯。吃完飯必須馬上出去辦事，去總服務檯也很麻煩。但是，想事先在旅館裡訂好房間作為聯絡地點。那種時候，讓服務員從總服務檯將住宿登記卡送來，客人（一邊吃飯一邊）填寫完以後又讓服務員送回去。這不能考慮嗎？倘若預約手續正確，也應該行得通。」
「真的！還有這麼一招！」村川警部目瞪口呆。
「倘若不使用服務員而讓同案犯去做，本人填寫好以後到同案犯提交的那段時間的間隔，可以自由掌握。於是，兇手或同案犯就會在10月1日上午11點24分之前從總服務檯領取住宿登記卡。」
「同案犯到總服務檯辦理訂房手續，裝作當場填寫的樣子，實際提交的是橋本事先填寫好的登記卡。這樣看來，有必要再向總服務檯那個叫星野的服務員瞭解一下，那個自稱橋本的人是不是自己填寫的。」
內田刑警說道，眼眸裡充滿著興奮的光。在只有一隻破煤油爐的本部辦公室裡，瀰漫著異樣的熱氣，兇手那牢固的城壘現在將要崩潰。
「你辛苦一趟，馬上去新東京旅館調查一下。星野現在不會在，倘若知道他家的住址，即便晚上也沒關係，馬上就去。接著是有可能先領取的住宿登記卡，這有些麻煩，但總服務檯服務員不就是那麼幾個人嗎？趕快去查一查，在10月1日的那個時間裡，對了！是乘坐上午8點10分羽田起飛的航班，所以7點左右是最可疑的，尤其在那個時間裡，有沒有人領取過住宿登記卡？明天是29日，不能讓那傢伙去周遊世界。看大家的了！」
在村川警部的命令下，刑警們像解開鎖鏈的獵犬一樣飛奔出去，其中只有平賀一人不想站起來。若在平時，這種時候也會率先衝上前去，但他愣愣地凝視著放在辦公桌上的橋本的住宿卡影印件。
見他如此模樣，小林刑警有些不放心，便留在房間裡沒有走。
「平賀君，那張登記卡怎麼了？」
村川也同樣感到懷疑地問道。
「你是問號碼吧！」
平賀指著列印在住宿登記卡右上角「057924」這個號碼。
「這怎麼了？」
「這號碼倘若是連續的，那麼同案犯提交的登記卡號碼，和10月1日上午11點24分前後到達新東京旅館的其他客人的登記卡號碼就不會連續。」
村川和小林不由幡然醒悟，要說起來也真是如此。倘若將事先從總服務檯領取的住宿登記卡，以後通過同案犯提交，那期間當然會有其他客人訂房，所以住宿登記卡編號就不會連續。
這將會是徹底顛覆橋本騙局的關鍵。小林和平賀懷著簡直就像去見初戀情人似地激動心情，衝進寒冷的夜幕裡。
4
旅館職員因為實行的是交接班制度，所以很難與有關者見上一面，但旅館是通宵營業，也有著即便深夜也能夠進行調查的優點。
與已經先到的刑警同事們分手，平賀要求總服務檯負責人將10月1日上午11點24分左右起大約一個小時內的訂房客人的住宿登記卡拿出來。
影印室夜間關著，所以平賀得到對方的同意後暫時帶走了原件。同時，負責調查總服務檯的山田刑警他們，經調查得知，那天夜裡上夜班的服務員在10月1日清晨7點左右，當一個與橋本的照片相似的人要求領住宿登記卡時，毫不懷疑地給了他。那個人肯定就是橋本。
正如平賀的推測，據說，住宿登記卡，要求客人儘量當著總服務檯服務員的面填寫，但老客人和有過預約的客人以及因殘疾不能到總服務檯來的客人，可以在總服務檯以外的地方填寫。
當時接待橋本的是星野。荒井和山田兩名刑警趕到星野的家裡，經他證實：「只是將住宿登記卡交給橋本（或同案犯？），沒有看到他填寫。」
耳邊聽著同僚們振奮的話音，但平賀和小林面對借來的住宿登記卡，又撞上了意想不到的壁壘。
借來的住宿登記卡按時間的順序排列如下；
10月1日——
（住址、職業省略）
上午11點10分松岡五作057927
上午11點20分佐野保本郎057928
上午11點24分橋本國男057924
上午11點25分高橋洋子057931
上午11點26分mr＆mrs、肖貝-弗裡庫斯夫婦057930
上午11點33分谷口和男夫婦057932
上午11點41分安德里亞-威尼頓057933
上午11點42分竹本操057929
上午11點48分時枝公三郎057934
上午11點54分古川正男夫婦057935
上午11點58分約翰-克拉雷斯057938
上午11點59分小川雄三夫婦057937
中午12點01分山下俊男057939
借來的住宿登記卡有十二張，但橋本的住宿登記卡應該插入11點20分訂房的佐野保三郎和11點25分訂房的高橋洋子之間。
松岡五作是在上午11點10分辦理訂房手續，他的編號是057927，與橋本之間缺少兩個號碼。這就意味著橋本至少在上午11點10分之前領取了住宿登記卡，與前面的佐野之間跳過三個號碼。
在內心裡油然湧出勝利感的瞬間，平賀發現一件奇怪的事。應該在橋本緊後邊的高橋洋子的號碼，在與橋本前面的佐野之間也缺了兩個號碼，其中一個被11點26分到達的弗裡庫斯夫婦的號碼佔用了，但晚一分鐘到達的弗裡庫斯的號碼卻在高橋洋子的面前。這是為什麼？
再仔細觀察，11點42分辦理訂房手續的竹本操，他的號碼佔用了佐野與高橋之間所缺的號碼之一，但比高橋晚到十七分鐘的竹本操，他的號碼卻比高橋還小，這是為什麼？與下一個時枝公三郎之間又跳過四個號碼。
而且，在11點54分辦理訂房手續的古川正男夫婦，和11點58分鐘辦理訂房手續的約翰-克拉雷斯之間，缺兩個號碼。
對此疑問，夜班領班不以為然。
「訂房順序和登記卡號碼不一定一致，晚填寫的人有時會搶先領到小號碼的登記卡卻晚交的，有的人還去休息室或餐廳裡填寫，所以各號碼之間有十分鐘或二十分鐘的間隙毫不足奇。缺號在填寫損壞或弄破卡片時當然會出現，這屢見不鮮。」
於是，橋本和松岡之間的十四分鐘間隙，和橋本與佐野之間的三個缺號，都用不著大驚小怪。現在，這個叫竹本操的客人，不是比早到十七分鐘的高橋洋子小兩個號碼嗎？
橋本的住宿登記卡的編號雖說不是連續的，但從前後狀況來看，可以考慮是連續著的。現在得知，橋本從總服務檯領取住宿登記卡的時間是上午7點左右，離代理人即同案犯辦理訂房手續的11點24分，有四個半小時的空隙，因此跳過三個號碼（與佐野之間）就如同沒有缺號一樣。
這到底怎樣解釋才好？平賀和小林苦苦思索著。