「您己經認識他了?」
「很少見到……他總是到辦公室裡去見我的丈夫……不過有一次在戲院裡,我們遇到了他,雷蒙替我們作了介紹……」
「他來看您有什麼目的?」
她有點兒發窘。頭轉向別處說:「他想知道我們有沒有找到遺囑……他還問我誰是我的代理人,為了可以和他商議程式上的事情……」她嘆了一口氣,想為所有這些瑣碎小事致歉。
「這是他的權利。我想,有一半財產是屬於他的,我並不想一個人獨吞……」
「您允許我提幾個冒昧的問題嗎?……在您嫁給庫歇的時候,他已經很有錢了嗎?」
「是的……可是還沒有今天這樣有錢,不過他的事業已經開始興旺了……」
「是由戀愛而結合的婚姻嗎?」
一絲微笑——
「如果您願意這麼說也可以……我們在迪納爾相遇……三個星期以後他問我願不願意做他的妻子……我的父母打聽了他的情況……」
「你們生活幸福嗎?」
他緊緊地盯著她看,他不需要回答。他寧願自言自語似地輕輕地說:「年齡有些差別……庫歇有他的事業……總之,你們並不十分融洽……是不是這樣?……您為他管理這個家庭……您有您的生活,他有他的生活……」
「我從來沒有埋怨過他!」她說,「他是一個精力旺盛的人,他需要激烈動盪的生活……我不想束縛他的手腳……」
「您不嫉妒嗎?」
「開始時有一點……後來我習慣了……我相信他很愛我……」
她相當漂亮,可是並不明顯,性情溫和。她身體柔軟,線條有點模糊,有一種樸實的風度。她一定能在舒適而溫度適宜的客廳裡雍容高雅地向她的朋友們奉上香茗。
「您丈夫經常向您談起他的前妻嗎?」
這時候她的眼神變得嚴峻起來了。她盡力掩飾她的怒氣;可是她知道梅格雷是不會受騙的。
「這不該由我來……」她開始說。
「我請您原諒。由於牽涉到人命,講話就不能考慮過多了……」
「您不懷疑?……」
「我不懷疑任何人。我只是想知道您丈夫的生活,和他接觸過的人,還有他最後一個晚上的所作所為。您知不知道這個女人住的地方和庫歇的辦公室在同一幢房子裡?」
「知道,他對我說過……」
「他講到她時語氣怎麼樣?’
「他很恨她……後來,他對這種感情覺得羞恥,因此他說,實際上這個女人是很不幸的……」
「為什麼是不幸的?」
「因為她永遠也不會感到滿足……而且……」
「而且什麼?」
「您可以猜到我要講些什麼……她的私心很重……總之,她離開了雷蒙,就因為他賺得少……後來,看到他有錢了……而她,卻嫁給了一個小公務員!」
「她沒有想……」
「沒有!我不相信她曾經向他要過錢。當然,我丈夫也不會對我說。我所知道的就是,在孚日廣場遇到她,對他來說是一件倒霉的事情。我想這是她特意安排好出現在他面前的。她不跟他講話,只是用一種蔑視的眼光瞅他……」
探長想到他們在拱頂下不期而遇的情景時不禁微笑了起來:從汽車上下來的庫歇精神飽滿,臉色紅潤;而故作高傲的馬丁太太戴著黑手套,拿著她的雨傘和小錢包,神態狠毒。※棒槌學堂の精校e書※
「這就是您所知道的一切嗎?」
「他本來想換個地方,可是在巴黎很難找到實驗室……」
「是啊,您不知道您丈夫有什麼仇人嗎?」
「決不會有!大家都很喜歡他!他太善良了,善良得變得可笑了……他不是在花錢,而是在扔錢……如果有人埋怨他,他就回答說,他已經有好幾年時間花一個銅子都要掂掂分量,因此他要揮霍揮霍了……」
「他和您家裡的人關係密切嗎?」
「很少來往……他們的氣質不一樣,是嗎?興趣愛好也不一樣……」
梅格雷的確很難想象,庫歇在客廳裡和年輕的律師、上校和神態莊嚴的老婦人呆在一起。
這一切都是可以理解的。
一個血氣方剛,身強力壯,舉止粗俗,勒緊褲帶,赤手空拳為追逐財富而奮鬥了三十年的男子。他發財了,在迪納爾,他終於進入了一個從前從來不願意接納他的一個階層。一位真正的少女……一個資產階級家庭……茶和小蛋糕、還有野餐……他結婚了!為了向自己證明從此以後他無所不能!為了有一個和他從來只看到他們外表的那些人一樣的家庭生活。
他結婚了!因為他也受到了這個聰明而有教養的少女的影響……這是奧斯曼林蔭大道上的套間,還有各種最富有傳統性的東西……只是他需要到別處去活動,去看看別的人,去和他們無拘無束地談談……啤酒店,酒吧間……還有別的女人,他非常愛他的妻子!他崇拜她!他尊敬她!受她的影響!
可是就因為他受她的影響,他就需要象尼娜那樣的野姑娘來和他散散心。
庫歇太太有一個問題猶猶豫豫沒有說出來。
可是她終究還是下了決心提了出來,眼睛卻望著別處:「我想向您……這件事很難出口……請原諒我……他有一些女朋友,這我知道……他只是出於謹慎才沒有過於張揚……我需要知道的是,在這方面有沒有麻煩,會不會發生什麼醜聞……」
她肯定以為她丈夫的情婦是些小說中的蕩婦,或者是些電影中的妖精。
「您沒有什麼可以害怕的!」梅格雷微笑著說,他想起了小尼娜憔悴的臉容,那幾件她當天下午送進市信託銀行的首飾。
「那麼不需要……」
「不,用不到付任何賠償費!」
她感到非常奇怪,也許還有點兒氣惱,因為總之,如果那些女人什麼要求也不提,那就是說她們對她的丈夫是有一點感情的!而她的丈夫對她們同樣如此……
「您已經定下了舉行葬禮的日子嗎?」
「由我兄弟安排……準備在星期四,在聖菲利浦-杜-羅爾教堂舉行……」
可以聽到隔壁餐廳裡餐具的聲音,大概是在擺桌子準備吃晚飯吧?
「我向您深表謝意,我這就告辭了,非常抱歉。」
當他走上奧斯曼林蔭大道時,他突然發現自己正咬著菸斗在嘟囔:「該死的庫歇!」
這句話是他不由自主地說出來的,就彷彿這個庫歇是他的一個老朋友一樣。一想到自己是在這個人死後才見到他的不由得大為驚奇。
他似乎對他非常熟悉。
也許是因為那三個女人!
首先,第一位,甜食商的女兒。在南泰爾的居處,為她的丈夫也許永遠不會有一個固定的職業而灰心失望。
其次是迪納爾的少女,為變成一位上校的侄女婿而感到的小小的自我滿足……
尼娜……在俱樂部的約會……畢卡爾旅館……
還有來向他借錢的兒子!費盡心機到拱頂下與他相會的馬丁太太,也許她想用舊事來使他煩惱。
古怪的結局!一個人呆在他平時儘可能少來的辦公室裡:背靠在平開的保險箱上,雙手擱在桌子上……沒有人發現有什麼異常情況……女門房在經過院子時從毛玻璃窗外看他始終固定在同一個位置上……可是她更關心的是正在分娩的聖馬克太太!
樓上的女瘋子曾經叫過!也就是說,老瑪蒂爾特,穿著她的軟底拖鞋,正躲在過道里的某一扇門的後面……
馬丁先生穿著灰黃色大衣,下樓來在垃圾桶旁邊尋找他的手套……
有一件事是肯定無疑的:那搶去的三十六萬法郎眼下肯定在某一個人的手裡!
有一個人開槍殺了人!
「所有的人都是自私的……」馬丁太太辛酸地說,她神色痛苦。
從里昂信貸銀行取出來的三十六萬新票子會不會在她手裡?是不是她最後拿到了這些錢?這麼許多鉅額票面的大票子,有了這些錢,她可以無憂無慮、舒舒服服地過上好幾年,用不到去牽掛要等馬丁死後她才能到手的那筆津貼。
會不會是被乙醚掏空了身子、萎靡不振的羅熱?會不會是他找來和他一起睡在旅館裡一張床上的醉生夢死的塞利娜?
會不會是尼娜,或者是庫歇太太!無論如何有一個地方可以看到一切:馬丁的套房。
還有一個女人在這幢房子裡遛達,穿著拖鞋在走廊裡走來走去,在所有的門背後竊聽。
「我一定得去拜訪一下老瑪蒂爾特。」梅格雷心裡想。
第二天早晨,當他來到孚日廣場時,正在分揀信件(一大包郵件是寄給血清公司的,只有有限的幾封信是給其他房客的)的女門房叫住了他。
「您是去樓上馬丁先生家嗎?……我不知道您現在去好不好……昨天晚上馬丁太太病得很重……一定得去請醫生……她丈夫急得象瘋子一樣……」
一些職員穿過院子到實驗室和辦公室去上班。僕人在二樓一個視窗上拍打地毯。
可以聽到嬰兒的啼哭聲和奶媽哄孩子的單調的吟唱聲。