「噓……她睡著了。」馬丁先生一閃身，「……不過您請進來……」
讓梅格雷進了屋。他聽任梅格雷看到了他混亂不堪的房間，也不顧自己身穿睡衣，鬍子拉碴，鬍子是淡綠色的，說明他有染鬍子的習慣。
他一個晚上沒有睡，已經精疲力竭、倦容滿面了。
他踮著腳尖走去關上了通向臥室的門，通過那扇門，可以看到床腳和放在地上的臉盆。
「女門房對您講了？……」
他講話時聲音非常輕，一面焦慮地看著臥室的門，同時，他把剛才在熱咖啡的煤氣爐關上了。
「來一小杯？」
「不用了，謝謝……我不會打擾您很久的……我是來聽聽馬丁太太的情況的……」
「您真是太客氣了！」馬丁認真地說。
探長果真看不出他有什麼虛假的神色。他是多麼慌亂，因此已經失去了任何判斷能力，再說，他難道曾經有過判斷能力嗎？
「真可怕，這樣的發作……您允許我在您的面前喝咖啡嗎？」
他在混亂中發現他的揹帶在拍打他的腿肚，急忙整整衣服，拿走了亂放在桌子上的藥水瓶。
「馬丁太太經常發作嗎？」
「不，即使發作也沒有這一次厲害……她非常神經質……還在做姑娘的時候，她彷彿就每星期都要發作……」
「現在還是這樣嗎？」
馬了畏畏縮縮地盯了他一眼，吞吞吐吐地說：「我不得不遷就她……稍有不順心的事她就大發脾氣……」
灰黃色的大衣，油光光的鬍子，還有皮手套，這個人真是太可笑了——一個自命不凡的小公務員的漫畫像。
可是現在，他無精打采，雙目無神。他沒有來得及洗臉，舊上衣裡面還穿著睡衣。真是一個可憐的老好人。發現他至少有五十五歲了，真叫人大吃一驚。
「昨天晚上她不高興了？」
「不……不……」他象在發狂，滿懷恐俱地瞧著四周。
「她沒有接待過什麼客人嗎？……比如說，她的兒子？……」
「沒有……您來了……後來我們吃午飯……後來……」
「怎麼樣？」
「什麼事也沒有……我不知道……這是突如其來的……她這個人非常敏感……她的一生太不幸了。」
他講的是心裡話嗎？梅格雷感到馬丁象是在自己說服自己。
「總之，您對這樁罪案沒有任何個人看法嗎？」
馬丁手裡的杯子掉到了地上，難道他的神經也有毛病嗎？
「為什麼我要有看法！……我向您發誓……如果我有看法，我……」
‘您？」
「我不知道……這太可怕了！……就在我們辦公室的工作最忙的時候……今天早晨，我甚至沒有時間通知我的上司……」他把他瘦骨嶙峋的手伸向額頭，接著撿起地上的碎瓷片，又花了很多時間找出一塊抹布來擦地板，「如果她聽到我在講話，我們就不能在這個屋子裡了……」
他感到害怕，這是顯而易見的。他怕得人也變了樣。可是他怕什麼呢？他怕誰呢？
「您是一個勇敢的人，是嗎，馬丁先生？也是一個誠實的人……」
「我服務了三十二年……」
「因此，如果您知道什麼有助於司法部門發現罪犯的事情，您是有責任告訴我的……」
他會感到害怕，牙齒會格格作響嗎？
「如果我知道，我肯定會說的……可是我什麼也不知道……而且，我自已也想知道……這個日子已經不能過了。」
「對您妻子前夫的兒子，您是怎麼想的？」
馬丁的眼光盯著梅格雷，彷彿感到有點奇怪：「羅熱嗎？……他……」
「他已經墮落了，是的！」
「可是他並不壞，我向您心發誓！一切都是他父親的錯……就象我妻子經常說的，不應該給年輕人這麼許多錢……她說得對！而且我象她一樣認為，庫歇這樣做不是出於善心，也不是出於對他兒子的愛，因為他對他兒子是漠不關心的……他這樣做是為了擺脫他，為了求得他的良心的安寧。」
「他的良心？……」
馬丁的臉漲紅了，他更加窘困了：「他對朱麗埃特有錯，不是嗎？」他說，聲音越發低了。
「朱麗埃特？」※棒槌學堂の精校e書※
「我的妻子……也是他的前妻……他為她幹了些什麼啊？……什麼也沒有……他象對待一個女傭人那樣對待她……可是她卻在最艱苦的時候幫助過他……後來……」
「他什麼也沒有給她，這是很清楚的……可是她又嫁人了嘛……」
馬丁的臉漲得通紅。梅格雷奇怪地望著他，很可憐他，因為探長覺得，這個老好人和這種奇怪的理論是無關生物，他只是在重複他妻子已經對他重複過千百次的話。
庫歇有錢！她卻很窮……因此……
這時這位公務員伸長了朵：「您聽見什麼嗎？」他靜聽了一會，似乎聽到隔壁臥室裡有人在叫，馬丁走去開啟了門。
「你在對他講些什麼東西？」馬丁太太問道。
「這……我……」
「是探長嗎？……他還要來幹嗎？……」
梅格雷沒有看見她。聲音是從床上發出的，很輕，可是很鎮靜。
「探長先生來問問你的身體情況！」
「叫他進來……等等！給我一塊溼毛巾和一面鏡子，還有梳子……」
「你又要生氣了……」
「把鏡子拿正了……不，還是放下吧……你什麼也幹不了……把這隻臉盆拿走！……男人啊……只要妻子不在，房間就變得象一個豬窩……現在，叫他進來。」
臥室和飯廳差不多，既陰暗又沉悶，傢俱很少，卻有很多舊帷幔、舊布料和褪了色的小地毯。
一進房門，梅格雷就感到馬丁太太的平靜而明亮的眼光在凝視著他。在她繃得緊緊的臉上，他看到顯現出一種病態的溫柔的微笑。
「別在意……」她說，「一切都是亂糟糟的，就因為這次發作……」她憂愁地望著前面說，「可是我已經好一些了……我明天一定得痊癒，要去參加葬禮……是明天嗎？」
「是的，是明天！您經常這樣發病嗎？」
「從童年開始就是這樣了……可是，我的妹妹……」
「您有一個妹妹嗎？」
「我有兩個……您別以為……最小的妹妹也這樣發病……她結婚了。她丈夫是個流氓，有一天，他乘她發病的時候把她關了起來……一個星期以後她就死了……」
「別激動……」馬丁哀求說，他不知所措，也不知道該向哪兒望。
「她瘋了嗎？」梅格雷問道。
他妻子的臉色又嚴峻起來了，她語氣尖刻地說：「也就是說，她丈夫想擺脫她！……不到六個月，他又另外娶了一個……所有的男人都是這樣的……而女人們為他們獻身，為他們送命……」
「我求你了……」做丈夫的哀求說。
「我這不是說你！儘管你也不比他們好些……」
這時候，梅格雷突然感到這些話裡有仇恨的意味，時間很短，也不清晰，可是他有把握他的感覺沒有錯。
「更不要說如果我不在這個世界上……」她接著說。她的聲音中有沒有威脅的意味？馬丁十分激動，為了強作鎮靜，他在計算他滴在一隻玻璃杯裡的藥水的數量。
「大夫說……」
「大夫的話我不在乎！」
「可是，一定得……喝吧！……慢慢地喝……這不難喝……」
她看看他，又看看梅格雷，隨後聳聳肩膀，勉強地喝了下去。
「您真的只是來看著我嗎？」她不信任地問道。
「我是到實驗室去的，可是女門房對我說……」
「您發現了什麼嗎？」
「還沒有……」
她閉上眼睛，表示她己經累了。梅格雷站起來了。馬丁看著他。
「好吧，我希望您很快康復……您已經好一些了……」
她聽任他走了。梅格雷不讓馬丁送。
「請您留在她身邊吧。」
可憐的傢伙！好象他懼怕留下，他彷彿不願意和探長分開，因為有一個第三者在場，就不太可怕了。
「不會發生什麼事的……」
在穿過飯廳時，探長聽到走廊裡有輕輕的腳步聲。他追上了正要回到自己房間裡去的老瑪蒂爾特。
「您好，夫人……」
她膽怯地看著他，手按在門柄上，沒有回答。