「從來也不。不過最近一段時間，他凌晨才回來……」
「最近一段時間？」
「有兩三次他回來比往常更晚些……一次是個星期三，快到凌晨四點了他才拉門鈴。」
這兒所說的星期三，正是聖克盧慘案發生那一天。法醫斷定，兩個被害者大約是在凌晨兩點上樓的。
除此之外，難道就沒掌握厄爾丹犯罪的有力的證據了嗎？而大部分的證據又是梅格雷親自發現的。
被害人的別墅建在聖日爾曼大街，離蘭亭酒店不到一公里，那天午夜時分，厄爾丹隻身一人竄到酒店裡來，一口氣喝了四杯加糖烈酒，在付錢的時候，從口袋裡掉下了一張巴黎一聖克盧單程三等車票。
昂德爾松夫人是一位美國外交官的遺孀，丈夫的家和美國幾個大金融家族是姻親，她在遇害前就獨居在這座別墅裡，丈夫去世後，別墅底層就棄置未用。昂德爾松夫人只有一個女僕，名叫愛麗茲·夏蒂埃。說她是昂德爾松夫人的貼身女僕，不如說是她的女伴。愛麗茲·夏蒂埃是法國人，在英國度過了她的童年，受過極好的教育。
聖克盧地方的一個園丁每週來這裡兩次，侍弄別墅四圍的小花園。
很少有人來訪，老夫人的侄子威廉·克羅斯比要間隔很長時間才攜夫人來一次。
七月的這個夜晚——確切地說是七月七號深夜——如同往常一樣，通往多維爾城的大馬路上，汽車在賓士。到了凌晨一點，蘭亭酒店和其他的餐廳、舞場都關了門。一個駕汽車從這幾路過的人事後聲言，將近兩點三十分，他曾看見別墅二層樓上有燈光，映出的陰影動作很奇怪。
凌晨六點鐘，園丁來了，那一天是他的工作日。他已經養成習慣，不出聲地輕輕推開柵欄門，就進來幹活。照慣例，幹到八點，愛麗茲·夏蒂埃來叫他吃早飯。然而這一天，已經到了八點鐘還沒有一點動靜，到了九點鐘，別墅的大門都還沒有開。他沉不住氣了，走過去叫門，沒有人答應，就立刻去附近的路口報告巡警。
不多一會兒，案發了。在昂德爾松夫人的房間裡，女主人的屍體橫陳在地毯上，襯衫染滿了血跡，胸部被刀刺穿了十幾處。愛麗茲·夏蒂埃也遭到同樣的命運。她是應女主人之請住在隔壁的，因為昂德爾松夫人總是怕自己在夜間身體有什麼不適。
兩條人命案，多麼兇殘啊！連警方也怵目驚心，把這叫做惡性案件。
現場到處可見犯罪痕跡：地上有腳印，簾幕上留下了血手印……
隨後是一套例行公事：檢察院勘驗現場，專家們進行司法驗證，各項分析以及驗屍……
警方的偵訊領導工作突然落在梅格雷肩上，他花了不到兩天的時間就發現了厄爾丹的足跡。那太清楚了！別墅的走廊裡沒有地毯，拼花地板上打了一層蠟，只需通過照像就足以得到格外清晰的腳印。那是一雙嶄新的膠底鞋，為了防備雨天打滑，橡膠上壓出了特殊的條紋，鞋底中間，可以辨認出廠名和鞋號。
幾小時以後，梅格雷走進拉斯帕伊大道的一家鞋店，獲悉這種樣式、這個號碼（44號）的鞋最近兩週以來只出售過一雙。
「對了，是個送貨員，駕著一輛三輪送貨車來買走的。在這一帶，我們常常看見他。」
又過了幾小時，當探長詢問到塞夫勒街花店老闆熱拉爾迪埃先生的時候，發現那雙引人注目的膠鞋工穿在送貨員約瑟夫·厄爾丹腳上。
剩下的就是驗證指紋了，在司法部的法醫驗證室裡，專家們經過仔細的研究，立刻就得出結論：「是他！」
「你為什麼這樣幹？」
「我沒殺人！」
「誰把昂德爾松夫人的地址給了你？」
「我沒殺人！」
「凌晨兩點，你去別墅千什麼？」
「我不知道！」
「你是怎麼從聖克盧回來的？」
「我不是從聖克盧回來的！」
他腦袋很大，面無血色，臉上浮腫得可怕，眼睛通紅，跟幾夜沒睡覺的人一樣。
在王子街他的住所裡，人們搜出一條血手絹，經化學鑑定，確定是人血，而且證實血型和死者的相同。
「我沒殺人……」
「你選誰作辯護律師？」
「我不要律師……」
給他指定的辯護律師名字叫若利，年僅三十歲，他看到本案已經無望，也很煩躁。精神病醫生對厄爾丹進行了一週的觀察，宣佈道：
「沒有任何病態。儘管神經上由於受到過強烈刺激，目前處於抑鬱不安的狀態，但此人對自己的行為應負刑事責任。」
人們都開始度假了。梅格雷因偵查另一案件到多維爾城去了。預審宮科梅利奧覺得案情已十分清楚，法院刑庭的初審也傾向於肯定厄爾丹的罪行——儘管他什麼也沒偷，而且同昂德爾松夫人和她的女傭人沒有任何利害關係。
梅格雷儘可能追溯了犯人的全部經歷。他對犯人在成長過程中，不同年齡的各個時間，從身體外貌到精神品德都作了瞭解。
厄爾丹出生在莫蘭，那時候父親是塞納旅店裡咖啡館的夥計，母親是個洗衣工。三年以後，父母在離監獄不遠的地方開了一家小酒店，生意很不景氣，於是又到塞內馬爾諾一帶的楠迪開了一家小客棧。約瑟夫·厄爾丹六歲的時候，他的妹妹出生了。梅格雷有一張相片，上面有一個胖胖的嬰兒，光著胳臂露著腿，躺在一張熊皮上，厄爾丹就蹲在前面，穿一身水手服。
十三歲，他在家餵馬，並幫助父親侍候顧客。
十七歲，他做了楓丹白露咖啡館的夥計，那是一家很體面的大旅店。
二十一歲，他服滿軍役來到巴黎，在王子街安頓下來，並且成了熱拉爾迪埃先生的送貨員。
「他很好讀書。」熱拉爾迪埃先生說。
「他唯一的消遣是看看電影！」女房東肯定道。
看不出一點兒跡象說明他和聖克盧別墅有關係！
「你以前曾經去過聖克盧嗎？」
「從來沒去過！」
「星期日你都作什麼？」
「看書！」
昂德爾松夫人並不是花店老闆的顧客。為什麼強盜單單潛入她的別墅，而不是別人家？再說，什麼也沒偷走啊！
「為什麼你不說出來？」
「我沒什麼可說的！」
梅格雷在多維爾城忙了一個月，追捕一個國際詐騙集團。九月份，他去桑德監獄厄爾丹的牢房，見到的只不過是一個萎靡不振的可憐蟲了。
「我什麼也不知道！我沒殺人！」
「可是你去過聖克盧呀！」
「我求你們，讓我安靜吧！」
「這是個平常案件。」檢察院這樣判定，「暫時擱置起來，待人們休假回來再議。」
十月一號，重罪法庭開庭，厄爾丹受審。若利律師只找到一條辯護理由：要求一份反面的鑑定書，說明委託人的精神狀態。他選定的法醫出示證明：「應減輕罪責……」
對這一切，檢察機關駁斥道：
「他犯的是惡性罪！如果說厄爾丹沒有偷，那也僅由於當時某種情況阻止了他……兇犯殺人竟捅了十八刀！……」
人們傳看死者現場照片，陪審員們都帶著極大的反感立刻推開。
「同意！沒有疑問！」
於是判為死刑。第二天，厄爾丹就被轉送到嚴監區，和另四個死四監押在一起。
「你跟我沒話說了嗎？」梅格雷很不滿地問道。
「沒話說。」
「你知道要被處死嗎？」
厄爾丹哭起來，臉色還是那樣蒼白，兩眼通紅。
「誰是你的同謀？」
「我沒有同謀……」
雖然梅格雷還是每天都以宮方身份來監獄，可是他實際上已無權過問此案。他發現厄爾丹日益消沉下去，但卻很平靜，他不發抖，甚至有時眼裡還閃出譏諷的目光。
直到有一天早晨，厄爾丹聽到隔壁牢房傳來雜沓的腳步聲，接著，一陣淒厲的尖叫……那是9號，一個犯殺父罪的死回，被人帶往刑場去了。第二天，厄爾丹成為11號，他躺在鋪板上，面壁哭泣，但是仍然閉口無言，只把牙齒咬得咯咯作響。
長時間來，梅格雷被一個念頭縈繞著，如今這個想法鑽到他內心深處了：
「這個人是瘋了，要不，他就是無罪。」他對科梅利奧肯定地說。
「這不可能！再說，已經宣判了……」
梅格雷身高一米八○，肩寬臂粗，活象當年巴黎菜市場的搬運工，和他的外表相稱，他為人是很固執的。
「您還記得吧，我們並沒有查實他是怎麼樣從聖克盧回到巴黎的。他沒乘火車，這已有了證據；他沒乘電車，也沒有步行回來！……」梅格雷收起笑容嚴肅地說：
「您願意讓我作個試驗嗎？」
「那得請示部裡！」
持重沉毅的梅格雷經過再三的斟酌，還是到部裡去了。他親手草擬了那張給厄爾丹的便條，上面有逃跑計劃。
「請聽我說，如果他有同謀，他就以為這張便條出自同謀之手；或者他沒有同謀，那麼他就不會相信，他會猜疑這是一個圈套。我替他擔保，也向你們發誓，無論哪種情況，他都不會從我們手裡跑掉。」
應當看到，探長有遲鈍和溫和的一面，然而他同時又是一條固執的硬漢！
三天過去了。無論是錯判也罷，是醜聞也罷，遲早這個謎是要解開的！
「但是正是您自己把他緝拿歸案的！」
「作為警官，我不得不從物證當中得出合乎邏輯的結論。」
「而作為一個血性漢子呢？」
「我要憑著良心去尋找證據。」
「會是什麼結論呢？」
「他是瘋子，不然他就沒犯罪！」
「那他為什麼不說話？」
「我提出的這個試驗，將來會回答我們……」
無數次電話，無休止的商談……
「您是在拿您的飯碗打賭啊，探長！請您三思而行吧！」
「一切我都考慮過了！」
就這樣，那張便條暗暗送到囚徒手裡。他沒給任何人看，而且三天以來，吃飯時胃口大增。
「看來他並不感到意外，」梅格雷肯定道，「他期待這一天的到來。他是有同謀的，那些人可能向他許了願，要解救他出獄……」
「除非他是傻瓜，否則，一齣獄他就從你的指縫中間溜掉！……探長，當心你的前程啊！」
「他呢？他是在拿自家性命打賭！」
梅格雷正在旅店的房間裡，舒舒服服地坐在窗前一張皮面扶手椅上，不時舉起望遠鏡，注視著很多裝卸工去裡面喝酒的西唐蓋特。碼頭上，讓威埃呆立在那兒，竭力裝出一副輕鬆自在的樣兒來。
迪富爾呢，梅格雷看得更仔細，他吃完一份拌上豆泥的香腸，現在正喝著蘋果酒。
那漢子房間的窗戶還沒開啟。
「小姐，請接西唐蓋特。」
「佔線。」
「我不管這些：把它掐斷！」
不一會：
「是你嗎，迪富爾？」
回答倒是簡單：
「他一直在睡覺。」
有人敲門，警長呂卡來了。他進門就咳嗽——屋子裡瀰漫著菸斗的嫋嫋煙霧……