從夜裡三點鐘直到天將破曉，奧費弗爾濱河街梅格雷的辦公室裡燈火通朋。少數有事沒走的警察都聽到了一陣陣單調的、嘰嘰咕咕的低語聲。
早晨八點鐘，探長叫聽差送來兩份早餐，隨後他往科梅利奧預審官的住宅打了個電話。
九點鐘，辦公室的門開了。梅格雷讓拉德克走在前面，捷克人的手上已經除去了手銬。兩個人的面容，一個比一個更顯得疲倦，然而，不管是在兇手還是在探長的臉上，人們看不到一點敵意的表示。走到樓道盡頭拐角處，捷克人問道：
「是從這兒走嗎？」
「是的。我們要穿過法院，這條路近一些。」梅格雷回答說。通過警察局專用的通道，他把拉德克帶到了拘留所，手續辦得非常快，當一個看守人把拉德克帶進監押房的時候，梅格雷凝望著他，欲言又止，隨後聳了聳肩，緩步向科梅利奧先生的辦公室走去。
預審官滿心要防衛探長的指責，當他聽到敲門聲以後，又故意擺出滿不在乎的樣子。事實上，這一切都是徒勞的。梅格雷並沒有顯出傲慢的神情，既沒以勝利者自居，也沒有任何譏諷嘲笑的意思。他的面容很坦率、明朗，就象平日完成了一件曠日持久、而又困難重重的任務一樣。
「允許吸菸嗎？……謝謝……您這兒可夠冷的了……」說到這兒，梅格雷不以為然地看了暖氣一眼。在他自己的辦公室裡，他撤掉了暖氣，換上的是一個老式的爐子。
「總算辦成了：……象我在電話裡跟您說的那樣，他已經認了罪了。我想您今後處理這個案件，不會再有什麼麻煩了。他象個豪爽的賭徒，既已認輸，就不會……」
探長事先在幾張紙頭上準備了提綱，可能是為了寫案情報告用，可是現在他弄亂了，於是嘆口氣，乾脆把紙頭又塞回口袋裡。
「本案的特殊性在於……」梅格雷開始彙報說。
這句話從他嘴裡說出來，就顯得太有點咬文嚼字了。他站起身來，倒背雙手，一邊踱步，一邊說下去：
「這是一起錯案，從一開始就錯了！這就是全部癥結所在！這話還不是我說的，而是兇手自己供訴的！但是他說的時候，並沒意識到這話的意義和影響。
「逮捕約瑟夫·厄爾丹以後，使我感到驚疑的是，沒法給罪行劃類。「他和受害者素不相識，又沒偷走任何東西；他既不是虐待狂，也沒精神失常……
「我想重新進行偵查，後來我發現越來越多的罪證材料一是不符合實際情況的。我堅信，這是偽造罪證，並且不是偶然搞出來的，而是精心地甚至是科學地策劃出來的！它使警方迷失方向，讓司法部門經歷了一場可伯的風險：
「而真正的兇手怎麼樣呢？荒唐的是，兇手本人導演了這一切！
「您跟我一樣，咱們對各式各樣的犯罪心理都有了解。唉，但是咱們用，不論誰，都猜不透拉德克的犯罪心理。八天來，我跟他朝夕在一起，整日觀察他，試圖鑽到他的內心深處。而八天來，我走進他佈下的層層迷陣，宛如墮入五里霧中。他的心理和精神狀態超出了我們對刑事犯罪的一切分類。因而要不是他莫明其妙地自投羅網，他將永遠逍遙法外。
「在混亂思想的支配下，他自己給我們提供了偵查所必需的罪證。儘管他感到這樣做要斷送自己，但終於還是這樣作了。
「我是否可以說，現在他感到這樣做比用別的辦法，在心理上更輕鬆些呢？」
梅格雷並沒提高嗓音，但是激昂慷慨的言辭卻賦予他的語言以奇特的力量。檢察院的走廊裡，迴響著來來去去的腳步聲，時而傳來看門人喊人名字的聲音。或者憲兵們皮靴咔咔的踏地聲。
梅格雷繼續說下去：
「一個沒有任何目的、只是為了殺人而殺人的人！您別以為這是說著玩兒的，確實如此。別急，您會看見他的。我想他不會說很多話，甚至會拒絕回答您的問題，因為他跟我表示，他只有一個願望：讓他安靜……
「您將得到有關的案情報告，看了這個就足夠了……
「拉德克的母親曾經在捷克斯洛伐克一個小城市裡做女傭。他家在郊區，家裡的房子簡陋得跟兵營所差無幾……拉德克就在這樣的環境里長大。他之所以能唸書，全賴獎學金和慈善事業的賙濟。
「我可以斷定，他童年時代的生活是很困苦的。他從那時就開始仇恨這個世界，因為在這個世界上，他只佔極低下的地位。也是在孩提時代，他相信自己是有天才的。想憑藉自己的智慧成為顯赫而又富有的人物。這樣的一種幻夢後來驅使他來到巴黎。而他面對的現實是：六十五歲高齡的母親縱然患有脊髓病，但為了寄錢給他，只好忍著疾病的拆磨，仍舊給人作女傭。
「他的驕傲達到了極端狂妄的程度！這驕傲之中還夾雜著焦躁，因為拉德克是醫科大學生，他知道自己得上了和母親一樣的病，只能生活有限的幾年了。
「開始，他如飢似渴地學習，他的才華使教授們吃驚。
「拉德克對誰都不理不睬。他很窮，但他安於貧困。他經常穿不上襪子，只好光腳穿鞋去上課。他還不只一次，為掙到區區幾個小錢，到巴黎菜市場給人卸萊。
「無奈災難還是接踵而來：他的母親突然去世。從此就連一個生丁也沒人給他寄了。
「這一切驟然襲來，沒有一點緩衝的餘地。傾刻間他的一切幻夢都化為泡影。他本來可以象別的大學生一樣，找個工作，可是他並沒那麼去作。他一直都希望能成為一個天才，現在看來這個心願是永遠不會實現了，他懷疑自己了嗎？
「從此他不再做任何事情，絕對地，什麼也不幹了！他整天在啤酒店裡混日子，有時給幾個遠親寫信，乞求救濟；也到慈善機構領取施捨；厚著臉皮，給毫不相識的捷克同胞寫信，要求借錢給他。
「世界上沒人理解他，他也仇恨這個世界！
「他每時每刻都懷著這顆仇恨的心。在蒙帕納斯，緊挨著他座位的，都是些衣著講究，生活幸福，錢財充實的闊佬。鄰桌上觥籌交錯，擺的是雞尾酒宴。而拉德克面前卻只有一杯加奶咖啡。
「這時候他是否已經有犯罪的念頭了呢？可能的！要是倒退二十年，他會成為一名積極的無政府主義分子，可能會在某國的首都扔顆炸彈什麼的，但如今，這已不時興了。他子然一身，並且也甘願獨來獨往。他很苦惱，只有從孤芳自賞自視超人和嘲弄命運對他不公正的心境中，得到一種反常的快感。
「拉德克的智力引人注目，尤其在洞察人們的缺欠和弱點上，更是敏銳異常。一個教過他的教授告訴我，拉德克在醫學院時，就有一種異常的癖好。對一個人只要觀察幾分鐘，就能準確無誤地憑感覺抓住對方的短處。有時候，他突如其來，向某個小夥子宣佈：
「‘過三年後，你就要住療養院了。’話裡充滿幸災樂禍的意味。
「或者突然問道：
「‘你父親是死於癌症的吧？你可要小心啊！’
「無論是對人們體質上的，或精神上的缺欠，他診斷得都異乎尋常的準確。
「坐在庫波爾咖啡店他常坐的角落裡，就是他唯一的消遣。自己身患重病，卻審視周圍每一個人，不放過他們身上的一點兒病症，……
「經常出入這個酒吧間的克羅斯比正在他的觀察範圍。拉德克給我描述了這個人，那的確是抓住了本質的：
「我認為，我看到的只能說是一個再典型不過的紈袴子弟，一個智力平庸的花花公子，他暴露了自己的弱點，讓人有機可乘……’
「他給我描寫的克羅斯比，是個講究服飾、尋芳獵豔、及時行樂的人。但同時又是一個，為了滿足自己的慾望，不借去幹任何卑劣行徑的人。
「這個克羅斯比，一年來讓妻子和情婦朝夕相處，親密無間地生活在一起，又讓他的情婦埃德娜·賴克白爾格心裡有數，一旦時機到來，他就會立刻與夫人離婚，跟她結為正式夫妻。
「一天晚上，兩個女人去看劇，剛剛離開。克羅斯比在庫波爾靠裡頭的一張桌子前，象往常一樣有兩個情趣相投的朋友陪伴著，他的臉上流露出煩躁的心緒，嘆口氣說道：
「‘大概是昨天吧，我聽說有個人僅僅為了二十二法郎，殺死了一個賣日用雜品的老闆娘……我覺得兇手真是個大傻瓜。要是有人能除掉我的嬸嬸，我賞他十萬法郎！’
「究竟是一時衝動，心血來潮，還是吹吹牛皮，或是說說夢話而已？誰也摸不準。說者無心，聽者有意。拉德克正好在場，他比別人更憎惡克羅斯比，因為在那一夥人之中，克羅斯比是最出眾的一個。捷克人對克羅斯比其人的瞭解，要勝過克羅斯比自己，而克羅斯比對拉德克卻一無所知。
「捷克人站起身來。在廁所裡，他在一張紙頭上草草寫道：
「‘一言為定。十萬法郎！請把其住處的鑰匙寄到拉斯帕伊大道郵局，代號m。v．收。’
「拉德克回到原座位上。過一會兒，一個侍者把那紙頭，交給克羅斯比。他一笑置之，繼續跟別人聊天，但是眼睛卻在審視周圍的顧客。
「一刻鐘以後，昂德爾松夫人的這位侄子找侍者要來一付骰子。
「一個同伴跟他開玩笑問道：‘你自個兒賭嗎？’
「‘我想決定一下自己的想法……要是至少有兩個點的話……’
「‘那又怎麼樣呢？’同伴又問。
「‘那我就同意！’
「‘同意什麼？’
「‘一個想法，您不用過問。’
「他把骰子在盒裡搖了半天，然後擲出來，手都緊張得有些發抖了。
「‘四個點！’……
「又一個讓人難以置信的衝動！事畢之後，克羅斯比擦著汗出去了。第二天晚上，拉德克收到了鑰匙。」
梅格雷說到這兒，一下坐在一把椅子上，還是照他的習慣那樣，騎在上面，又繼續說下去：
「有關擲骰子的這段情節是拉德克向我供出的，我斷定這是真的，我派去調查的讓威埃也會證明這一點。下面我要說的，和前面已說過的一樣，都是把支離破碎的往事重新串起來的情節。我整日跟蹤的捷克人，給我提供了線索，但他井不知道從中能作出新的推論。
「可以想見，一旦鑰匙到了拉德克手裡，他所急切要做的是發洩對這個世界的仇恨，而不是要得到那十萬法郎！
「大家所忌妒或者讚賞的克羅斯比如今落到他手中，受他的操縱了。他是何等強大啊！
「不要忘記，拉德克已經對生活無所期求，他甚至不能肯定，能否堅持到底，得以壽終正寢。也許就在某一個夜晚，僅僅由於付不出幾個蘇的加奶咖啡錢，他即縱身跳進塞納河，了卻殘生。
「他一文不值，對這個世界也就毫無留態！
「剛才我說過，要是在二十年前，他一定成為一個無政府主義者。而在我們這個時代，拉德克和蒙帕納斯一帶激地的人群，和那些有點精神失常的人息息相通，他覺得最好玩的事情，是犯下一樁驚天動地的罪行。
「是啊，幹一件驚天動地的事！他只不過是一個窮光蛋，一個病人膏盲的人，而他只要略施手段，就能讓所有的報刊都報道這個行動。在他發出的訊號下，整個司法機構都要動起來！將要有一個人喪命！克羅斯比也要為此而膽戰心驚……
「他是唯一知道內情的人。象往常一樣，他坐在那裡，唱他的加奶咖啡，獨自一個人為自己的強大而陶醉！最根本的條件是不要被逮住。因此最有把握的辦法，是丟擲一個假罪犯，以迷惑司法當局。
「一個晚上，在某咖啡館的露天座裡，他遇見了厄爾丹。拉德克跟他攀談起來，井且象研究一切人一樣，開始研究厄爾丹。拉德克知道了，厄爾丹象他一樣，也是社會的棄兒。本來，他呆在父母經營的小客店裡，可以過上平靜的生活，但是他卻離開了家，來到巴黎，當了個月薪僅有六百法郎的送貨員。生活是夠困苦的，但他卻能逃避現實，使自己生活在幻想之中，他貪婪地閱讀廉價的舊小說，跑跑電影院，腦子裡整天臆造最美好的歷險故事。
「他沒有一點毅力，根本無法抵抗捷克人的威勢。
「你願意不願意不冒任何風險，在一夜之間掙夠錢，今後過上隨心所欲的生活？’
「厄爾丹動心了，於是就落入拉德克的圈套中。捷克人施展手段，終於誘使厄爾丹同意去幹一次‘偷竊’的勾當！
「‘沒什麼不得了的，不過是到一個沒人居住的別墅去偷點東西！’
「他制定了一個計劃，把這次陰謀行動的一切細微末節都考慮好了。他建議厄爾丹買一雙膠底鞋，詭稱是為了不使出聲，其實是為了讓厄爾丹在所經之處，都留下清晰的腳印。在拉德克的一生中，這段時間可能是最令他陶醉的了。一個窮得連杯開胃酒錢都付不起的人，此刻覺得自己何等強大啊！