她從反光鏡中所見到的映像,對她實現自己的夢想絲毫也增添不了多少光明,相反,倒使她深感沮喪。別說實現夢想無望,連繼續呆在巴黎都成了問題。
因為,今天早上,當利茲-芬奇在國際聯合通訊社巴黎分社比爾-特拉斯克辦公室時,她偷偷瞥了一眼桌上的一份備忘錄,然後,接受了特拉斯克分配給的任命,而且,她亦知道,她的競爭對手瑪格麗特-拉馬奇在她之前已有了另一項工作。利茲心裡明白,她失去了或者說正在失去信任。她感到,她陷入的是一場姿色的競爭,而不是才智的較量。一旦憑姿色決定勝負時,她就沒有任何勝利的機會了。
特拉斯克桌上的那份私人備忘錄是從紐約發來的。備忘錄上說,紐約總部要求巴黎分社在一個月內緊縮開支,實行裁員,分社的法國人,主要是辦公人員,將辭退一半。至於編輯人員,只能從兩個特寫記者中保留一個名額。這兩個編輯,就是瑪格麗特和她本人。兩人中只有一人留住,留下的人要負更大的責任,承擔更多的任務,這被裁的一個,只可能是利茲。特拉斯克在談起裁員時,在具體人選方面閃閃爍爍。然而利茲卻洞若觀火,這不能不使她感到恐慌。
三年前,利茲離開威斯康星州的一家報社來api的曼哈頓分社謀一個更好的差使時,她很快被分配到巴黎分社。她的生活也發生了戲劇性的轉折,她胸懷著美好的理想,躊躇滿志。最近,她甚至還遇上了一個年輕的公司總裁。這個小夥子是巴黎當地人,風流倜儻,對她頗具好感,對她的法語也讚不絕口。這樣發展,可以慢慢發展,一兩年也許會定下來。不過現在才一個月。如果她被辭退,在一個月內她就不得不被迫離開法國,從此便也失去與查爾斯進一步發展關係的機會。也就不可能再重操舊業。如果運氣好,她或許能在塞達爾-拉普狄斯或切茵尼公司謀個差事,處理日常的雜務。往好裡說,頂多與一個保險公司的小職員結婚,生下兩個呆頭呆腦的孩子。
整個局勢就擺在這兒,要想在api的分社裡謀得這唯一的一個特寫記者的名額,她就必須打敗瑪格麗特。而這場競爭又恰恰酷似選美比賽,儘管利茲並不樂意去扮演這個角色。她明白,她與瑪格麗特相比,在記者業務方面,更具才華和能力,但若較量姿色,自己便遜色得多。利茲淨幹那些出力的苦差事,什麼經濟狀況或汽車展覽的報道啦之類的採訪,定會派到她頭上。每次,瑪格麗特總會委以美差,被派負責一些能大出風頭的任務,報道時裝表演啦,採訪著名的政治家、作家以及影視明星等等。
今天早上的這次安排就充分地說明了這一點。
時下,有不少轟動一時的冷門訊息要去報道,利茲一再懇求去採訪,從而可以證明自己是一位出類拔萃的記者,分社必須留用,然而,特拉斯克把這任務指派了瑪格麗特-拉馬奇,淺薄輕浮的瑪格麗特自然感到心滿意足了。
比爾-特拉斯克確有自己的精明之處——他善於抓住那些最能吸引公眾注意力的新聞事件——比如,法國內政部長安德烈-維隆,一心想當總理,不幸捲入了一場會震驚全國的醜聞中而被搞得焦頭爛額。他與一個名叫韋德曼的地下分子搞了一些交易,發行了一些欺騙性的高額債券。通過內政部長簽名同意,金錢源源而來,但債券的實際價值卻不能保證。現在的問題是,維隆因為相信韋德曼而不知情地跟著幹了一些非法的交易,還是原本就是秘密聯合搞這種獲取暴利、發不義之財的勾當?比爾-特拉斯克嗅出了這個事件的轟動效應,看準了可以來一次大作文章,為搞個像30年代使法國聲名狼藉的斯塔維斯基事件的醜聞造勢。
說真的,讓利茲-芬奇去報道這個醜聞,那真是恰得其人。但一小時前,這個機會已落到瑪格麗特手中了。利茲分到的是去報道這項毫無興趣的宗教案,去參加一次記者釋出會。巴黎的紅衣主教要釋出什麼事情,這樣的訊息,紐約總部的任何人都會不屑一顧的。
瑪格麗特之所以搞到這份差使,是因為可以靠她的美色去引誘維隆吐露真情,利茲被充軍去於這種出力不討好的苦活兒,是因為上天沒有給她能夠用肉色去引誘男人的天性。
這一切都映現在她的汽車反光鏡中。
她那一頭紅髮,在最近一次漂染中成了枯黃色。她那副鼻子的德性,也不像羅馬人那樣受看。雙唇很薄而阻繃得太緊。下頜有些突出。雖然她的膚色可說是無可指責,她的情態卻仍然低沉、悲哀。她清楚,有些在反光鏡中是映現不出的,但那些更令人神傷。她的碩大的rx房豐滿得有點出格,而且有些下垂。她的臀部也太大。兩腿有點向外彎。她的身高大約五英尺三英寸,身材的外形更加不中看。她的最好的部分——也是自然賦予她的真正殘酷的一面——反倒看不出來:她的智慧。她極其聰慧,富有創造力,辦事果斷。
然而,就連她的大腦也有點不自主,魂不守舍,瑪格麗特在辦公室裡的情景竟浮現在面前。瑪格麗特,28歲,比她小4歲,生就的一副模特兒的身材,而事實上,她確經培訓當過一段時間的模特兒。她身材修長、優美,烏黑的頭髮,容貌豔麗,雙唇飽滿紅潤,堅挺適度的法國女郎的rx房令人傾倒向往,她的雙腿長長的,一個十足的色豔俱佳的尤物。她的頭腦簡單、智力平庸,可誰去在乎這些?上天真是太不公平了。
利茲把車拐向蒙特格尼大街時,她又把神收回來。她突然意識到,比爾-特拉斯克之所以指派瑪格麗特去完成這趟美差,不僅是他指望瑪格麗特去勾引內政部長維隆,還因為他本人也對她有非分之想,說不準,他已經把她弄到手了。
利茲心裡一直在嘀咕,如果她的判斷無誤,弄不好就會是這樣,下月,她競爭這個唯一的名額的希望就很渺茫。瑪格麗特有接近上層的機會,可以充分地賣弄和表現自己,而她利茲,默默無聞,去作那些不起眼的報道。
她把車開到阿特內廣場前,剎車停住。穿制服的門衛替她把車門開啟,用一種貌似謙恭、卻又不那麼真誠的,或者說有點輕佻的微笑向她致意。她取出棕色的公文包,匆匆走進飯店。寬敞的門廳裡有幾個皮膚黝黑的來自中東國家的賓客在閒聊,但沒有一個人對她看一眼。
利茲走向電梯要到第二個小門廳處,那裡有一處供賓客喝午後茶的長廊。利茲努力回憶她應該到哪裡去。她原來想到樓下會議室去,但走到電梯前,她記起來她的目的地,她停下來。特拉斯克指派她時曾給她一封電報,電報上說,巴黎紅衣主教布魯內特,將於今天上午十時,在阿特內廣場飯店薩隆大廳舉行的記者招待會上釋出重要訊息。薩隆大廳是大飯店內一間專供釋出重要新聞用的場所。利茲轉身向著通向大廳的過道走去,思忖著天主教會要釋出什麼樣的重要訊息,大概是些宗教教規的改進,無關緊要,在api聞報道中毫無分量。
通過開著的玻璃大門,利茲大吃一驚,沒想到這樣一個有關宗教的記者招待會,居然出人意料地有吸引力。這間又窄又長的大廳內,佈置得很莊重,頂上懸掛著三支枝型吊燈,牆壁上裝修著棕色雕刻鑲板。大廳內座無虛席,擠得滿滿的。利茲用力擠過去,來到大廳後面的一張桌子旁邊,桌子的上方有一張路易十五的巨幅油畫像,桌子擺好了咖啡。利茲意識到,大廳內有陣騷動,招待會馬上就要開始了。那些仍在站著的記者也紛紛搶佔座位。
利茲在就近的一把空椅子上坐下,她認出在座的布里安-伊萬斯,倫敦《觀察家》報駐巴黎的一位記者。她在無數的雞尾酒會上見過他。「布里安,」她喊道:「怎麼回事,這麼多人?」
伊萬斯來到她身邊,小聲對她說:「我聽說,教會將宣佈來自盧爾德的一條重要訊息。具體情況不得而知。不過,這種事盧爾德不常有,可能有什麼重大的事要公佈。」
「等著瞧吧,」利茲不無懷疑地說,她坐在那把空椅子上,開啟公文包,找出鉛筆和筆記本。
她剛準備就緒,突然聽到那扇高大的玻璃門-地一聲關閉了。接著,她看見大理石的壁爐前,有一臨時搭好的平臺,一位身穿白色法衣的人正在結束簡短的開場白。她聽到「紅衣主教布魯內特」,看見個身穿教士法衣,戴著眼鏡,身體健壯的老者走向講臺。此人拿著兩份文稿,小心翼翼地把它們放在誦經架上,用手校正了一下角質眼鏡框。
「現在,我宣讀一項簡短宣告,」他那略帶沙啞的嗓音,大聲用法語宣佈。「宣佈之後,我將回答諸位的問題,時間為十分鐘。」
接著,他開始宣讀他的宣告。
「在坐諸位必定知道,1858年在盧爾德的馬薩比耶勒山洞,聖徒伯納德特-蘇比勞斯目睹聖母瑪利亞顯靈的事。許多教徒前往山洞祈禱,飲用伯納德特在山洞內發現的泉水,使得殘疾以及種種病疼立即治癒了。教會曾及時地宣佈了這種具有神奇的源泉的療效,大約有70例。盧爾德也一舉成了世界上最有名的宗教聖地。
「聖母瑪利亞在顯聖時,除了向伯納德特談到宗教信仰外,還向她揭示了三個秘密。的確,伯納德特一直嚴守著這三個秘密,直到她去世。最近發現,伯納德特在離開盧爾德到內韋爾的聖吉爾達德修道院當修女後,曾把這三個秘密寫進了日記中,她把日記留在她在巴特里斯的一位親戚家中儲存。
「伯納德特的這本日記現在已被發現,其手跡已經由科學方法得以確認。
「我們已經知道,在日記中,伯納德特親筆記下了聖母瑪利亞對她講的三個秘密,前兩個秘密都是有關她本人的,不那麼重要,也已成為事實。而第三個秘密,就是1858年2月23日聖母瑪利亞在第七次顯靈時授予伯納德特的那個秘密,至今未得到驗證。」
紅衣主教停頓了一下,接著又說下去:「伯納德特已經記下了告訴她的這個秘密應驗的具體日期和時間,即在今年從今天算起的三個星期後。在教皇約翰-保羅三世陛下的恩准下,聖母瑪利亞向伯納德特親授的第三個秘密,今天就向世界宣佈。
「聖母的啟示是——
「她,聖母瑪利亞本人,將在20世紀重新在盧爾德的馬薩比耶勒山洞顯靈。‘她告訴我’,伯納德特寫道:‘她像見到我那樣再次顯靈,將會在另一個人面前顯現,這個人將得到她的神奇的治療。她囑咐我,我在世時,不準向任何人透露這個秘密,不過,如果我願意,在我進入天國之前,我可以記下她重新顯靈的日子。因此,在我自己的私人日記裡記下了這個秘密,以便有朝一日別人可能讀到。’於是,伯納德特便記下了聖母瑪利亞重新顯靈的日子。這就是今年從現在算起的三週後,即三週後的連續八天,從八月十四日至八月二十二日,是她重新顯靈的準確日期。
「這就是教皇鄭重向世界宣佈的秘密。聖母瑪利亞將重返盧爾德。」
利茲-芬奇坐在那兒,手中的鉛筆凝固住般停在筆記本的上方。她坐在那兒一動也沒動,她完全陷入了不知所措的境地。
利茲-芬奇坐在api辦公大樓三樓的辦公室後面,寫完了這則不可理喻的神奇的新聞。她把文稿送進身邊文書處理機旁的印表機上,然後,整理好印完的紙頁,帶著走到比爾-特拉斯克的裝有落地玻璃窗的辦公室內。
特拉斯克的襯衫卷著袖口,肥胖結實的身軀坐在木製的搖椅上,似乎是在圈點新到的《費加羅報》的重點新聞。利茲的目光又被特拉斯克的頭髮吸引住了,因為他總是把頭髮梳成他所崇拜的新聞偶像——h-l-門肯的式樣,一種20年代巴爾蒂莫流行的髮式。這同他的體形並不相稱。利茲倒想知道,他的情婦瑪格麗特對這種髮型是什麼看法。
她悶不作聲地把她的新聞稿交給特拉斯克。「全寫好了,請過目。」
特拉斯克看了一眼標題,抬起頭。「真有其事嗎?」他嘟噥著。他繼續讀下去,又重新抬起眼來,「它將把半個世界的人吸引得擁到盧爾德去。」
特拉斯克再次被這篇文稿所吸引,他看完了第二頁和第三頁。他把文稿交還給利茲,「好,太好了。我很喜歡它,一字別改,照發。」
利茲倒猶豫起來了,「你認為它真值得佔這麼大的版面嗎?」
「值得,為什麼不呢?這是條重大新聞。」
利茲感到不以為然。「這是騙人的,比爾,這你清楚。你對這則胡說八道的訊息壓根兒就不相信,是不是?」
特拉斯克費力地在椅子上坐直。「親愛的,」他說,「我相信不相信並不重要。世界上7.4億天主教徒大多數相信它。每年到盧爾德去的500萬信徒相信它。5000名聲稱在山洞治好病的人相信它。幾乎70位出現奇蹟,恢復健康的幸運者相信它。考慮到這些情況,報道聖母瑪利亞顯靈的新聞其影響可謂大矣,這也正是我感興趣的地方。」
「不過,我仍感到這是胡說。」利茲說,「總算把這篇文章寫完了,我倒感到高興。」
就在她轉身離開這間辦公室的當口,又聽到特拉斯克叫住她。「繼續幹下去,親愛的,」他等她把臉轉過來。「你還沒有幹完,利茲。你只是剛剛開始,我會讓你到盧爾德去作追蹤報道,這便是你下一步的主要任務。」
這無疑是一個打擊,利茲感到很不受用。「你怎麼總是讓我去幹這些事,比爾?別讓我再去寫諸如灰姑娘、金鑰匙、三個狗熊之類的故事了。這種事還是讓特約記者去幹吧。這根本沒有報道價值。為什麼不派我去幹我能發揮特長的事——比如,類似維隆醜聞什麼的。」
特拉斯克面無表情。「我敢肯定,瑪格麗特有能力寫好維隆醜聞。她有維隆,你有了聖母,利茲。別再寫什麼別的了。寫一篇聖母顯靈的目睹性文章,那肯定是個大題目,定會令所有人皆大歡喜。」
利茲原來想與特拉斯克舌戰一場,告訴他指派她到那個荒涼的比利牛斯地區,真的令人大失所望;可他卻派瑪格麗特報道一件十拿九穩會成功的差使,這不公平。一點也不公平。
不過,此時她所看見的只是他的頭頂,那個門肯式的髮型。看得出,他與她再沒有什麼好說的了,所以又伏案工作起來。她明白,與他繼續打嘴官司根本沒有用。
他意識到她仍在眼前,他頭也沒抬地大聲說:「去吧,年輕的小姐。那地方許多可憐的靈魂等候著拯救呢。」
「去他媽的,」利茲壓低聲音說,轉身離開了那兒。「釋出這些新聞,天曉得地球上有誰會相信這勞什子。」——