從停車處到惠特尼醫生辦公的芝加哥摩天大樓要走半個街區。惠特尼醫生辦公室設在該座大樓的23層上，正對著電梯。儘管早上的——小雨下得不大，它還是把阿曼達-斯潘塞時髦的藍色雨帽和雨衣淋溼了。在通往惠特尼醫生辦公室的門廳裡，阿曼達取下雨衣，在女洗手間停留片刻，看看是不是因為戴雨帽而把她那頭理短的褐色頭髮弄亂了。果如所料，她於是把頭髮撫平，摘掉駕車用的藍框眼鏡，把它擦乾，塞進手袋裡，徑直朝肯-克萊頓的醫生惠特尼的房間走去，這是約好的一次晤談。
優雅的接待室內，所有的罩在傢俱上的蓋巾全是令人感到安詳柔和的淺綠色。阿曼達把帽子、雨衣掛在木衣架上，朝著那位坐在桌子後的頭髮已灰白的女接待員走去。
那個婦女早已等在那兒，「您是斯潘塞小姐吧？」
「是的，我希望是按時到達的。」
「不錯。不過，我恐怕醫生還得耽誤幾分鐘，他馬上就見您。我知道他急於要見您。您坐下等好嗎？」
「謝謝。」
「順便問一聲，克萊頓先生近況如何？」
「還有點兒虛弱，但仍能每天上午到辦公室工作半天。」
「聽到這訊息很高興。克萊頓先生真好，是我見到的一個最具魅力的年輕小夥子。斯潘塞小姐，我們都祝他早日康復。」
「謝謝，」阿曼達說，同時隨便從牆上的擱物架上取下一本雜誌，它的每一頁都有醫藥廣告。她坐下來，來回翻閱著這本雜誌。接著，她翻到一篇附有彩色圖片和表格的文章，都是關於糖尿病的。阿曼達對它毫無興趣，根本沒有耐心讀下去。她把這本雜誌翻開，放在膝蓋上，隨意地瀏覽著。
不錯，阿曼達暗自尋思，接待員說得很對，肯的確很有魅力。兩年前的夏天，阿曼達同肯初次邂逅才半小時，就被他的魅力深深吸引住了。克萊頓家族，包括肯的父母在芝加哥北岸有一幢私人住宅，佈置得富麗堂皇。那一次，克萊頓家族在宅邸的院子裡舉行一次宴會。這種露天宴會大多是伯納德-b法律公司成員的非正式工作會餐。這家公司由肯的父親建立，享有很高的聲譽。克萊頓的兒子肯作為合夥人，在公司專門從事財產計劃工作。公司的一位年輕職員邀請阿曼達出席了這次宴會。
從那以後，阿曼達和肯便開始定期約會，不到一年，兩人便在阿曼達的位於密執安大街的一套有5個房間的公寓內同居了。人人都說他們倆是天生的一對。肯，33歲，5英尺11英寸高，一頭不規矩的蓬亂的黑髮，剛毅、強壯，儀表堂堂，一派男子氣概。他體魄結實，肌肉發達（參加手球比賽曾獲得冠軍）。阿曼達30歲，同樣喜歡體育運動（擅長打網球），是一個標緻的美人，褐色的大眼，輪廓分明的鼻子，鮮潤誘人的紅唇，頎長的身材，飽滿的胸脯，還有一雙迷人的大腿。智力和頭腦也如肯一樣機智、聰敏。
陌生人總是對阿曼達的職業羨慕不已。她是個收入頗豐的持有開業執照的心理學家，在全天工作之餘，還能抽出一些時間進行私人會診，而且還在芝加哥大學行為科學系擔任助理教授。她對於心理學的興趣是從早年閱讀阿弗雷德，阿德勒的著作開始的。她最崇拜的心理學家是卡倫-霍爾奈，認為她是心理學領域內最偉大的女心理學家。約翰-b-華森在心理學界早已名聞遐邇，曾在芝加哥大學獲得博士學位，這無疑促成了她到芝加哥大學學習的決心，而卡爾-羅傑斯曾擔任芝加哥大學心理諮詢中心主任這一事實，也吸引她到這所學校工作過一個時期，其結果是，她由此開始了私人會診。
她相當忙，肯也是如此。他們只在晚上或週末約會，見面時幾乎有一多半時間是在床上度過的。他們在性生活方面十分和諧，一週至少做愛四次，由於肯善於體貼而且富有經驗，他們每次做愛都妙不可言。
一年前，兩人的關係最後確定下來，互相都難分難捨，他們決定儘快結婚。肯的父母伯納德-克萊頓和海倫，克萊頓都是虔誠的基督徒，希望在教堂舉行正式婚禮。不過，肯和阿曼達卻對結婚儀式並不那麼看重。阿曼達的父親是明尼蘇達州人，信仰天主教，但很開明；而阿曼達的母親卻沒有任何宗教信仰。
婚禮決定在今年八月舉行。
然而，一天傍晚，肯在參加手球賽的中途突然垮了下來。他的右腿竟不能站立，只得退場。他的腿，確切地說是大腿疼痛難忍。這是發生在六週以前的事。惠特尼博士，克萊頓家的外科醫生，曾請來許多專家為肯檢查、會診，作了x光透視、化驗。最後的結論是，肯患了惡性毒瘤，或者說骨癌症。由於骨組織的惡性變化，它逐漸擴散至右大腿股骨，病情會慢慢惡化，肯會失去行動能力，需要拐杖幫助，最後將依靠輪椅。一般說來，骨癌是不治之症，可能治癒的辦法有三種：外科手術、放射治療、化學療法。上述三種方法對肯來說是否可行，專家們的意見是肯定的。惠特尼醫生開始為進行一次成功的手術作準備。可是結果卻不容樂觀，有很多情況是難以預料的。但是成功的希望也不可排除，實際上，也沒有別的可以選擇了。
由於外科手術已經安排好，將在最近進行，肯和阿曼達的婚禮日期也只好往後推遲，誰知道要拖到什麼時候呢？
阿曼達思考著這一切，不禁萬分沮喪。她覺得自己像一個寡婦，可她還沒作過新娘啊。
不過，使她聊以自慰的是還有這次手術，不管怎樣，仍然存有一線希望。
「斯潘塞小姐，」她聽見接待員說，「惠特尼醫生現在就見你。」
女接待員把過廳的門開啟。阿曼達拿著手袋站起來，進了門。她穿過短短的走廊，走進惠特尼醫生的私人辦公室，並隨手把門關上。她暗自納悶，惠特尼醫生約她見面會商量什麼事呢？她似乎已經預感到是某種不吉利的事。
惠特尼醫生已從他桌後的座椅上站起來。「斯潘塞小姐，」他說，示意她坐在辦公桌前面的一張椅子上。惠特尼醫生總是給人一種值得信賴的印象，讓病人和家屬信心倍增。他四方大臉，額頭有一些皺紋，兩鬢的頭髮已變白，顯得和藹可親。不同於商業電視上出現的那些冒牌醫生的形象，惠特尼醫生總能讓人感到他具有經驗、智慧和權威性。
待阿曼達坐好後，惠特尼醫生也在皮椅上坐下，關上放在桌上的病歷夾，直截了當地說：「斯潘塞小姐，我想我們最好面對面地談談。我想談談有關為肯動手術的情況。我希望這樣冒昧打擾你，不會讓你感到不便？」
「沒有比肯動手術更重要的事了。」
「我知道他同你談過這件事，眼下我們只有這唯一的選擇。」
「他只對我說了一點點。手術能否成功不敢擔保，但是這是一個很好的機會，他決定動手術。我很高興他作出這種選擇。對此我很贊同。」她猶豫了一下，「手術成功的可能性怎樣？」
惠特尼醫生開始回答，顯然每句話都經過斟酌，「動手術還有治癒的可能，但不動手術卻毫無希望。骨癌治療，最近有所進展，令人歡欣鼓舞。不過，我擔心的是，這種進展還遠沒有達到令人滿意的地步。大約一年前，我讀過一篇由巴黎的莫里斯-杜瓦爾博士寫的論文，他設想使用一種新的治療法，運用遺傳工程學進行手術和移植。雖然就此而言，他的實驗十分成功，但眼下只用於哺乳動物，而不是人。我曾同一些本地有名的外科醫生討論過這種治療法，他們也知道杜瓦爾的突破性實驗，但是他們都認為，目前還不能運用於人類。由於時間相當緊迫，我們不能等待，我們只有選擇手術，替換惡性腫瘤所在的右腿組織。有時候，治癒效果相當好。」
「有時候。」阿曼達小聲重複這個詞。
「讓我說得具體些，」惠特尼醫生說，「一切取決於患者的病歷。如果在繼續惡化以前，儘快動手術，肯定會有希望——有30％的機會能根除癌細胞，恢復正常功能和生活。不過，據統計數字表明，仍然有70％失敗的可能性。儘管如此，我得重複一遍，眼下別無選擇。」
「好吧，我們什麼時候動手術？」
惠特尼醫生皺起眉頭。「不做手術了，」他淡淡地說，「我原來計劃是在本週，可現在，決定取消手術。」
阿曼達差點兒從椅子上跳起來，「我的天啊，為什麼取消？」
「這就是我今天約你來的原因，你是肯最親近的人，我想與你討論一下這個問題。」惠特尼醫生清清喉嚨，目光望著一邊。「昨天我還見過肯，向他簡單談了進行手術的最後期限及有關問題。他同意了，同意動手術。今天早晨，我接到他打來的第一個電話。他突然改變了主意，不贊成動手術了。」
阿曼達非常驚奇。「他說什麼？他不願動手術？今天早晨我沒同他談過——他還在睡覺——所以我不知道有這回事。但是這種決定太荒唐了。你會相信嗎？我們都一致認為手術對他是唯一的機會。」
「顯然肯沒這樣想過。他認為現在有更好的辦法。你看過今天早晨的報紙嗎？」
「還沒有。」
「得看一看。」惠特尼醫生從桌上一角取過《芝加哥論壇報》，遞給阿曼達。她瞥了一眼頭版，顯得更加困惑起來。「全是有關盧爾德的大標題。」
「翻到第三版，把它全讀完。」
阿曼達開啟報紙，翻到第三版，大標題立即躍入眼簾：聖母瑪麗亞重返盧爾德。這篇報道的作者是利茲-芬奇，發自巴黎。
阿曼達急切地開始讀這篇報道。她讀完後，讓報紙落到了地板上。待她抬起頭時，正好同惠特尼醫生的目光相遇，這篇報道的重要內容確實使她感到震驚。「聖母瑪利亞重返盧爾德顯靈？一百多年前，一個農村姑娘的幻覺？你是說肯讀過這篇文章而且相信會是真的？」
「是的。」
「肯相信這個奇蹟會救他的命，而不相信手術會成功，是這樣嗎？惠特尼醫生，肯不會這樣想，你知道這是不可能的。他不會相信這種奇蹟。他壓根兒不是虔誠的教徒。你瞭解他。他是個聰明伶俐的人，富有理智，邏輯判斷能力強。」
「除非萬不得已，他是不會這麼做的，」內科醫師說道。「可一旦他絕望到了極點，又是另一回事了。」
「但是我要告訴你，這決不會是肯的本意。」
「你瞭解他的母親嗎？你知道海倫-克萊頓是虔誠的教徒。你能想象這則報道對她產生了怎樣的影響？她立即想到了肯的病情。因此她不願肯冒險去動手術，她決心已下，認為盧爾德的奇蹟為她兒子的痊癒提供了一次很好的機會。她已經讓肯去會見他們家的牧師赫恩神父，在同赫恩神父見面後，肯才打電話通知我取消手術。他告訴我他將到盧爾德去。他現在已完全相信，到了那兒，會有一次使自己痊癒的奇蹟出現。我沒法同他爭辯，同一種盲目的信仰爭辯往往無濟於事，雖然這種信仰同他的天性並不一致。」
阿曼達坐在那兒，直盯著自己的手提包，彷彿受到了重重的一擊。「惠特尼醫生，我的工作一向注意實際。你知道，我是心理學家。」
「我知道。」
「或許，肯的這種突然心理異常只是暫時性現象。讓我問你一個問題，如果我們讓他去盧爾德，讓他禱告奇蹟出現，讓他相信那個傳說確實是真的，但事實證明他的病不會因此而痊癒，那時可否再讓他回來？那時候他會因此而恢復正常的理智，同意手術治療嗎？」
「斯潘塞小姐，我必須坦率地告訴你。我得再重複我剛才說過的話：就這種病而言，時間最為寶貴。耽誤一個月對於肯來說損失可能無法彌補，至少30％的手術成功機會會減為15％。他生存下來的希望本來就極其渺茫，如果這種機會再減低一半，後果將不堪設想。這就是事實。除非他確實會因為那奇蹟而痊癒，否則他將沒有任何生還的希望。我很抱歉。但我不得不向你指出這件事的後果，提醒你注意這個事實和眼下的局勢，希望你能勸說肯認真考慮考慮。我希望你能盡力辦到。」
阿曼達拿起手提包，霍然站起來：「我馬上就去辦。」
惠特尼醫生也站起來，「你是去見肯還是他母親？」
「誰也不見。現在同他們商談，不可能改變他們的決定。我馬上就去見赫恩神父，馬上就去。他是我們唯一的希望。」
下午晚些時候，阿曼達才得到赫恩神父的同意約定見面交談。即使是這樣一次短暫的會談，也並不那麼容易。她一再說明她同伯納德和海倫-克萊頓家的友誼以及同肯-克萊頓的關係，才終於如願以償。
在某方面，不管怎麼說，拖延與赫恩神父的會面時間又未嘗不是一件好事。
在安排好見面的時間後，阿曼達就意識到，對她來說，即將要同一位受過教育的基督教牧師談及盧爾德及那神奇的治療法，她還沒有充分的思想準備。她含糊地記得讀大學時，也許曾看過根據電視劇改編的一部有關伯納德特和她的啟示的電影《伯納德特之歌》，可對於奇蹟本身卻一無所知。
因為赫恩神父下午四點半才同她見面，所以阿曼達有五小時的時間來考慮這次會談。她花一個多小時打電話給秘書，安排有關事項，通知今天下午同病人的會診全部取消，然後在芝加哥鬧市區的一家顧客滿盈的咖啡館裡要了一盤色拉，飲了兩杯咖啡。
之後，她花了四個小時的功夫，在芝加哥公共圖書館的閱覽室裡，瀏覽了她能找到的有關伯納德特和盧爾德的書籍和資料。其中，弗朗西斯-巴金森-克耶斯的《盧爾德的伯納德特》對此事持肯定觀點；阿蘭-裡曼的《盧爾德的歡樂》則只講述傳說；而d-j-威斯特博士所撰寫的《盧爾德的十一個奇蹟》則持否定態度。阿曼達還抄錄了一些筆記。與赫恩神父約定的時間快到了，她覺得他們見面時再討論有關盧爾德的奇蹟，心裡踏實多了。