「你會明白的，」高蒂爾太太莫測高深地說，「現在，我來回答你的問題。你的問題是我為何不把伯納德特日記的前半部分給魯蘭神父看，對吧？」
「這究竟是為什麼呢？」阿曼達急切地問道。
「我告訴魯蘭神父，日記的前半部分不賣，因此用不著給他看。我還告訴他不賣的原因，是裡面記錄著伯納德特在巴特里斯和我的祖輩在一塊生活的情景，留著它是出於情感上的考慮。我準備把它傳給讓——我們家族裡的唯一繼承人。因此，魯蘭神父也不再提什麼異議。不過，這並不是我儲存日記前半部分的真正原因，事實並非如此。」
「您說過，若是他看過前半部分，肯定不會買後半部分了。」
「這才是真正的原因。」
「高蒂爾太太，我很想知道，而且很有必要知道，日記的前半部分中究竟有什麼內容會使後半部分無法賣出去。」
「我會告訴你的。」
阿曼達急切地等待著。
高蒂爾太太扶了扶眼鏡，凝神注視著阿曼達疑惑的面孔。
「因為在日記的前半部分中，伯納德特所記下的東西——不知是她有意還是無意——都會讓人一眼就清楚地看出她是一個製造假相的人。」
「什麼？」
「老是看見那些不存在的事物和人，你們叫這是什麼來著？」
「癔病患者，」阿曼達立刻回答說，「這種患者經常產生幻覺——在心理上有時和製造逼真意象有聯絡——活靈活現，彷彿和在眼前一樣。」
「帕納德特就是這樣，」高蒂爾太太說。
「上帝！她都說了些什麼？」
「伯納德特在她在巴特里斯生活的日記中寫道，在她放羊的7個月中，看見耶穌3次，看到聖母瑪利亞6次——一個月後她在盧爾德又18次看到了聖母瑪利亞。在巴特里斯，她不敢告訴任何人，拉格斯家的人是不能容忍這種胡說八道的，他們會把她趕出去。不過幸運的是，沒多久她就發現盧爾德的人很容易輕信她的話。」
「她在去山洞禱告以前，已經多次看到過聖母瑪利亞？還看到過基督耶穌？真令人難以置信。」
「請你相信我，她確實這麼說過，在日記中她就是這麼寫的。我給你看好了。」
高蒂爾太太幾乎是從椅子上彈起來，疾步走到阿曼達身後的牆邊，取下一幅帶框的凡爾賽宮彩色畫，牆上露出了一隻金屬保險箱，和魯蘭神父那個一模一樣。高蒂爾太太迅速撥轉字盤，很快開啟了。她伸進手去，取出了一本廉價的藍皮學生筆記本。她一邊翻看著一邊回到沙發前。「日記共有兩本。這一本記錄了她早年的生活，另一本和山洞發生的事有關。給你，自己看吧，懂法語嗎？」
「懂。」
「先看一下我開啟的第十三、十四頁。」她把日記本遞給阿曼達，「慢慢看吧。」
兩頁橫格紙上寫滿了伯納德特的斜體字跡。阿曼達的視線在日記本上移動著，發現自己拿日記本的手怎麼也無法靜止不動。
在這裡，一切都在這裡。這位孤獨的被拋棄了的小女孩，在羊群中看到基督耶穌3次，看到聖母瑪利亞6次，的確是一個感情極不穩定的精神病患者。
「我非常需要這本日記，」高蒂爾太太從她手裡拿過日記本，阿曼達抬起頭說，「我想把它買下來，我情願傾我所有來買到它。」
「不！」高蒂爾太太說。
「您是擔心魯蘭神父和教會嗎？他們又能說什麼呢？」
「他們無話可說，當然也不會把錢收回去。他們花錢買伯納德特的日記，日記已經到了他們手中。如果伯納德特愚弄了他們，這跟我有什麼相干？」
「那又是為什麼？您幹嘛不賣呢？」
「我並沒有說不賣。我只是說賣它不光是為了錢。儘管我不像他們所說的那麼富有，可我自己也用不著需要那麼多錢。我所操心的是我侄子的前程。因此，我需要一大筆錢，送他進一個好學校，替他交學費。不過這還遠遠不夠，他想到美國現代化的大學學習生物化學，這是他的夢想。或許他有希望通過正常途徑申請入學，並獲准。不過我聽人說，有時事情並非那麼簡單。我只想他的前程有保障，很想讓他能進美國的一所大學讀書，譬如你們的芝加哥大學。如果你能——」
「當然，我願意幫忙，」阿曼達說，「如果讓的成績過得去的話——」
「他的成績非常好，」高蒂爾太太打斷了她的話，「他非常聰明，我拿給你看。」
她說完跑出房間，很快拿著一份材料回來了，她把材料在阿曼達膝頭上開啟。
「你自己看看吧。」高蒂爾太太自豪地說。
阿曼達迅速瀏覽起讓在學校的成績報告和各科教師讚賞的評語。很明顯，這位年輕人確實很聰明。
阿曼達笑著把材料還給了高蒂爾太太，「看得出來，他確實非同凡響，」阿曼達說，「這沒問題，我可以推薦他上芝加哥大學。我可以答應——」
「你必須保證，」高蒂爾太太說，「為此，我答應把日記賣給你。」
「保證什麼？保證他進芝加哥大學，還是同類大學——還有什麼？——我付他的學費？還保證什麼？」
「這，沒那麼多。我只要求你保證讓他去那兒上學。我要為他創造機會。」
阿曼達激動得紅光滿面，「您的侄子一定有機會，我向你許諾，給我日記吧，我保證——」
高蒂爾太太把日記本放進了保險箱裡，重新鎖了起來，「口頭保證不行。公事公辦，得有一個書面保證。我作為賣方，你是買方，咱們得籤一份合同。」
「怎麼都行！」阿曼達喊了起來。
「我去請阿巴底先生——」
「誰？」
「我的一位老朋友，是位退休的律師。凡事都得履行法律手續，我請他起草一份合同。」她說著朝另一個房間走去，「請你稍等一會兒。」
阿曼達再也坐不住了，起身在起居室裡走來走去，腦子裡迅速思索著這個巨大收穫的意義。首先，肯的病情會大有轉機。她將把日記給肯看，叫他看個明白，瞧瞧自己如何中邪、如此頂禮膜拜於一個沉於幻想的小孩。肯必然會同意離開盧爾德，立即回國去動手術。只要他獲救有一線希望，他就能獲救了。
阿曼達踱著踱著，又發現了另一方面的價值。如果真相大白，也會使另一個人得救，就是她新近結識的朋友利茲-芬奇，她會因為搞到這個特大新聞而留駐巴黎。阿曼達彷彿看到了通欄大字標題傳遍了全世界——然而，這時她彷彿還看到了別的情景，她停下了腳步，彷彿看到了盧爾德的末日，看到了盧爾德成了一個鬼域麇集的小鎮，成了一個遠離城市的小鎮。她感到了一種悲涼和犯罪，因為她充當了毀滅盧爾德的阿提拉，不過——見鬼去吧，她對自己說。在她的現實世界，不應當有任何病態的、虛偽的信仰以自己的方式去腐蝕人們，把人們引入歧途，然後加以毀滅。很有可能，她自言自語，一個盧爾德消失了，人們會再創出一個，另外一個盧爾德。這與她絲毫不相干，她現在只關心她唯一心愛的人，肯，還有她萍水相逢的朋友，利茲-芬奇。
這時她意識到高蒂爾太太回到了起居室。「我的老朋友，阿巴底先生，沒有在家，一整天都呆在孫子家。我剛才和他通了電話，告訴了他怎麼回事。他對我說合同很簡單，他打算擬好合同，明天一早帶回巴特里斯，吃午飯時你就能看到。」
「明天？」阿曼達問。
「你可以返回盧爾德，明天早上再回來。路又不太遠。要不你可以留下來和我還有讓一塊兒用晚飯，在附近一家英國霍薩納小旅館過夜。那裡一般不接待人，不過我可以替你安排。」
「很抱歉，我不能留下，我必須趕回盧爾德。您知道，我的丈夫，肯他——」
「他在祈禱奇蹟？」
第一次，高蒂爾太太的臉變得慈祥起來，「快回到他身邊吧，明天你會拿到日記的。我向你保證。」
黃昏時分，伊迪絲-穆爾站在佩拉瑪爾神父的雕像前。在伯納德特時代，佩拉瑪爾神父是盧爾德教區的牧師，是他第一個承認這個農村姑娘看見了聖母瑪利亞的顯靈。她仰望聖心教堂的鐘樓，教堂的尖頂輝映著明亮的燈光。令伊迪絲感到欣慰的是，她想起就是這個教堂，在1903年，最後終於取代了佩拉瑪爾神父原來的那座教區教堂。他的遺骨放在了教堂的地下室裡，而且他從前使用過的木板懺悔室也移到了那裡。
還有一件令她寬慰的事，就是魯蘭神父親自為她的懺悔做好了安排。三年前，魯蘭神父便開始關心伊迪絲的病情，這三年來，他一直和她夫婦保持著友好往來。雷傑知道妻子見過克萊因伯格博士後，自己又親自跑了一趟，便給魯蘭神父打電話，要他請一位非常可靠的牧師聽取伊迪絲的懺悔。他暗示魯蘭神父，這次懺悔對伊迪絲來說非同小可。他對魯蘭神父說，伊迪絲的懺悔不宜安排在特區的小教堂，她本人的心願希望安排在舊城區的聖心教堂，這些完全是出於情感上的考慮。因為在三年前，伊迪絲在她恢復健康前的一個小時，她就是在聖心教堂做的懺悔。雖說這些安排有一丁點兒怪念頭，可很明顯，它一點也沒有使魯蘭神父感到不快。對於雷傑的兩個請求，魯蘭神父完全持合作態度。時間和地點都已經確定下來了，時間就是現在。
伊迪絲走起路來很明顯一瘸一拐，她穿過聖比爾大街，沿著埃格里斯街走下去，然後慢慢爬上教堂入口的臺階，走進了教堂。教堂內的長椅上坐著幾個做禱告的人，伊迪絲悄悄地走到遠離長椅的地方，跪了下來，默默地禱告起來。
「我的主啊，讓您蒙受恥辱，我深感內疚，」她低聲禱告著，「我痛恨我的罪孽，由於我對您的冒犯，咎由自取。主啊，您寬厚仁慈，我應當傾注全部愛心，在您的德行感召之下，我決心懺悔自己的全部罪孽，苦修苦練，彌補今生。阿門。」
伊迪絲慢慢地站起來身來，蹣跚地沿南道走向懺悔室。魯蘭神父說，有牧師正在那裡等著她。伊迪絲一邊向前走，一邊極力推測牧師可能做出的反應。既然魯蘭神父知道這個牧師在這裡聽她懺悔，那麼這位牧師一定也和魯蘭神父一樣寬厚仁慈吧。雷傑常說，在盧爾德的牧師當中，魯蘭神父是最實際、最有頭腦、最瞭解世事艱辛的。他今晚安排的人或許和他同樣通情達理、機動靈活，或許會因她的冒犯而生氣。她無法猜測會是哪一種結果。
走進懺悔室，伊迪絲再次跪下身來對著板壁的雕花空格說：
「神父，請救救我。」
空格里面傳來一種微微壓抑，像叔伯一樣親切的聲音：「你講吧。」
這些年來，伊迪絲不止一次懺悔，很快便進入了正題。「饒恕我，神父，」她祈求著，「我向全能的主和您——神父懺悔，我有罪。從上次懺悔到現在快有一個星期了，今天早些時候發生的事，我應當受到懲罰。」
空格里面沒有一絲反應，伊迪絲知道神父正全神貫注地聽著。伊迪絲繼續懺悔，她心裡感到踏實，因為懺悔的內容必須嚴守秘密。「神父，我的痊癒，醫療中心一直認為是由於出現了奇蹟，而且倫敦大主教也說應當這樣宣佈。然而事實並非如此，到這裡最後診斷的大夫發現，治癒只不過是暫時的現象，惡性腫瘤再次出現在我的體內。」
沉默了一會兒，牧師低聲說：「你能肯定嗎？你的醫生能肯定嗎？」
「是的，他可以肯定。」
「他已經和布耶爾大夫談過了嗎？」
「除了我和雷傑以外，還沒有和別人談過。」
「你的罪孽？想懺悔些什麼呢？」
「我有罪孽，神父。克萊因伯格博士告訴我，我的病情將進一步惡化，最終無藥可治，除非我願意接受一種新手術的治療。有位大夫正秘密地進行實驗，這位大夫準備明天來盧爾德，星期天為我作手術，據說手術的成功率只有70％。如果通過手術治癒，我將不再被認為是由於出現奇蹟痊癒的女人，是吧？」
牧師避而不答，卻問道：「你的罪孽呢？」
「我正和誘惑作鬥爭，神父。長時間以來，在人們的心目中，我是一個奇蹟女人，因而幫助了我的丈夫。眼下我們的餐廳生意興隆，我們把全部財產都投進了餐廳業務。此刻如果我不再是一個奇蹟女人，生意就沒法再進行下去，最後我們只有傾家蕩產。雷傑和我絞盡腦汁，想出了一個辦法，這就是我的罪孽，神父。我要雷傑去找克萊因伯格博士，問他如果我同意接受手術治療獲得成功，他能不能對醫療中心說，我是奇蹟痊癒的。我向他懇求，要他替我說謊。」
「那麼克萊因伯格博士對這個問題是怎麼說的？」
「他說，他無權宣佈我是奇蹟痊癒的，只有教會才有權。他說，如果教會有人不理會手術——而宣佈我是奇蹟痊癒——他決不會提到手術。他要我懇求教會中的某人對此事不加追究，宣佈我為奇蹟痊癒。」她的聲音有些猶豫，「有這種可能嗎，神父？」
沉默了一會兒，最後，空格里面傳來了牧師的聲音。「不，不可能。既然已經知道你是手術治癒的，卻說出現了奇蹟，這是欺騙，教會無法通融。我很抱歉。」
伊迪絲渾身顫抖，滿臉羞愧，向空格里的牧師哀求道：「神父，我志亂神迷，不知所措。我該怎麼辦呢？」
「想拯救你自己嗎？作為你的牧師，我只能建議，再次懇求聖母出現奇蹟。不過我能理解你一時的猶豫不決。因為，你曾經相信聖母治癒了你的病，而後來由於某種我們不清楚的原因，你又發現你不曾痊癒。另一方面，你可以接受你醫生的建議，去作醫療和手術，你會更有希望。這必須由你作出選擇。」
「那麼，神父，我應當去接受手術治療？」
「為什麼不行呢？為了造福世人，你有可能獲得新生，但你不能宣佈為奇蹟痊癒。」
「是的，我想無論我怎樣選擇，只不過是在兩種死亡中作出選擇，因為，即使我活著，也不再被宣佈為奇蹟女人了。」
接著是一段長時間的沉默，最後牧師終於開口了。「我並不認為奇蹟僅僅是屬於在山洞前重新獲得健康的病人。上帝具有無邊的智慧，因此各種不同的各式各樣的奇蹟隨時都有可能發生。在這個星期之內，就有一種不同一般的奇蹟發生。聖母瑪利亞將重新顯靈，若是有人看到聖母瑪利亞，那麼這人就是一個具有奇蹟的人——一個奇蹟男人或者一個奇蹟女人。」
「真的嗎？」
「那還用說，像先前伯納德特那樣的人，將被永遠看做奇蹟人物。」
聽到這話，伊迪絲點了下頭，結束了她的懺悔。「我為自己的罪過感到難過——我是說我的過失……一邊找我的醫生問我怎麼辦……一邊又來求你。我為這些過失，為我整個一生中的罪孽，特別是我的自私和貪婪，感到悔恨。」
牧師不假思索地做出了反應。為了贖罪，他指點她，讓她向聖母瑪利亞禱告十二次，然後把上帝的旨意傳達給她。
儀式完結後，伊迪絲站起來，離開了懺悔室，搖搖晃晃地沿南道走過去，然後走出了聖心教堂。她終於走出了迷津。
她立刻給等候在飯店的雷傑打電話，要他通知克萊因伯格博士，告訴他她已做好一切準備接受杜瓦爾的手術——這個手術，亦即不可避免的貧困——進行得越快越好。
做完這些之後，她要去山洞，在神龕底下禱告，再次向聖母祈禱，希望聖母瑪利亞能夠對她顯靈，在手術刀觸及她的肌肉前拯救她。
她一路上悲悲切切，一顛一跛地從那裡走開。就在她離開時，一件奇怪的事咬住她不放——懺悔室裡的那位牧師的聲音——聽起來有點耳熟……要是那聲音清晰一些，她倒真的敢發誓，那聲音絕對是魯蘭神父的——