「太好了，」克萊爾說，「要弄錢還有更方便的捷徑，像弄一家銀行……堅持你所相信的吧，馬克，讓魔鬼梅菲斯特發現他自己是另一個浮士德。」
「噢，天哪，親愛的，我只是說說。」
「加里蒂也是如此。」她扯住他的袖子。「走，他們在等我們了。」
5分鐘後，莫德-海登站在大開的門口，送客人離開。克萊爾來到她身邊，在凜冽的夜幕裡打顫。在外面，她觀察到一個奇怪的場面，盧米斯夫婦已開車走了，但哈克費爾德的卡迪拉克轎車仍停在人行道前。加里蒂已經坐到前面，司機仍在開著的後門旁侍候。但麗莎-哈克費爾德將丈夫拽到一邊，離汽車有塊距離，看上去他們在爭吵，而且正站在房子下面。
「不知道是什麼事？」克萊爾問道。
「不知道，」莫德說。「我所知道的，往壞處講，是他駁回了我的申請。他說已知的關於三海妖的情況不足以證明有必要增加額外費用。」
「這意味著什麼？」
「唉，我想——」
她停住嘴，賽勒斯-哈克費爾德的巨大身影慢慢地走向甬道，他的妻子則鑽進車裡。哈克費爾德在幾碼遠的地方停住。「莫德博士，」他喊道，「我能跟你談一會嗎？」
莫德迅速推開簾門。
「等一等，」克萊爾說，「我給你找件毛衣？」
「不用了，沒關係——」
她走下人行道。克萊爾看了她一會，看到哈克費爾德和她談開了，看到莫德點頭，然後克萊爾離開門口以避偷聽之嫌——好吧，偷看，她覺得也可以這麼說。她幫馬克收拾瓶子和杯子，清理盤子，直到婆母回來。
莫德關上前門，倚在上面，外面的轎車發動起來，嗄嗄吱吱開走了，聲音消失了。當莫德慢慢走向咖啡桌時，克萊爾和馬克都想從她臉上看出點什麼。她的臉上顯出輕鬆，但沒有喜悅。
「好了，孩子們，」她說，「我們終於得到了額外經費，——我們也將得到麗莎-哈克費爾德夫人。」
馬克首先有所反映。「這魔鬼這麼做是什麼意思，媽？」
「意思就是麗莎-哈克費爾德今晚過得很愉快。她是個百無聊賴的富婆，關於海妖島的談話對正在這個年齡的她是頭號感興趣的事。明天是她的生日，她要求丈夫將這次旅行作為生日禮物，她要一起去，她堅持要去。她需要過個假日，而且她更認為她會有用處。他說她懂一點舞蹈，研究過舞蹈。哈克費爾德只要能取悅她什麼事也能做。事實上，我沒有時間反對他。他對我說，‘當然，海登博士，如果你要另加一個人去，那就意味著更多的花銷，我就不得不增加你的預算，我能不嗎？好吧，讓我們提高到你晚餐後所要的數目。另外，我想我將以個人名義，自掏腰包，投入5000元。行嗎？’」莫德用鼻子哼了一聲。「行嗎？我得說行。我們將是一個龐大的、奇怪的組合，但老天保佑，孩子們，我們就可上路了，這就是我們所做一切的目的！」
儘管已是清晨兩點多，體力消耗殆盡，可克萊爾並不為此真正感到疲勞。她知道他需要她，因為在他少有的這種時刻總是做個羞赧的暗示，並盯住她的胸脯。
他們脫下衣服，克萊爾先到雙人床上，身上穿著白色透明、細吊帶、全褶尼龍睡袍。他仍在洗澡間裡，而她仰躺著等在那裡。除了他那邊床頭桌上的夜燈外，房間的基調暗淡親暱，舒服溫暖，而她的等待是在思想中，而不是在下肢上，她也不知為什麼這樣。事實上，她知道答案，但不想面對它。她不喜歡責怪自己，她實在不欣賞這種行動，僅僅欣賞使這種行動合法化的浪漫思想。它的完成是一個訊號，這種在性上的參與使她感到已經結了婚，感到了正常，感到同世界上所有女人一樣。參與本身並不令她身體愉悅。近幾個月，她曾害怕他對她的真實感覺產生懷疑，否則，他為什麼很少來找她？
他從洗澡間出來，穿著條紋睡衣，她在枕頭上轉過頭，面朝他，從他的表情、舉動可以看出，他已準備停當。她躺在那兒平心靜氣地等著、毫無激情，因為那些步驟都熟了。他會坐到床沿上，踢掉拖鞋，溜進毯子裡，關上燈，躺下來。他的手會摸索她，突然側轉身吻她的嘴，將細吊帶扯下，然後吻她的rx房，然後將睡衣扯下，然後就是那事，幾分鐘後她就會正常了。正常和結婚什麼也不值，她告訴自己，她等待著。
他坐到床邊，踢掉拖鞋。
「一個好夜晚，親愛的，」她說。「進行順利我感到高興。」
「是的，」他說，但某種不贊成的東西掠過心頭。「只有一件——」
他溜進毯子，但仍用一隻胳膊支住身子。
她顯出困惑的樣子。
「只有一件事煩我，克萊爾，」他說。「你中了什麼邪，使你在完全陌生的人面前說話如此隨便？說了那麼些讚賞性節日、希望我們這兒也有那種放縱的話。人們會怎麼想？這給他們壞印象，他們不瞭解你，他們不知道你在開玩笑。」
他伸手關了燈。
「我是開玩笑，馬克，」她在突降的黑暗中說。「對於原始民族的自娛方式有什麼可說的，我只好收兵，因為我見到你生氣了。」
剛才，他的嗓音，儘管對她有所批評，仍然飽含對她的企望。現在，突然變了，企望變成了不高興。「什麼意思——我生氣了？這是什麼意思？」
「噢，沒什麼，馬克，請——」
「不，我在問你——那是什麼意思？」
「那意味著，每當我偶而談到性——相當窄見——你就惱火。結果總是這樣——因為某種原因。」
「因為某種原因，嗯？」
「馬克，請別誇大其詞，我不知道我在說什麼——我累壞了——」
「見你的鬼不知道說什麼。我想知道你腦袋裡真正在想什麼，但有一件事我要告訴你，早晚你最好成熟起來，變成一個懂事的已婚女人，不是——」
她感到軟弱無助。「不是什麼，馬克？」
「瞧，我們不談這個了，我也累壞了。」
他坐起來，離開床沿，床晃了一下。他找到拖鞋，重新穿起，在黑暗中站起身。
「馬克，怎麼了——你到哪兒去？」
「我到樓下去喝點什麼，」他粗暴地說。「我睡不著。」
他蹣跚著穿過房間，碰到一把椅子上，然後出了門，下樓去了。
克萊爾仰臥著，穿著那套多餘的白色睡袍，一動不動。她有點後悔，但這也不是頭一次。奇怪的是，這種偶然發作都是一種模式，她能看得出來。每當她複述偶然聽到的與性有關的一個故事，一個笑話或一段閒話，每當她坦言所聞，他總會對她產生惱火。上次是兩週前，也是在這麼一個溫馨時刻。他們到影劇院看了場電影，主人公是位獲獎拳擊手。後來，當她評論男演員的強壯外貌和體魄並想分析他對女人的吸引力時，馬克卻早已選擇好他的評語作為不能苟同她的理由。是的，不知怎的每次克萊爾以贊成的口吻提到性或性學領域的有關問題，馬克就將此看作一種人身攻擊，一種對他的男子尊嚴的瓦解。在這種時刻，幾乎是一轉眼，他的和善、他的幽默、他的成人氣就會消失，剩下的只有緊張和自衛的氣息。老天有眼，這並不經常發生，可還是發生。隨後她就同以往那樣，陷於茫然。他多怪呀，她想，於是就擔心，在那種時刻有什麼會煩擾他呢？隨之又想這種無端發火是否所有男人都這樣？
睡意濃濃，她回想了情竇初開之時和婚後生活，她11、2歲在芝加哥，15、6歲在伯克利，18、9歲在韋斯特伍德，22歲時遇到馬克。通過某些途徑，她能把過去的夢同現實聯絡起來。在婚姻裡有某種舒適和安逸，尤其是白天。在夜晚，唉，像今晚，在夢和現實中間的裂隙深不見底。
他在樓下喝白蘭地，她知道。他將呆在那兒等她睡著了才上床。
她力圖入睡，但1個小時過去也沒睡著。
他終於回到臥室，她假裝睡著，她希望他愉快……——