我首先要說,我倍加讚賞你這麼快就來信,因為我認為只有我一個人是你的知音,瞭解你的敏感、個性和處境。我知道有無數限制在束縛著你。例如,你那著名的母親,上帝保佑她,對活生生的商業世界有一種狹隘的學究觀點。她不讓我參加考察,她對在公共傳播和娛樂圈裡的我們這些人的無可置疑的反感,是建立在一種過時的道德準則之上的。還有,你已經被禁錮在你母親的世界裡這麼長時間,那個自命不凡的所謂「科學」世界。但是,你是屬於新的、更加成熟的一代,並且,請原諒,馬克,像你這樣的人是有前途的,不但有前途,而且前途輝煌。從我們在聖巴巴拉你家中的私下交談中,從你在母親、妻子以及近視眼哈克菲爾德面前支援我,說實在的,還從你在帕皮提寄來的信中,我增強了對你、對我們的關係和未來的信心,所有這一切使我在你身上看到了一個新海登,一個有著自己的主見和雄心的堅強人物,隨時準備面對世界並最終征服它。
據我對你那封字不多但認真的信的理解,你在考察將你獲得的有關三海妖的情況搶先公諸於廣大的一般公眾。你擔心是否這些材料會被不道德的人用歪或過分渲染。你擔心是否有任何科學家或人類學家曾經以「雷克斯-加里蒂姿態」將他們的發現呈現獻於全國。你擔心現在巡-演講的真正經濟收益,並且你說存有某種疑慮,你肯定我在你家裡所說關於適當地公佈三海妖調查和探險會使你我都賺100萬元只不過是開玩笑。
經過深思熟慮後,我決定嚴肅地,絕對嚴肅地回答你關心的問題。你的信輾轉到我手上時,我正在匹茲堡講課。我立即取消了到斯克蘭頓講課的預約。匆忙趕到紐約,同我在洛克菲勒中心的代理人會面。他們很可靠,我告訴了他們我所知道的那點兒關於你的實地考察的情況以及海妖島的情況,我問他們所有這些的實際費用會是多少,就是你所說的「真正的經濟收益」,我在這兒兩天後,得到了所有真實的答案。相信我,馬克,我現在是懷著一種非常激動的心情給你寫信的。我希望這種激動能傳達到你正在工作的那個不可思議的遙遠的地方,不管它到底是什麼地方,能傳達給你。
首先,讓我減輕你對搶先公佈三海妖探險可能存在的擔心。你也必然擔心材料會被用歪。我知道你母親指責我作為一個成功的通俗作者,會用一種給人類學和島上居民造成破壞的方式來利用海妖島的材料。馬克,你母親錯了。再次請你原諒,但她反映出的是一種過時的戰前社會科學家的思想,那幫封閉的或者說狂熱的信徒,把持著對他們本人有價值的東西。事實上,你母親和父親的名聲就是建立在打破這種蛋殼的基礎之上的,也就是說,用一種更大眾化的方式來推出他們的著作。但是,我承認,他們走得並不遠。他們的,還有別人在實地的發現,並沒有真正走到群眾中去,沒有給本該受益最大的千千萬萬人帶來好處和利益。如果你在三海妖上看到的東西對美國有用處,為什麼就不能廣為傳播來幫助美國人呢?如果你看到的對任何人都沒有用,只有奇怪和不同,那麼向你的同胞們顯示別的人生活得多麼蠢而你的同胞的命運又是多麼幸福,這又有什麼害處呢?記住,我們時代偉大的人物達爾文、馬克思、弗洛伊德,都是在他們的發現被大眾化,到了你我這樣的人手中時,才震撼世界的。在你問我關於搶先發表的問題時,我要問你有任何組織有權壓制或審查可以豐富人們頭腦的資訊嗎?沒有,馬克,什麼也別擔心,將這種材料交給瞭解人民群眾的人只有好處。
你的資料怎麼會被用歪呢?我們走到哪兒,材料帶到哪兒,我們形影不離,是合作者。你可以控制對材料的編輯和釋出。你瞭解我的工作,我的建立在美好情趣上的長期威望。社會上各個階層的人,不分性別,不分年齡,都是我的多年的忠實追隨者。我的書的銷售量、傾城為我喝彩的城市、無數書迷的來信、我每年付出的鉅額國內稅金,都證明著我的保守主義、判斷力的普遍性和我的好惡。最終,我們將在布希藝術和學術局的贊助下工作。該局成立於1888年,是一家最高規格的商行,在其名冊上赫然列有孫逸仙博士、亨利-喬治、馬克西姆-高爾基、卡維思-韋爾斯、薩拉-伯恩格特、莉莉-蘭特里、理查德-哈利伯頓、格特魯德-斯坦、阿瑟-埃了頓博士、達倫-托馬斯、威廉-貝茨博士、艾爾弗雷德-考澤布斯基伯爵、威爾遜-邁茲納、羅馬尼亞皇后瑪麗-吉姆-索普——第三次請你原諒,還有你的忠實的雷克斯-加里蒂。
至於你所關切的關於人類學家在外行的公眾面前亮相的問題,大可不必擔心。我有資料證明,十多個你的同事,從羅伯特-佈雷弗德到瑪格麗特-米德,都這麼做過,都大大加強而不是削弱了他們的專業地位。現在我們看一下我同布希藝術和學術局的人們的會談以及圍內人叫作「一本萬利」的「真正經濟收益」的問題。我對最成功的講臺藝術家作了分析,那些最成功的都是些大人物(溫斯頓-丘吉爾、埃莉諾-羅斯福等)或者是些定斯或經常說點什麼的人物(亨利-斯坦利、陳納德將軍等)。布希的人們要我相信,我們不會失敗,因為在你我之間都擁有取得成功的潛在因素。我有名聲,你手頭上有資料,既可定期也可經常地發表。你我之間,可以為三海妖起個愛稱,如世外桃源——對,愛情和婚姻的世外桃源。
布希代理處為我們安排票務、交通、住宿、餐食和指導,將提取我們總收入的33%,這樣我們倆平分剩下的淨70%。如果你的發現果真像我向他們許諾的那樣轟動,他們相信,在10個月內(講演與廣播、電視結合,不算著作)我們的總收入可能至少達到75萬美元!謝天謝地,馬克,在10個月內你就可以淨得25萬,還要名揚全國!
布希的人們只要求在你的大駕光臨之時有一樣東西。他們需要一件確鑿的證據,來證明三海妖的存在和你所說的內容。一句話,他們不想再上瓊-洛厄爾或商人霍恩斯那樣的當。這種證據是什麼呢?一部彩色電影顯示三海妖上生活的真實側面,或者彩色幻燈片或一套靜物照片來配合我們的講演,或者甚至——就像庫克船長第一次訪問塔希提回來時那樣——從海妖島帶一個土著男子或女子同我們一起亮相。
也許我在領會你的思想的抱負時走得太遠了,我希望我沒有這樣。如果你能找到一種辦法在這方面同我共事,你將不會為此後悔。你將在一夜之間變得獨立富強,同你的母親一樣有名,甚至比她更有名。
想一想,想一想我對你說的這些,不是夢幻而是現實,你自己作出你的抉擇吧。如果作出決定,財富和榮譽在等著你。除了布希的人們和我急切地盼望你的迴音,我勿需再說什麼了。如果方便,我相信會方便的,我們將根據你的要求作出任何安排。如果你願意,我將火速飛往塔希提聽從你的緊急召喚,我們將一起凱旋而歸,到紐約執行「聞名計劃。」
信的末尾用漢考克花體手土「你的朋友和我祈禱將會是,你的合作者,雷克斯-加里蒂。」
馬克讀完信,沒有再重讀。似乎信中的每個字都深深刻進了他的腦海裡。他一隻手拿著信,坐在草地上,在橡膠樹顏色和香味的包圍中,直盯盯地向前看著那條小路。
他感到,儘管中午天氣炎熱,他的雙肩和雙臂還是起了雞皮疙瘩。他被這種獎勵以及為了獲取它而必須採取的罪惡步驟嚇呆了。
但是,當他站起身時,已經作出了決定。擺在前面的加里蒂之路,是個未知數非常嚇人,因為他不知道他的力量,然而卻能實現遠遠超出了他所夢想的抱負;瑪蒂之路、克萊爾之路,是明確的但又是可怕的,因為他知道自己的軟弱,這比任何被永遠活埋的噩夢更加恐怖。那麼,選擇是清楚的。
他努力設想,第一步先把昨晚寫給加里蒂的信寄出去,不需要做任何修改或補充。它解答了剛才讀過的信中的一切問題。對,他得把它放進拉斯馬森的寄出袋中,這是第一步。第二步是瞭解他的計劃是否可行。一切都取決於,取決於特呼拉。游泳比賽之後他要見她,那時她的野性之心將把他看作征服的英雄加以歡迎。至於克萊爾,讓她到地獄去吧,她現在是過了時的小家結髮妻子,不再屬於他了。喔,也許不完全是這樣,或許在她跪下來乞求他的恩賜和光顧而不再責罵他時,還可能屬於他。克萊爾,喔,走著瞧,走著瞧,她現在微不足道的,重要的事件正在醞釀中,它們才是關係重大的。
馬克摺好加里蒂的信,裝進屁股口袋裡,點上滅了的雪茄,踏上小路走向村子。他感到自己已擁有了25萬美元。
今天學校的課程壓縮了,一口氣上到吃午飯時問。曼奴先生一開始就宣佈,為了節日的緣故,學校兩點鐘放學,在節日開幕專案游泳競賽開始前他們還有一個小時空閒時問。「這一週我們都按這個時間表上課,」曼奴先生補充說。
這一宣佈給學生們帶來了一陣歡快和輕鬆的空氣。
瑪麗,卡普維茨周圍班裡的其他人,平日總是聚精會神、規規矩矩,現在卻在興奮地交頭接耳,互相戳弄著,咯咯笑著,戲弄著,拉扯著,使曼奴先生的課也講不下去了。即使平日老是嚴肅的尼赫,今日也不再專心聽講了。他更愛笑了,並且不斷用會意的點頭和微笑來回答瑪麗的目光。她明白,他的好情緒部分來自於他終於說服她在昨天的煩亂之後又回到了教室。事實上,在法西那阿羅研究課和包括豐滿的女孩波瑪和強壯的華特洛的現場解剖課之後的休息時間裡,她的突然消失並沒逃過洞察一切的曼奴先生。當瑪麗顯然是早早地來到教室裡時,先生走到她跟前,用別人聽不到的聲音問她,是否身體不適。他說前幾節課一直在惦記著她。瑪莉含糊地說是頭痛,不得不躺下休息,先生也就不再問什麼了。
現在,瑪麗聽著曼奴先生關於海島歷史的最後一課,感到一陣飢餓。她想大概是沒吃午飯的原因——但又明白根本不是這回事,因為在額外的休息時間裡吃了新鮮水果——接著自己又承認,是擔心每時每刻都可能再次看到裸體波瑪和華特洛,擔心下一步會表演什麼。
想到這兒,她的胃又飽了,而她卻沒有感到這一點,她的信心又回來了。她提醒自己,她已經看到了絕大部分,今天不會再有什麼新東西了。她注意到尼赫在她旁邊變換位置——歷史課已經講完——她回想著他昨天在聖堂旁那塊涼爽空地上說的話。「毀壞愛情的是害羞,是害怕,是無知,」他說。「看你該看的,學習你該學習的,只要你的心裡裝的是真正的愛情,就不會破壞任何東西。」尼赫說的這些會使她在心目中的他來到面前時有所準備,並且不會厭煩。當她再次面對阿爾布凱克那幫老朋友時,她擁有了明顯的優勢。她感到滿意,感到飄飄然。她平靜了下來,幾乎有點焦急地盼著即將到來的那1小時。
曼奴先生正為最後一節課作準備,用他的纏腰布一角擦擦眼鏡,戴到耳朵上,然後用心看一張紙。屋子裡的學生髮出一片嗡嗡聲。瑪麗的雙眼溜向右邊開著的視窗。她能夠看到父親仍然在三角架上的勞萊克斯相機旁邊。湊巧,他也在幹著曼奴先生剛才幹過的事情,擦他的無邊眼鏡。
瑪麗早飯時沒見過父親。她得知,他在同莫德-海登進行早間會晤。後來,她到達校院時,吃驚地看到他已經在那兒,在忙著擺弄裝置,一會兒跪著,一會兒跳起來,一會兒轉圈,一會兒蹲下,一會兒用手指在眼前做框,選取場景。
她悄悄走到他身後,撓他那熱烘烘、溼乎乎的脖頸。他大喘一口氣,差一點失去平衡,腳尖向旁邊一趔趄,用一隻手撐住才穩住,他轉過臉,「噢,是你,瑪麗。」
「你認為是誰?某位性感的海妖?」接著,當他像一架手風琴豎直拉開一樣,站直身子。她問道,「你到底在幹什麼?」
「莫德要一套完整的學校佈局資料,黑白的、彩色的、彩色幻燈片。」
「這兒有什麼可拍的?無論什麼地方的老學校都是這個樣子。」
薩姆-卡普維茨已經取下了他的勞萊克斯。「你有點煩人了,瑪麗。每個攝影家都得留心,我的意思是,不要讓照相機的眼睛對它所見到的事物太熟悉,太司空見慣。照相機的眼睛應當永遠保持年輕,新鮮,對對比和新奇的敏感,永不想當然地亂拍。瞧瞧施泰肯的作品。永遠年輕。」他半轉過身,朝著房子的圓草頂點了下頭。「不,在美國或歐洲沒有這樣一座學校,當然也沒有學生穿你們班裡那樣的衣服,世上也沒有曼奴先生那樣的老師。也許你的意思是說,同你在家中的課程相比,現在學的東西都過了時。」他停下來,心事重重地考慮著他的女兒。「起碼,從你每天告訴我們的情況看,這裡的課程,歷史、手工藝等等,的確同你們學校的差不多。」他遲疑了一下。「是這樣,對吧?」
這個問題使瑪麗警覺起來,差點就要探測到被她省略的課程了,腦際又浮現出波瑪和華特洛昨天在教室前面的情形。她連忙把他們藏起來,嚥下一口氣。「對,爸,我想這是我的意思。」她不想讓談話繼續下去,因為可能出現漏洞,於是便假裝不感興趣。「好了,我得走了,」她說。「拍照順利。」
這是幾個小時前的事。從那開始,她一次又一次地通過各個開著的視窗看到父親和他的相機。她又看了看窗外,窗子裡沒有了他的身影以及他的勞萊克斯和三角架。她想他已經拍完了他的系列圖片。曼奴先生又講話了,她的注意力又集中到先生身上了。
今天不再進一步討論人體器官。聽到這句話,她鬆了口氣,但不清楚要討論什麼。幾分鐘後,她弄明白。她好奇地拱起背,求知慾戰勝了難為情。
曼奴先生許諾,關於引起伴侶注意的講演將很詳細,需要幾天的時間,只有在他講了廣泛的基本知識之後方可開講。今天下午,他將討論和觀看主要做愛姿勢的演示。他說,共有6種基本姿勢,由此而派生出來的也許有30多種。
「首先,主要姿勢,」他宣佈說,像魔術師說「變」那樣擊了一下掌。華特洛和波瑪從後屋裡出現了,他們神情木然。這位強壯的運動員依然穿著他的短衣,而那位22歲的寡婦波瑪卻飛快地解下草裙,扔到一邊。
儘管瑪麗在教室後面,仍可以從一行行學生中間清楚地看到演示。令她驚奇的是,演員之間並沒有接觸,只是擺出一種姿勢。他們像一對沒有感情的雜技演員,按照導演的要求,在優雅流暢地表演著。
儘管大失所望,瑪麗的注意力仍然專注於演員身上,就像在顯微鏡下跟蹤兩個阿米巴原蟲。事實上,她是那麼投入,以至於在這麼安靜的教室裡連她身後憤怒的腳步聲都沒聽到。
突然,瑪麗覺得一隻大手抓住她的肩膀拖她,疼痛使她本能地往後縮了縮身子。
「瑪麗,我要你離開這間屋子!」
這是父親的聲音,因生氣而高喊,聲音穿透她的耳膜,震撼著教室。
前面的表演停下了,曼奴先生的講解也中斷了,所有的人一下子都轉向後面,瑪麗驚呆了,不由自主地轉過身來。薩姆-卡普維茨站在她身旁。她以前從來沒有看到他的臉這麼扭曲和鐵青。一切慈祥,一切父愛,都換成了盛怒。
「瑪麗,」他大聲重複著,「站起來,立刻從這兒出去!」
瑪麗驚慌失措,張著嘴,癱坐在草墊上一動不動。父親的手鬆開了她的肩膀,勾住她的腋下,粗暴地把她從地板上拖起來。
她爬起來,氣呼呼,覺得臉全都丟盡了。她知道,所有的眼睛都在看著她和這個攪亂課堂的、蠻橫粗暴的老頭兒。並且尼赫,尼赫正在看著這一切,會怎麼想——他在想什麼?
她試圖開口說話,動了動嘴,但嘴唇顫動著,牙齒哆嗦著,肺部憋得透不過氣來——