「真的嗎？什麼工作？」
「是一個電視系列片，他們要在墨西哥和中美拍攝。‘菲裡帕斯特’，我想他是這麼叫的——你知道，威廉-沃克，幸運計程車兵，探險家。這倒是個好主意。也許某家香蕉公司將對它贊助。不管怎麼說，他明天就動身去墨西哥城去拍這部爭取贊助的樣片。這難道不是糟透了的運氣嗎？」
「明天。」薩拉呆滯地說。她身體內部的每條神經都垮了。
格雷斯似乎沒有聽見她說的話。「不過，這還不是那有趣的部分，即使就這個工作也是很倒霉的。今天上午，我不得不打電話給海倫-弗萊明——她在這個戲劇委員會里做事——告訴了她這個不好的訊息。吶，她丈夫就在這家制片廠裡，而且是他的朋友。一個叫裡吉-胡普爾的什麼人寫的這個系列片。哦，情況好像是弗雷德-塔帕爾的妻子——你知道他還有位妻子嗎？」
薩拉搖了搖頭。
「他的妻子是某個好萊塢大亨的女兒。她很有社會地位，握有大量的金邊股票，年齡卻比他大不少。我猜想，塔帕爾娶她是因為他希望這種婚姻對事業有幫助。哦，我肯定，是有點幫助，不過，很不夠，於是他煩了，開始糾纏那些小明星。她發現了。在羅曼夫那裡大吵大鬧地進行了一次攤牌，他從此離開了她。這樣一來，她便到那位大亨老子那裡告了一狀。那位大亨爸爸把他列入了黑名單，除非他回心轉意。可塔帕爾不肯就範，不管有工作幹還是失去工作——他沒有那種大本領讓別人與他的嶽夫對著幹——他只有銷聲匿跡坐在那兒，讀讀海德-霍帕爾的書，打打小女明星的主意。不過也有花銷報酬問題。很顯然，他妻子真愛他——要麼是愛他，要麼是她不願把自己名字牽連進離婚法庭中去——還有個小孩子——所以，到頭來，還是她去屈就他。我想她給了他點錢，去支付業已告吹的一兩個獨立進行的劇目。不知怎麼的，她近來風聞塔帕爾與什麼人打得火熱，我想是位女演員。她於是下決心要阻止這件事。她買下了這部電視產權，如果塔帕爾能去墨西哥執導這部片子，她就讓塔帕爾做合夥人。我想，她除了想讓塔帕爾離開這兒外，根本不會做任何事情。說到底，誰吃虧？我們吃了虧。如果人們知道聯合會所做過的努力的話……」
一個陌生的男子聲音接了電話，薩拉要求與塔帕爾先生通話。
「請稍等。」那個聲音說。
她坐在書房跪墊的邊上，大腿上放著電話，前後搖晃著，想等電話。她的太陽穴在跳，頸部背後強烈的疼痛。
幾分鐘前，她以要去化妝室為藉口脫開格雷斯，格雷斯轉而與薩姆和帕爾默夫婦交談起來。薩拉趔趔趄趄地走進餐室，傑弗里正端著麵包烤火腿分送給一個貌似教授的客人。她向傑弗裡打了個耳語，說她必須私下打一個電話。而他則很高興地用一隻手臂攬在她的光背上，領著她到了書房。在書房內，傑弗裡用絡腮鬍子擦了一下她的脖子，告訴她說，如果她從裡面按一下門鎖便不會有任何人來打擾。他戀戀不捨地離開了，她關閉上門，從裡面按上了門鎖。
「誰呀？」這是弗雷德的匆忙回應聲。
「是薩拉。」
「聽著，我正在忙得脫不開身。」
「他們可以等，你聽我說。」
她那說話的語氣讓他猶豫了一下。「好吧，」他緩緩地說，「什麼事？」
「我全知道了你那該死的電視系列片的事，還有墨西哥，明天就起程。我正在參加一次聚會，這是我聽說的。僅僅要你告訴我，這是不是真的。我僅僅想知道這是真的。我想從你的嘴裡聽到。」
「哦，讓我解釋一下——等一下——」很顯然他用手部分地捂住了話筒。她試著去想象他在做什麼。他正在向別人解釋這是有關個人的私事，他們的事可以放一放。他可以放開電話延伸線，把電話帶到起居室後的浴室中去打。
他又重新說起來。「好啦，現在我可以談啦。聽著，薩拉，我不敢打電話給你——我打算今晚的會見之後給你寫一個條子——」
「一個條子？」她知道她的聲音異常尖利，她什麼也不在乎了。
「一封信，說明——」
「昨天我打電話時你就知道這件事，那時你為什麼不告訴我？」
「房間裡有人。」
「你是說，你老婆吧。」
「不錯，是。」
「你應該聽聽我聽到的傳言。這裡誰都知道。她知道我們的事情。她給你這個系列片目的是讓你離開這座城市。」
「誰告訴你這個謊言？」他的聲音很嚴厲。「任何人不可能花5萬美元把我打發走去拍片斷樣片，即使是我老婆也辦不到。」
「那麼你是對我說她一個子兒也沒有提供嗎？」
「對這樁事我什麼也沒有說。她當然是支援者之一。她是個生意人，她知道我能幹什麼，不過還有其他人。」
「她想打斷我們的關係，而你讓她這樣做——為了一件下流的工作。」
「這與她沒有關係，薩拉，要通情達理。我是個男人。我是個導演。我得有工作做。這是那種我喜歡的找上門來的片子，我想執導它。」
她在跪墊上晃了一下，因受傷害而發暈了，一心想痛斥他一頓，狠狠刺他一下。「過去所有的那些談話都是假正經，說什麼對電視嗤之以鼻。第一塊破爛片子一來你就——」
「薩拉，你腦子裡想些什麼？我真不敢相信這是你。你是瞭解我的，你真的認為我會去幹任何我不相信的事嗎？你感到苦惱是因為你這樣聽說的。」
「我是，我想哭。」
「我告訴你我要向你解釋。我打算今晚這樣辦。你對我太重要了。你是我生活中最重要的部分——除了工作，我是個男了——我必須去工作——不過除此之外你就是我的一切——」
她是如此地愛他，他那張低沉的臉，他的柔情的撫摸，他的聲音，她一生就愛他，她整個的一生。
「……六週後我就會回來，」他繼續去下。「我們會像以前那樣在一起。」
「沒有你我不能活六週，我會死掉。」
「我一定會回來，薩拉。」
「回來之後呢？還會有更多的旅行嗎？不——不行，弗雷德，聽我說一我們不能這樣繼續下去。我已經下定了決心。沒有什麼東西可以改變它。」與這話重迭出現的是以下想到的事：她在這次會見時，或者就在之後，下決心與薩姆然後與弗雷德談出自己的生活打算，把所有的都明確地擺出來。讓她沒有立即採取行動的原因是孩子，是孩子如何處置，還有那可能把她從親戚朋友那裡沖走的醜聞衝擊波。不過，後來她決心要按生活本身應該那樣地過下去。到頭來，她會重新擁有她那孩子，到頭來她會重新獲得親友的尊重。人們每天都有重新結婚的，這是可以被人接受的。薩姆有他的商店，還有他的21英寸電視。去他的薩姆。因為他已經死了，她是否也要被埋葬掉？「我要和你一起去，」她聽見自己說。「我早上要在機場與你會面。」
「薩拉，你真的要這麼幹嗎？你要保持理智。」
「我很理智——這還是第一次，不錯——我在那裡和你會合。」
「你的家呢——」
「我不在乎。你就是我的家。」
「薩拉，我和同事們一起走。一個女人也沒有。我不能——」
「那麼我乘下一班飛機。你那時在什麼地方？」
「到處轉。我會忙得一分鐘也不得閒。」
「你那時在什麼地方？總該有個什麼地方吧。」
「裡弗瑪飯店，」他很不高興地說，「我希望你別這樣，薩拉。我希望你把問題留到第二天解決，好好想一想。」
「不。」
「我不能使你不到墨西哥來，當然不——」
「你可以使我不來。只要告訴我你不愛我就行。告訴我你不愛我，永遠不再愛。告訴我這話。」
有一會兒的沉默。「我不能這麼說，不過——」
有人在敲書房的門。
「我現在必須掛上電話，」她壓低聲音說，「我要見你。」
她把話筒放回擱架上，放下電話，弄直了披巾使它蓋住她的緊身服，開啟了書房的門。來人是傑弗裡，手中端著兩杯酒。
「喝威士忌還是烈性的？你選用的武器。」
「烈性威士忌。」
他伸過左手中的杯子，她接過去這杯酒。
「我想你需要它，」他說。
她露出淡淡的笑容。「馬塔-哈里不喝這酒，可我需要。」
第一批客人於12點30分開始離開，到12點45分，凱思琳和保羅也與哈尼希夫婦告別，朝著相隔十幾個街區的凱思琳的房屋走去。
凱思琳在這個晚宴上過得很快活，保羅一樣。兩人都完全意識到，這是他們作為夥伴關係首次在社交場合上的正式露面。這時，想起在聚會上出現的小事件，他們不禁大笑起來。而保羅呢，想起帕爾默喝得如此酩酊大醉，笑得最厲害，並且來了一段查普曼博士就盧克麗茲亞-鮑吉亞的性行為進行會見的即興表演。
凱思琳搖了搖頭。「想想看，如果他們知道你就是會見人之一，會是什麼樣子。」
「她照樣會繼續下去，她喝醉了。」
凱思琳從眼角睨了他一眼：「這樣說你不會生氣吧？」
保羅微微一笑。「我倒希望把這幕滑稽劇寫下來呢……吶，不會的，大家都很公正。」
當車轉進凱思琳的街上時，他們倆人好似達成默契似的誰也不說話了。那片薄薄的明月，高高地懸掛在街燈的上方。周圍環繞著密密麻麻的星星，一閃一閃地泛著亮光。在這條大道的兩旁，灑下一抹神秘的黑色輪廓。一行行的桉樹像古代的侍從一樣畢恭畢敬地鞠著躬。在那毫無干擾的氣氛中，散發著一種淡淡的異乎尋常的子叢樹的香味。
保羅將車拐進凱思琳的車道，不大一會，他們便來到她家的入口前。他將點火器鑰匙轉了一下，汽車的聲音消融進草叢中蟋蟀的抑揚頓挫的音調中。
凱思琳拉了拉貂皮披肩，把雙手放在膝上，轉身面對著保羅。「我應該請你進去，不過時間太晚了。」
保羅盯著她的臉看。「我們的東道主怎麼說來？羅姆尼的肖像畫——那副有史以來畫在油布上的最美麗的臉，終歸有一天，我們會見到，到那時我會讓你看到——連你的一半美麗都不到，凱思琳。」
「別這樣說，保羅，除非你說話當真。」
「我愛你，凱思琳。」
「保羅……我——」
她閉上眼睛，猩紅的嘴唇在顫動，他見狀擁抱住她並吻她。過了一會，當他在吻她的腮、眼睛、前額和頭髮，接著又重找到她的嘴唇時，她用手握著他的手，把它拉到自己的胸部，然後在那遮蔽的背心底下按壓，然後又插到乳罩裡邊去。他溫柔地撫摩著她的rx房，後來將手抽回，用指尖觸控她的發熱的面頰。
「凱思琳，我愛你。我想與你結婚。」
她的眼睛睜開來，而且，突然之間，她坐直身子，無言地盯著他看。她的眼神很奇特，幾乎令人害怕。
「我應該是星期天離開，」他說，「不過查普曼博士答應給我們休假日。我可以要求留下。我們可以飛到拉斯韋加斯——到一所教堂去，如果你喜歡的話。」
「不。」她說。
保羅無法掩飾他的驚訝。「我原想——我一直在極力地說我愛你。一直在說——而且我原想——事情看起來你好像感到——」
「我也這樣想，也這樣想——不過不是現在。」
「這我不能理解，凱思琳。」
她的頭低下去。她沒有說話。
「凱思琳，我過單身已經很長時間了。我知道，當它最終發生時，那將是正確的。我過去明白這一點——我眼下更清楚，就是現在。你是對的，我也對，我在想，我倆應該一起度過我們的餘生。」
她抬起頭，臉上有一種他從來沒有見過的猜不透的苦惱。「我眼下不能——我需要你，不過不是現在——別要求我解釋。」
「不過這毫無道理。是否是因為你的第一個丈夫？」
「不是。」
「那麼是什麼，凱思琳？這是我們生活中最重要的時刻，沒有什麼秘可保。告訴我，是什麼在使你苦惱，告訴我——了結它——然後我們就能互相擁有對方了。」
「我太累了，保羅。」她敞開車門。他還未來得及說什麼，她就已經站到車道上去了。「我不能回答你，因為我不能。不要問什麼原因。我現在太累不想說什麼——僅僅是因為太疲倦了。」
她轉身，徑直向門口走去。她插進鑰匙，急忙走進去，將門關死，把他隔在外面，連回頭看一眼都沒有。
保羅坐在駕駛盤後面，好長時間一動也沒有動。他盡力去理解，但沒有什麼線索，找不到什麼邏輯性，看不出有什麼聯絡，簡直不能讓人理解。這種令人難以置信的局面使他不知所措。在他35年的大部分時間內，他一直在尋求這個女人，這幅優美非凡的羅姆尼肖像。在經過了無盡的磨難承受了孤單的考驗之後，他終於找到了她。然而，他一個也沒有找到，什麼人以有，找到的只是一種偶像，既非實體，亦非真正存在。他意識到，他不可能擁有本來不存在的東西。這種失望重壓徹底摧毀了他。
他轉了一下點火鑰匙，開動了汽車，他心裡非常難受，難受得不可名狀，在這種心情下，他向前開過布里阿斯，朝著那無秘密可保，不會引起苦難的唯一真正存在的安全地——那些冷靜的、明確的、甚至在它們那有序無聲的排列中透發出溫暖的數字避難所駛去——