我駕車向西行駛在主幹道上，汽車引擎嗡嗡哼唱著，收音機調在輕鬆的頻道，鄉村景色徐徐滑過，藍天，鷗鳥，車窗周圍九碼見方處展現著這個星球賜予我們的絕佳美景。
汽車電話鈴響了，我接過電話：「猛男服務。我能為您做什麼？」
「到墨菲家來見我。」是彭羅斯偵探。
「我不想去。」我回答。
「為什麼？」
「我想我被解僱了。即便沒有，我也辭職。」
「我們僱你一星期，你得把這個星期幹完。」
「誰說的？」
「到墨菲家來。」她把電話掛了。
我討厭頤指氣使的女人，但二十分鐘後我還是趕到了墨菲家。彭羅斯偵探的車停在屋前，她正坐在她那輛未掛警徽的黑色福特車裡。
我把吉普停在幾間屋外，熄了引擎，然後下了車。墨菲家右邊，犯罪現場仍然用保護帶圍著，一輛南侯德鎮警察局警車停在前面。縣交通指揮中心的大卡車還停在草坪上。
我走近貝恩，她正在打電話，然後她掛了電話下了車。「我剛跟老闆通了個長話，每個人好像都對從埃博拉疫菌這個角度破案感興趣。」
「你有沒有跟你的老闆說這是胡說八道？」我問她。
「沒有……先不管這個了，我們還是先只把這當作一個兇殺案處理吧。」
我們來到墨菲家門前，按響門鈴。這幢房子是六十年代的農場式平房，仍保持原有的老式樣子，非常難看，但維護得還不錯。
一個七十歲左右的婦人開了門，我們做了自我介紹。她盯著我的短褲看，也許在通過褲子的樣子和味道評判褲子洗得乾淨不乾淨。她對貝思微笑，把我們讓進屋，轉進裡屋喊道：「埃德加，警察又來了！」然後她回到起居室，讓我們坐在一張雙人沙發上，我發現這麼一坐我和貝思擠得都快臉貼臉了。
阿格尼絲-墨菲太太問道：「想來點涼伴嗎？」
我回絕道：「不，謝謝，太太。我在執行任務。」
貝思也謝絕了。
墨菲太太就坐在我們對面的一張搖椅上。
我環顧四周。房子的裝飾風格就是我稱之為古典屁玩藝兒的那一種：灰暗發黴、塞滿雜物的傢俱、六百個醜陋的小裝飾品，蹩腳得要命的紀念品，孫子女們的照片，等等等等。牆壁是粉綠色，好像餐後的薄荷糖的綠色，地毯是……嗨，管這幹嗎?
墨菲太太穿著一套粉紅的褲裝，化纖料子的，估計穿三百年也壞不了。
我問墨菲太太：「你喜歡戈登夫婦嗎？」
這問題讓她愣住了，正合我意。她回過神來後回答說：「我跟他們不是很熟，他們乎時不大多話。」
「你覺得他們為什麼被謀殺呢？」
「嗯……，我怎麼知道？」我和她對視了一會兒，她接著說，「可能跟他們從事的工作有關。」
埃德加-墨菲走進來，用一塊抹布擦著手。他說他剛才在車庫裡修他的電動割草機。他看上去將近八十歲，我想貝思即使想在將來的審判中用他的證詞，他這老態龍鍾的樣子也上不了證人席。
他穿著綠色工裝褲和輕便鞋，和他妻子一樣臉色蒼白。我起身和這位墨菲先生握手。我坐下後，埃德加也坐到了一張活動靠背搞上，更確切地說，他是躺在椅子上，眼睛對著天花板。我想看著他的眼睛說話，這麼一來就根本不可能了。這下我明白我為什麼不大去看我自己的父母了。
埃德加-墨菲說：「麥克斯威爾警官已經找我談過了。」
貝思說：「我們知道，先生。我是負責破案的。」
「那他是於什麼的？」我回答道：「我是和麥克斯威爾警官一起的。」
「你不是，我認識這兒每一個警察。」
他就這麼肯定地抹殺了我的存在。我注視著天花板上他看著的那塊地方，一邊跟他說著話，感覺有點像把訊號先傳送到衛星上，再從那兒回到接收器。我說：「我是顧問。墨菲先生，你……」
墨菲太大插嘴說：「埃德加，你能不能坐好？那樣坐很不禮貌的。」
「見他媽的鬼，這是我的家，他能聽見我說話，你能聽清吧？」
「能聽清，先生。」
貝思在正式問話前先說了案子的情況，但故意搞錯了某些細節和時間，墨菲先生一一糾正，說明他對近期內發生的事情記憶力頗佳。墨菲太太也對那天的事做了適當補充說明。他倆看上去是可信的證人，我為自己對老人動不動失去耐心感到羞傀——就在剛才我還根不得一拳把埃德加打爛在他的活動靠背搞裡呢，我真是慚愧。
很明顯，除了早巳知道的幾點簡單的事實，我和貝思對墨菲夫婦再問不出什麼新鮮東西了：下午五點三十分吃完晚飯，墨菲夫婦待在他們的日光浴室裡(他們通常下午四點吃晚飯)；他們正在看著電視，聽到戈登夫婦船開到家的聲音。他們聽出了那些大引擎發出的噪音，墨菲太太說：「我的天，那些引擎真吵人，他們幹嗎用這麼大，這麼吵的弓，擎？」
為了吵他們的鄰居，墨菲太太。我問老夫妻倆：「你們看見船了嗎？」
墨菲太太回答道：「沒有，我們沒有去看。」
「可是從你們的日光浴室不是可以看到水港嗎？」
「是的，可我們當時在看電視。」
「港灣的景色沒有愚蠢的電視節目好看？」
貝思想阻止我的無禮：「約翰！」
我確實是個滿腦子偏見的傢伙，我也不喜歡自己這個樣子，但這是由我的年齡、性別，我所處的時代以及文化造成的。我衝著墨菲太太微笑著說：「你們的房子很漂亮。」
「謝謝。」
貝思接著問了一些問題。她問墨菲夫婦：「你們肯定沒有聽到類似槍聲的聲音？」
「沒，」埃德加-墨菲回答說，「我的聽力還不壞，剛才阿格尼絲叫我我也聽見了，對不對？」
貝恩說：「有時候槍聲聽起來跟我們想像的不太一樣。你知道，電視上的槍聲是一回事，真實的槍聲聽起來有時像鞭炮響，有時像尖銳的爆裂聲或者像汽車回火的聲音。他們的船引擎聲停了以後，你們有沒有聽到這些聲音？」
「沒。」
該我問了：「那麼，你們聽到引擎停了，那時候你們還在看電視嗎？」
「是的，不過我們聲音沒開大，我們坐得離電視機很近。」
「背對著窗戶？」
「是的。」
「接著，你又看了十分鐘的電視，之後你為什麼站起來不看了呢？」
「下面就是阿格尼絲愛看的節目，蠢透頂的脫口秀，叫什麼‘威廉姆斯汽車旅館’。」
「所以你就到隔壁去找湯姆-戈登聊天。」
「我想去借一個插線板。」埃德加說他從柵欄缺口來到戈登家的木甲板上，然後突然看到湯姆和未迪直挺挺的屍體。」
貝思問：「當時你離屍體有多遠？」
「不到二十英尺。」
「你肯定嗎？」
「是的。當時我站在甲板邊上，他們正對著玻璃推拉門，我們相距二十英尺。
「好吧。那你怎麼知道那是戈登夫婦？」
「一開始不知道，我呆立在那兒，眼睛盯著屍體，然後突然一下子明白過來。」
「你怎麼知道他們已經死了？」
「一開始並不清楚，可我看見湯姆前額上有個洞，像他的第三隻眼睛。他們一動不動，眼睛睜著，可是已經沒有呼吸，沒有呻吟，一點活著的跡象都沒有了。」
貝恩點點頭，問道：「然後你幹什麼了？」
「逃走。」
又該我問了。我問埃德加：「你在甲板上待了多長時間？」
「嗯，我不知道。」
「半個小時？」「瞎，不可能。大概十五秒吧。」
我猜可能只有五秒。我陪埃德加在甲板上走了幾個五秒鐘，想讓他回憶起當時有沒有看見或聽見什麼異常的動靜，有沒有什麼忘記說的，可一無所獲。我甚至問他當時有沒有聞到火藥昧，麗他堅決否認；與他一開始和麥克斯威爾警官說的內容相比，真是一旬不多，一句不少。墨菲太太也一樣。
不知道埃德加早十分鐘穿過柵欄到戈登家又會發生什麼，也許這會兒他已不可能還坐在這兒了，這他有沒有想過呢？我問他：「你沒聽到汽車或船的聲音，那麼兇手是怎麼逃離現場的？」「這個我倒是想過。」
「你怎麼看呢？」
「嗯，這兒有很多人都是步行，騎腳踏車或者跑步的，投入注意別人這些事的。」
「說得不錯。」但要是有人頭上頂著冰箱跑，誰能不注意呢？很可能埃德加看到屍體的時候兇手就在附近。
我丟下兇殺案的時間和現場不提，換一個角度提問題。我問墨菲太太：「戈登夫婦的朋友多嗎？」
她回答說：「挺多。他們常在屋外野餐，總是請一些客人過來。」
貝思問埃德加：「他們常深夜乘船出去嗎？」
「有時候。他們出去我們總能聽見引擎聲。有時候他們回來得很晚。」
「多晚呢？」
「哦，差不多凌晨兩三點鐘。」他又補充說，「我猜可能是夜出釣魚。」
開「方程式303」釣魚當然是可以的，我就和戈登夫婦開「方程式303」釣過幾次魚，但「方程式303」不是專用於釣魚的遊艇，我肯定埃德加知道這一點。不過埃德加是老派的人，總覺得不該說死人的壞話，除非迫不得已。
我們兜著圈子問話，包括戈登夫妻倆的習倔，有沒有生人的車子來過等等。我從未和貝思-彭羅斯合作過，但我們很合拍。
過了幾分鐘，墨菲太太說：「他們真是一對漂亮的夫妻。」
我領會了話中之意，問道：「你覺得湯姆有女朋友嗎？」
「嗯……我不是這個意思……」
「那朱迪有男朋友嗎？」
「嗯……」
「湯姆不在家的時候，有男朋友來看她，對不對？」
「嗯，我沒說他是男朋友。」
「能跟我們說說嗎？」
她說了，但內容並不怎麼有用。六月的一天，湯姆在上班，只有未迪在家，一位英俊、衣冠楚楚的大鬍子紳士駕著中檔白色跑車來訪，一小時後離開。蠻有意思，但不足構成導致情殺的驚心動魄的風流韻事的證據。另外，幾星期前的一個星期六，湯姆駕船外出，一個男人開著一輛綠吉普停在車道上，在後院，朱迪正穿著窄小的比基尼曬太陽，那男人進了後院，脫掉襯衣，就躺在朱迪身旁也曬了一會兒。墨菲太太說：「她丈夫不在家，我覺得那樣不好。我是說，她半裸著，那小夥子脫掉樹衫就躺在她旁邊，他們閒聊了一會兒，然後那男人起身在她丈夫回來前走了。那到底是怎麼回事嘛？」
我回答道：「那事絕對清白，是我有事來找湯姆。」
墨菲太太看著我，我能感覺到貝思也正盯著我看。我對墨菲太太說：「我是戈登夫婦的朋友。」
「哦……」
墨菲先生對著天花板吃吃地笑起來：「我老婆總是用小人之心度人。」
「我也是。」我接話道，「你跟戈登夫妻倆交往過嗎？」
「兩年前他們剛搬來的時候，我們請他們吃過飯。之後不久他們回請我們參加烤肉野餐，從那以後就沒什麼交往了。」
我不明白這是為什麼，我問墨菲太太：「你知道他們朋友的名字嗎？」
「不知道，我想都是他們在普拉姆島的同事。他們是一群怪人，我就是這麼看的。」
我們繼續著類似的談話，老夫妻倆挺健談，墨菲太太搖著搖椅，墨菲先生擺弄著活動靠背搞的調節稈，不停換著椅子的上下角度，當他幾乎是平躺著時，他問我：「戈登夫婦幹了什麼？偷了病菌毀滅世界？」
「不，他們偷的是值大錢的疫苗，他們想發財。」
「是嗎？他們隔壁的房子還是租的呢，你知道嗎？」
「知道。」
「那房子他們租貴了。」
「你怎麼知道？」
「我認識房主，一個叫桑德斯的小夥子，是個建築師。他從我們的朋友霍夫曼家買了這塊地方，桑德斯買貴了，房子弄好後就租給了戈登家，房租要得太高了。」
貝恩說：「墨菲先生，冒昧地問一句，有人說戈登夫婦用船偷運毒品，你怎麼看？」
他毫不遲疑地回答道：「有可能，他們常常深更半夜出去，這不奇怪。」
我問道：「除了我和開跑車的那個大鬍子，你們還在他家院子或門口見過什麼可疑的人嗎？」
「嗯，說實話，我沒見過。」
「墨菲太太呢？」
「沒有。他們交往的人大多是體面人，酒喝得多了些，垃圾筒裡淨是酒瓶子。有的酒喝多了還會吵鬧，但從不放過分吵的音響，不像你們聽的那種噪音。」
「你們有他們家的房門鑰匙嗎？」
我發現墨菲太太掃了一眼昂頭向天的墨菲先生。沉默一陣之後，墨菲先生開口道：「我們有鑰匙，我們總待在家，所以幫他們看著點房子。」
「還有呢？」
「嗯……，可能是上星期，我們看見一輛修鎖車停在那兒，等那配鑰的人走了後，我去試了試鑰匙，發現鑰匙開不了門。我想湯姆會給我一把新鑰匙，但他後來一直就沒繪過我。要知道，他有我家的鑰匙，所以我給西爾-桑德斯打電話詢問，你知道房主是應該有鑰匙的，但他說他也搞不清楚換鎖的事。這不關我的事，但戈登夫妻倆既然讓我幫照看房子，我就應該有鑰匙。」他又補充道，「我現在想他們是不是在房裡藏了什麼東西。」
「墨菲先生，我們請您協助我們破案，除了麥克斯威爾警長，不要將今天的談話洩露給其他任何人，好嗎？如果有自稱聯邦調查局的、南侯德警察局或紐約州警察局的人來，別睬他們，他們可能是假冒的。有事打電話給麥克斯威爾或彭羅斯警探，好嗎？」
「好的。」