1
當裡香離開家門時，她母親三枝子還躺在床上。儘管裡香小心翼翼，輕手輕腳，但三枝子還是聽見了聲響。隔著房門，她問道：「怎麼起這麼早？」
「我今天帶孩子們出去，不早一點怕來不及。」
「哎呀，你看，我都忘了。今天你要去柳井。我馬上就起來。」
「媽，你就不要起來了。昨天你睡得太晚了。」
「那你早飯怎麼辦？」
「我到車站再買。」
「那你自己當心。」
「好了，我走了。」
「啊，對了，等一下。」
三枝子急急忙忙地爬了起來，攏著一頭亂髮，拉開了房門。卸了妝的媽媽看上去真夠老的，讓人看了都心疼。
「裡香，你說後天去東京，對吧？」
「是的。」
「想讓你幫我去個地方，行嗎？」
「你幹嗎呀？晚上再跟我說，不行嗎？我還趕時間。」
「對不起，對不起。但我得知道你能不能去，因為今天我要答覆人家。」
「答覆？答覆誰啊？」
「哎……你不認識的。怎麼樣？能幫我這個忙嗎？」
「行啊。如果不怎麼花時間，我就順便去一下。」
「只是把東西交給人家，花不了多少時間。地點在東京的……」
「好了，好了，具體情況，晚上再說吧。」
時間拖得夠長了，裡香打斷媽媽的嘮叨，拉開大門出去了。
今天又是一個晴天。雖然現在有點冷，但看起來中午時氣溫會升高。白雲浮現在藍天上，輪廓分明，讓人真切地感受到了深秋的氣味。
集合的地點是巖國車站的候車室。當裡香趕到時，已經來了好幾個學生，一看見她，就一起圍了過來。陪孩子外出的母親也不少，幾乎和孩子的數量相同。「老師，請多關照。」她們沖年輕的裡香打著招呼。
直到最近，裡香才習慣別人叫她老師。在京都芭蕾舞學校上學時，總是裡香叫別人老師。兩年前，她回到了巖國，在白鳥芭蕾舞學校擔任輔導教師，從那時起別人開始喊她老師了，開始她不習慣，總覺得被叫的不是自己。
「還是直接叫我名字比較好……」她剛這麼說，就被外山老師狠狠地批評了一頓。
「在芭蕾舞學校中，最重要就是分清老師和學生的關係。對於學生而言，老師必須是絕對的權威。作為一個老師，你現在還不能算成熟，但即便是不成熟，對於學生而言你也是老師。請你永遠也不要忘記一個老師的權威和威嚴。」
被外山老師這麼一教訓，裡香感到也的確如此。
其它行業她不太清楚，但在芭蕾這個行當中，師生界限是涇渭分明的。
從教與學的角度而言，弟子的技術也不是不可能超越老師。有天分和才幹的人很快就可以不需要老師的輔導，任何行業都一樣，芭蕾舞也不例外。
就裡香而言，與外山老師相比，她自信在技巧上絕對不遜色。技巧歸技巧，而其它方面，比如在精神方面，在對曲子內涵的把握上，以及想像力方面，是無法與外山老師相比的，她就不得不承認自己還不夠成熟。
外山曾經有段時間是東京t芭蕾舞團的主角。裡香聽說她跳的「小天鵝之死」在當時是沒人可以媲美的。從舞臺上退下來後，她就來到了丈夫的家鄉巖國，呆了一段時間後開設了芭蕾舞學校。她丈夫家三代都是辦醫院的，他繼承了父輩的基業。
外山玲子今年就要迎來六十歲生日了。但她對芭蕾舞的熱情卻極為高漲，有時連裡香都自愧不如。由於她經濟上很寬裕，所以她辦芭蕾舞學校並不是為了賺錢，因此也不會刻意迎合學生。外山老師不但自己是這樣做的，也要求裡香等三個輔導教師這樣去做。
絕大多數的學生已經來了，此時外山老師也趕到了。加上孩子們的母親，她們一行的總數已超過了八十個人。從巖國到柳井大約有三十五公里。本來有些學生的家長想用私家車送一下自己的孩子，但外山老師要求所有的人都必須坐火車，因為她擔心途中會塞車或出現別的什麼狀況。
今天是休息日，加上出發的時間較早，所以車廂裡還比較空。雖然所有的人沒能在同一節車廂，但可以確保每個學生都有座位。其中有幾個座位是其他乘客出於好意，讓給他們的。
有幾個學生已經二十多歲了，他們和裡香等幾個輔導教師一樣，沒有爭先恐後地為自己搶座位。裡香堅持站著。其中有位孩子的母親看到裡香站在那裡，覺得過意不去，要把自己的座位讓給她，而裡香卻說：「我這樣站著是為了鍛鍊體形。」
裡香買了盒飯，但是站著不太方便吃，況且在這滿是學生的車廂中也不太好意思開啟飯盒。沒辦法，她和同伴打了聲招呼，就跑到隔壁的車廂去了，在那找到了空座位，開始吃起自己的早飯。
這是相對的兩人座位。靠視窗的兩個似乎是同伴的中年婦女面對面坐著，臉貼在一起，起勁地談著。她們好像在談論分紅的事情，看起來是一個宗教團體組織的旅行活動。往四周一看，還有好幾個似曾相識的女人。
裡香的對面是個年輕男子。剛剛坐下來的時候沒注意到，無意中抬頭一看，那人三十歲左右，挺英俊的。在他面前張著大口吃東西，挺不好意思的。但飯盒已經開啟，總不能收起來吧。裡香只好硬著頭皮吃起來，這頓飯肯定無滋無味。
而那個男人似乎明白裡香的心思一樣，並沒有不禮貌地盯著裡香，而是叉著胳膊，輕閉雙眼，假裝睡著了。
可是坐在斜對面的那個中年婦女卻好事地湊過來問：「你一個人旅行嗎？」也許她看到一個女孩子獨自在那狼吞虎嚥而心存憐憫吧？
「不，不是的。」
裡香急忙將煎雞蛋嚥下去，應答著。那個女人詫異地伸長脖子，先看了看身邊的那名男子，發現他不是裡香的同伴後，又望了望四周。怎麼看周圍好像都沒有裡香的同伴。
「同伴都在那節車廂裡，我早晨還沒來得及吃飯。」
裡香趕忙向她解釋。
「原來是這樣。你一個人生活嗎？」
「不，我和媽媽一起住。」
講完後，裡香開始生自己的氣了，幹嗎要向這個素不相識的女人解釋得清清楚楚？
聽完裡香的解釋，那個女人的表情好像在說裡香是全天下最可憐的人。她總算打住了話茬，但裡香明白在她腦子裡肯定將自己媽媽描繪成一個自甘墮落，不可救藥，連孩子早飯都不肯做的女人。裡香可真的生氣了，為了媽媽的名譽，她必須再說點什麼。
自從父親去世，是媽媽一個人將裡香拉扯大的，對於她來說，媽媽是這個世界上最重要的。裡香也曾經恨過這個貧困、孤獨、生下自己的女人，但現在她的想法完全變了。從年紀上看，裡香也快要做媽媽了，她明白父母和孩子的親情是很難用道理說清楚，用理性來控制的。
對於很多的父母而言，他們養育孩子並沒有什麼明確的理論和有意識的目的。歸根結底是一種近似於原始本能的東西在驅使著。裡香年幼的時候對這種動物的本能感到厭惡和骯髒，而現在卻覺得這才是最本質、最珍貴的東西。
當裡香重新審視母親與自己的關係時，她明白了許多。母親所度過的人生也許是微不足道的，但在她人生的延長線上，出現了裡香的人生，這讓人感到一種愛，這種愛是任何東西無法代替的。不管母親是聰慧也好，愚笨也好；不管母親有長處也罷，有短處也罷，這所有的一切也存在於自己的血脈裡，這也許就是所謂的紐帶吧？
她曾經也羨慕過朋友的父母是那樣闊綽，面對自己媽媽很冷淡，但現在她決不允許別人蔑視媽媽，有時她都會反省自己是不是有點神經質。即便是現在她也想回敬一下那個女人，但總算忍住了，不再與她搭茬了。
她覺得還沒吃飽，飯盒就空了。裡香用包裝紙將飯盒裹起來，朝那個老女人點了下頭，離開了座位。
在縱貫日本的鐵道中，山陽本線無疑是一條重要的幹線。但自從新幹線開通後，這條鐵路給人的感覺像是條地方線。除了開往九州方向的臥鋪特快外，很少有人乘坐這條線路跑長途。
現在這個時刻的列車都是慢車，最多在廣島一帶會多上來一些旅客。剛才那個老女人所在的旅遊團肯定是住在嚴島，從宮島口上車的。
從巖國到柳井大約只要花費三十分鐘多一點。裡香感到飯菜還停留在食道，沒被消化的時候，列車已經到達了柳井。
裡香在站臺上清點著學生數量的時候，那個容貌英俊的男子從她面前走過。裡香本以為他在列車上假寐，恐怕認不出自己，但是當他看到裡香時，竟然輕輕地點了下頭。裡香也自然地回了個禮。那個青年男子的笑容讓人感覺很熱情，給裡香留下了挺深的印象。
裡香的心不禁怦怦直跳，連自己都感到吃驚。
（怎麼了，你這個呆子。）
只不過是萍水相逢，而且當時自己正狼吞虎嚥，形象也不佳，肯定不會給人家留下什麼好印象，幹嗎要如此心跳不已呢？裡香在心裡自嘲著。
裡香在京都的時候，曾經也談過一次所謂的戀愛，對方是一個住在附近，就讀於京都大學的學生。當時他們倆都是孤身一人，有點同命相憐的感覺，但後來他們因為對人生的認識不同而分道揚鑣了。
這次戀愛也不值得向別人炫耀，但裡香總覺得這個戀愛肯定是自己第一次也是最後一次「純潔之愛」。
今後自己遲早也會再與人相愛的，而且還可能像電視劇中所描述的那樣轟轟烈烈。但是那次短暫的初戀肯定會一輩子深埋在自己的回憶中。
裡香一直是這麼認為的，但現在竟然為了這麼一個萍水相逢的青年就心跳不已，看來人的信念有時也是靠不住的。
想著想著，她朝那個男子離去的方向望了一下，但他已經走掉了。頓時裡香的心頭湧起了一陣莫名的孤獨感。
2
由於在市民大廳要舉行一場芭蕾舞演出，所以從柳井車站到市政府之間的道路上聚集了許多人，顯得熙熙攘攘。聽說巖國、柳井、光、德山四個城市的芭蕾舞學校每年都會聯合舉辦一次這樣的演出。四個城市輪流安排演出的場所，今年輪到了柳井市。
這一帶位於山口縣東南部，室津半島的前端。其中以巖國、柳井、德山市為頂點可以構成一個等邊三角形，而光市處在柳井和德山市的連線上。由於地理位置接近，而且從古至今相互交往頻繁，所以四市之間的聯絡較為緊密，在文化、產業方面經常進行合作。
日本芭蕾舞界的名人森下洋子就出生於廣島，由此可見，很早的時候，芭蕾就在中國1地區流行了。最近從山口縣並沒有選拔出明星，但當地人對芭蕾舞的熱情卻依舊非同一般。聽說平素芭蕾舞學校之間會相互競爭，常常為一點小事而爭吵，但這四個城市裡的芭蕾舞團卻能同舟共濟，共同舉辦這樣大型的演出，實在是難能可貴。
1中國：日本地名，在中部地區。
峰澤由紀夫在柳井高中執教的時候就喜歡武術，對於空手道，他現在還很有自信，但對於芭蕾舞卻知之甚少。但自從他被柳並市推舉為「觀光協會理事長」後，不管是怎樣的活動，只要對當地的觀光事業有所裨益，他就不能漠然處之。
昨天，工商觀光科的寺西科長打電話到他家，希望他能在芭蕾舞演出開始之前，代表主辦地的柳井市觀光協會向來賓們致辭。
他雖然應諾下來，但芭蕾舞還是不太適合他。從市民大廳附近到入口，已經聚集了很多人，其中99%是女性。既有孩子，也有二十多歲的年輕人，還有陪同前來的媽媽們。所有的人都打扮得漂漂亮亮，像是來比美的。
峰澤撥開人群，往前走去，稍稍有點無所適從。怎麼看都覺得他和這裡的氣氛不太協調。
在入口處遇到了市政府的助理，他一看到峰澤就打起了招呼：「今天就拜託您了，平素您對我兒子也很關照。」
「哪裡，哪裡，我盡給你們添麻煩。」
兩個老頭彼此鞠著躬，禮貌地寒喧著，還沒完全融合到周圍的環境中去。
進入大廳，轉到舞臺後面，那裡聚集著許多將要演出的人。到處都飄蕩著女性特有的體香以及化妝品的味道，連上了年紀的峰澤也不僅有點陶醉。
在與後臺相鄰的休息室中，有十幾個女人。看上去她們都是各個芭蕾舞學校的幹部。一會，寺西科長就來了，與她們說笑著，商談起今後幾天的日程安排。
當他看到峰澤時，趕忙跑過來打招呼：「啊，理事長，你來得好早啊。」時間已經快到九點了。
「你不是說九點開場嗎？」
峰澤有點不開心，加上週圍有許多女人，覺得不太好意思，因而緊繃著臉。
「但正式演出要到十點左右，您現在就能趕過來，太好了。」
「既然這樣，我過會再來吧。」
「別這麼說，請坐這兒，我馬上給你倒茶。」
寺西一改往日在市政府裡懶洋洋的作風，很快就把茶端過來了。看這個架勢，那些女人的茶肯定也是他沏的。
「像我這樣的老傢伙不太適合今天這樣的場合。」
峰澤小聲地嘟噥著。
「你可千萬別這麼說。」
寺西有點慌。那表情彷彿在說：現在如果讓你跑了，我可就砸鍋了。
在這麼好的季節，又逢休息日，沒有幾個人會覺得時間難以打發的。不難想象，為了今天的這場演出，他是花了九牛二虎之力才把那些市政府裡的年輕人從家裡叫出來。
本來寺西是想尋求觀光志願者幫助的。這個社團是不久前才組建起來的。
柳井市本來比較保守，幹任何事都比人家慢一拍，但自從市長換成年輕人後，市議會通過決議，確立了吸引遊客的方針。其具體的一項措施就是由峰澤牽頭，讓普通市民組成志願者，為遊客提供旅遊服務。比如上街為外地遊客帶路，為他們講解名勝古蹟等。
志願者組織除了以上的基本任務外，還要隨時為大型的旅遊、文化活動服務。但這段時間，由於大量遊客的湧入，平均一個志願者要跟隨三十多個遊客，所以無法趕來為這場芭蕾舞演出提供服務。
峰澤也是志願者協會的會長，本來應該負責安排那裡的工作，結果卻被拉到這裡，在芭蕾舞演出之前，發表致辭。
開幕的鈴聲響了，還沒弄清楚是怎麼回事，就被寺西科長推上了講臺。整個大廳裡坐滿了孩子和大人，幾乎都是女性，個個穿得鮮豔美麗，讓人目眩。
峰澤感到有點心虛，他想怎麼才能將枯燥的鄉土史研究和華麗的芭蕾舞聯絡在一起呢？他泛泛地做了一下致辭後，就急急忙忙地下來了。
寺西趕忙迎過來說：「不愧是峰澤會長，這個致辭真的挺棒的。您竟然將鄉土史與近代芭蕾結合在一起進行闡述，真了不起。」
「你這些奉承話就別說了。」
峰澤皺著眉頭，說了聲「我的任務到此為止」，就頭也不回地離開了會場。寺西一直追到後臺的出口附近，大聲地喊著：「峰澤會長，中午有盒飯，請一定要回來呀。」周圍正在換演出服的年輕女子們在一旁竊笑著，峰澤心裡就更加不快了。
如果走柳井車站下面的地下通道，從市民大廳到觀光服務辦公室只有1公里的路程。峰澤邁著大步朝那裡走去。
柳井原本叫做「柳井津」，從室町時代開始，其作為以港口為中心的商業城市而繁榮起來。從江戶時代中期開始，這裡的富商將各自倉庫的白牆聯為一體，形成一道頗為壯觀的風景，向外人展示著繁華，顯示出這裡是瀨戶內海西部最繁忙的港口城市。
明治以後，由於幾次大規模的填海造田，海岸線被延伸到很遠的南邊，而港口也不再像以前那樣昌盛，只留下「柳井津」這個名稱而已。但最近，作為旅遊資源，那些保留著往昔古老風貌的商家和建築受到了人們的關注。由峰澤牽頭進行的史實、史蹟的挖掘、整理工作也為此做出了極大的貢獻。
這裡既沒有像京都、奈良那樣有著名的神社寺院，也沒有迪斯尼樂園那樣的主題公園。人們來到這裡，只能在那古老的建築中信步漫遊一番而已，但為什麼會有那麼多人趨之若鶩，連峰澤也不甚明白。
在觀光服務辦公室的前面，站著一個男人，滿臉茫然，不知該往哪個方向走。雖然這一帶的馬路不怎麼寬，而且車輛人流也不是很多，但由於是個十字路口，外地人往往會弄不清方位。這時，一輛準備右拐的汽車摁了下喇叭，他趕忙躲開。那個年輕人三十歲出頭，從衣著上看是從大城市來的，但神情緊張，像鄉下人進城一樣，讓人覺得奇怪。
「您在找什麼？」
峰澤湊上前去。
「啊，是這樣的……」
那個青年講起話來，支支吾吾的。
「您想去哪裡？我是觀光服務志願者，有什麼可以幫助的？」
「是嗎？非常感謝。但……」
「這裡就是觀光服務辦公室，我們進去談談，怎麼樣？」
峰澤覺得這個人像是得了記憶喪失症，不由分說，拉著他就進了辦公室。
觀光服務辦公室所在的建築原本是銀行大樓。由於該建築與日本銀行的設計者是同一個人，所以建築風格完全相同，據說女性比較喜歡這種樣式的建築。
這個青年好像也挺喜歡這個建築風格的，好奇地四處看著，當他的目光觸及到女接待員時，禮貌地笑了一下。而對方也紅著臉回了個禮，似乎很高興。從這點看，有時候對年輕的男人不能不防。
「說說看，你準備去哪？」
峰澤問著，態度有點生硬。
「這件事怎麼說好呢？似乎有點摸不著邊際。」
這個男人苦笑著，撓著頭，不知如何解釋為好。
「我本來是想到柳井來找人的，但我根本就不知道去哪找，找誰好。」
「知道地址嗎？」
「不知道，只知道是在柳井。」
「柳井，這個範圍就有點太大了。」
「是啊，我以前曾去過上關市，原來以為柳井市也就那麼大，沒想到……」
簡直就是個呆子——峰澤心裡琢磨著。上關市只不過是室津半島前端的一個小城市，怎麼能和柳井市相比了。
「你說的有點不著邊際。」
峰澤挖苦地說著。而這個青年卻根本沒在意，點著頭，似乎峰澤諷刺的是別人一般，「真不一樣」，突然話鋒一變，「柳井真是個好城市啊」。
就這麼一句話，峰澤立即改變了對他的看法。峰澤感到這個青年傻得可愛。
「是嗎？柳井是個好城市嗎？」
「哎，我總覺得自己過去好像就來過這裡，瞭解這裡。」
「是嗎？你有這樣的感覺？」
今天早晨，從離家開始，峰澤的臉就一直掛著，現在總算露出一點笑容。
「你要找什麼樣的一個人？是男的，還是女的？」
峰澤又問了一遍。
「是個女的。」
「是嗎？」
峰澤無意識地直了直腰，感興趣地繼續問道：「是戀人，還是老婆？」
「不是，您想到哪了。不是那麼回事。」
這個青年顯得很狼狽，在峰澤面前來回地揮著右手，還往那個年輕女接待員的方向看了一下，面紅耳赤。
「還年輕啊，蠻純真的。」
峰澤剋制住自己的好奇心，進一步地探問道：「接著說，接著說」。
3
一瞬間，淺見猶豫起來，不知道自己該不該向這個素不相識的人全盤托出真相，但看著峰澤那高潔、熱情的面容，這些猶豫、拘謹都被拋開了。
「是這個人。」
淺見拿出照片，還是那張發暗的，名片大小的照片。峰澤戴上眼鏡，端詳起照片。突然，他睜大了眼睛，半張著嘴巴，頓了片刻，生氣地嚷起來。
「怎麼回事？你這個人，這照片裡的女孩子還是個學生呀。」
聽起來像是罵自己不要臉，淺見不禁苦笑起來。
「是的，當時這個人是中學生，這是一張三十多年前的照片了。」
「哎，原來是這麼一回事？」
老人顯得有點尷尬，乾笑了幾聲。
「三十多年前啊？這麼說，現在……」
「恐怕有四十五、六歲了。」
「那麼，你是……」
淺見這才意識到自己還沒有做自我介紹，趕緊從口袋裡掏出名片遞過去，「對不起。」
淺見光彥東京都北區西原
「原來你是從東京趕來的。真夠辛苦的。」
老人一邊說著，一邊遞上了自己的名片。
柳井市觀光協會理事長峰澤由紀夫