「多麼遺憾！」
殘疾人似乎一下呆了。那快樂的腔調、得意的手勢，戛然而止。他張口結舌地問道：
「嗯？什麼？你說什麼？」
「我是說，」堂路易仍然從容不迫，彬彬有禮，繼續用恭敬的口氣對殘疾人說話，「我是說，親愛的先生，你幹了一件壞事。比勒瓦瑟小姐更高貴、更值得尊敬的女人，我從未遇見過。她的美貌無與倫比。她氣質優雅，身材勻稱，又正是青春妙齡，你不該這樣對待她。說實在的，這樣一件傑作毀了，真是可惜呀。」
殘疾人傻愣愣地望著堂路易，見他那樣平靜，很是困惑，聲音失真地說：
「我再說一遍，她死了。你沒見到那個洞穴？弗洛朗斯死了！」
「我不願相信。」堂路易還是平靜地說，「她真要死了，世界就不會是這個樣子了。天上會佈滿烏雲。鳥兒會停止歌唱。大自然會披上孝服，一片哀傷。可現在鳥兒啁啾，天空湛藍，一切正常。誠實的人沒有死。兇手拖著腳走路。弗洛朗斯怎麼會死呢？」
這番話之後，是長久的靜默。兩個對手相距有三步遠，彼此直視對方的眼睛。堂路易仍然沉著鎮定，殘疾人卻十分驚慌。這個惡魔明白了。儘管事情真相仍未點破，卻明明白白顯露在他眼前：弗洛朗斯-勒瓦瑟也活著！從人的角度，肉體的角度看，這是不可能的。可是堂路易的復活不也是不可能的嗎？然而，他現在好端端地活著，而且臉上毫無傷痕，衣服似乎也沒有撕破弄髒。
惡魔覺得自己輸了。把他緊緊抓在手裡的人有著無邊的本事，就是被死神抱住了，也能掙脫出來，並把他看護的人也從死神手裡奪過來。
惡魔挪著兩隻膝頭，在磚砌的小徑七慢慢後退。
他向後退著，從蓋住先前那個洞穴的亂石堆前經過。卻不敢朝這邊望，似乎他終於相信弗洛朗斯安然無恙，從可怕的墳墓裡爬了出來。
他向後退著。堂路易撿起一卷繩子，不再望他，專心拆解起來，似乎完全不把他放在心上。
他向後退著。
他觀察對手的動靜，見他沒有注意，便突然車轉身，努力站起，邁開軟弱無力的雙腿，朝井口跑去。
他離那兒只有二十來步遠。他跑了一半，四分之三，井口已經敞開在他眼前。他伸出雙臂，準備一頭扎進去。
可是他沒有紮成。他在地上打了幾滾，猛然被拉向後面，兩隻手被緊緊地捆著貼在身上，動彈不得。
原來堂路易一直在暗暗注意他，在他正要躍入深淵的時候，把那捲繩子甩了過來。那繩子像套馬索，結結實實地箍在他身上，把他拉回地上。
殘疾人掙扎了幾秒鐘，可是越動，那活結頭勒著他的肉越疼，他也就不動了。事情完結了。
這時堂路易牽著繩子走過來，把他捆了個結結實實。他被套以後在地上打滾時已經纏上了幾圈，堂路易又加了幾圈，還給他嘴裡塞了手巾。一切做妥以後，他才裝出彬彬有禮的口氣，說：
「先生，你瞧，人總是輸在過於自信上面。他們總想不到對手比他們更有能耐。因此，當你害我落進陷阱時，親愛的先生，我這樣一個人，亞森-羅平這樣一個人，身體貼在井邊，小臂摳著井沿，腳抵著井壁，你怎麼可能以為我會像隨便什麼人一樣落下去呢？瞧，你離我有十五或二十米遠，我沒有力量一步躍過去，也沒有膽量去吃你的子彈。可又要救弗洛朗斯-勒瓦瑟，救我自己。不過，可憐的先生，請相信我的話，其實我只要稍稍努力就夠了。我之所以沒有作，是因為有更好的事要作。你要是有興趣，我來告訴你為什麼。有興趣吧？那好，先生，你聽我說，我的膝蓋和腳剛碰到井壁，就把它碰壞了，於是我明白，這個地方從前挖了一條暗道，被一層薄薄的石灰封住了。好運氣，不對嗎？而且是可以改變局勢的運氣。於是我立即想好了主意。我一邊假裝支援不住，臉上顯出驚恐萬狀的表情，眼睛瞪得大大的，齜牙咧嘴，極為可怖，一邊悄悄地擴大暗道口，讓石灰塊無聲無響地落下去。時候到了，就在我支援不住的臉在你眼皮下消失的那一瞬間，我只輕輕一躍，憑著幾分腰功和大膽，跳到了地道里。我得救了。
「我得救了，因為這暗道正好開在你離開的方向，而且它本身黑——的，沒給井裡投下一絲光亮。這以後我只要等待就行了。我不聲不響地聽著你講話和威脅。我躲過了你扔下的石頭鐵砣。以後，我估計你去對付弗洛朗斯了，正準備走出暗道，回到光明之中，從你背後撲上去，這時……」
堂路易好像打包似的，把殘疾人翻過來，說：
「在諾曼底，瀕臨塞納河的地方，有一座唐卡維爾古堡，你參觀過沒有？沒有？那好！你知道那裡，在主塔廢墟外面，有一眼古井，和當時許多井一樣，有兩個口子。一個在上面，朝天開，一個在下面，在井壁，通到塔裡的某個房問。在唐卡維爾，第二個出口今天是用柵門封閉的。而這裡，則是用一層石灰卵石封死了。我正是想到那條暗道才待下來，再說，事情也並不急，因為你好心通知我，弗洛朗斯在四點之前不會與我在陰間會合。
我便檢查這避難所，由於我先有直覺，很快就發現這是從前那個建築物的地下室。現在那建築物坍塌了，在廢墟上闢出了花園。於是我就朝前摸索。如果是在地上，順著那方向，我會來到洞穴口。我的預感果然沒錯。我碰到了一道樓梯。從樓梯上方透下來一線光亮。於是我往上走。到了上部，聽到了你的聲音。」
堂路易一下把殘疾人翻過來，一下又把他提過去，動作不無粗魯。然後，他又說：
「親愛的先生，我必須向你重複一句，如果我一開始，就從地面直接向你進攻，結局也會如此。不過，說了這句話以後，我還是承認，機遇幫了我的大忙。我們較量的過程中，我常常受它的阻撓，這一回我是無可抱怨了。我覺得運氣這麼好，一進那地道，我就一刻也不曾懷疑機遇會引我走到出口。確實，我只用輕輕地抽出堵在出口的幾塊磚，就可暢通無阻地進入坍塌的塔樓。我循著你的聲音，在石頭之間潛行，來到洞穴裡處。弗洛朗斯就躺在那裡。親愛的先生，這很有趣，是吧？你會發現，聽你說那番話，一定很滑稽：‘你回答我，行還是不行，弗洛朗斯。只要用腦袋示意一下就決定了你的命運。你要是搖頭，那就死定了；要是點頭，我就給你鬆綁……回答吧，弗洛朗斯。只要用腦袋示意一下……是同意，還是不同意？’尤其是你爬到洞穴頂上說的那番話更是有趣：‘弗洛朗斯，是你自己要找死的！你自己願意死。那就該你倒楣。’你想想，這有多可笑！那時洞穴裡早就沒人了！我一把就將弗洛朗斯拉過去，放在安全地方。你撬坍那堆石頭，壓死的也許不過是幾隻蜘蛛和幾隻在石板上想入非非的蒼蠅，現在，玩笑也開了，戲也演完了。第一幕戲是：亞森-羅平得救。第二幕是：弗洛朗斯-勒瓦瑟得救。第三幕也是最後一幕：惡魔先生完蛋了。多麼有趣啊！」
堂路易站起來，滿意地打量著自己的作品。
「你看上去像根香腸。」他生性愛開玩笑，習慣與敵人隨意說話……「一根真正的香腸！先生，不太粗的。里昂為窮人家生產的紅腸！嗬！我想，你不會搔首弄姿打扮吧？再說，你這樣子，比平時也不差。不管怎樣，我建議你做的室內體操，你完全適合做。你會發現那……確實是我獨有的想法。你別不耐煩。」
他從兇手搬出來的步槍中抽出一支，又拿了一段十五米左右的繩子，一頭綁在槍的中部，一頭接在殘疾人背上捆的繩索上。
然後攔腰抱起俘虜，走到井口。
「你要是頭暈，就閉上眼睛。尤其是不要怕。我是很小心的。準備好了嗎？」
堂路易讓殘疾人慢慢滑進井口，然後握著剛才綁上去的繩子，一把一把地把他放下去，十分小心緩慢，不讓他碰到井壁。放到十來米深的地方，步槍橫卡在井口，放不下去了。於是殘疾人就懸空吊在又黑又窄的井筒中問。
堂路易點燃幾把廢紙，扔下去。它們在井裡晃晃悠悠地飄落，將陰慘慘的光照在井壁上。
接著，他抵擋不住最後斥罵幾句的誘惑，也學兇手剛才那樣，俯身對著井下，嘲弄地喊道：
「選在這兒，是為了免得讓你傷風感冒。你還要什麼？我在照料你呢。我答應弗洛朗斯不殺你，也答應法國政府，儘可能把你活著交給他們。只不過，在明天上午之前，我不知拿你怎麼辦，只好委屈你了。這事情辦得漂亮，對吧？而且，讓你覺得欣慰的是，這符合於你的手法。是啊，你想一想。步槍擱在井口邊，每頭不過搭住二三釐米，你只要稍微掙扎一下，稍微動一動，甚至呼吸稍微重一點，槍管或者搶託就會挪過井邊，你就會不可避免地落下去。至於我呢，什麼事也沒有！你的死只是自殺。你只有別動才行，夥計。
「我這小裝置的好處，就是讓你在砍頭那臨終時刻到來之前，預先嚐嘗黑夜的滋味。從現在起，你就面對自己的良知，面對自己的靈魂懺悔吧，沒有誰會來打攪你無聲的交待的。親愛的朋友，嗯，我還算善良吧？好了，我走了。千萬記住，別動，別嘆氣，別眨眼皮，別心跳，尤其別笑！你只要一笑，保準落進水裡。思考吧，這是你最值得幹的事情。思考和等待。再見，先生。」
堂路易十分滿意地說完這番話，一邊離開，一邊喃喃自語：
「這樣處置恰如其分。我不附和歐仁-蘇，說要挖出罪大惡極的犯人的眼睛。可是，對他們作點小小的體罰，讓他們惶恐、不安，這也是公道的、有益的，絲毫不違背道德。」
堂路易走了，踏上那條磚砌的小徑，繞過那堆亂石，從一條沿著圍牆而下的小路，朝一片松樹走去。他剛才把弗洛朗斯安置在那裡。
她遭受了可怕的折磨，仍然虛弱不堪，但已經有了精神，意識也清楚了。她正在等著堂路易，似乎對他與殘疾人的搏鬥，沒有半點擔心。
「完了。」他簡單地說，「明天，把他交給司法當局。」
弗洛朗斯渾身一震，不過她沒說話。堂路易-佩雷納在靜靜地觀察她。
自從發生那麼多慘案，將他們分開，並像不共戴天的敵人一樣投到對立的陣營以來，他們這是頭一次單獨相處。堂路易心潮起伏，激情進湧，千言萬語匯聚心頭，到後來卻只說出一些廢話：
「順著圍牆，向左拐，我們會走到汽車那裡……走這麼一段路，你還行吧？……上了車，我們就開到阿朗松……在中心廣場附近，有一家很安靜的旅店……你可以在那兒靜待案情出現有利於你的變化……不用多久了，因為罪犯抓到了。」
「走吧。」她說。
堂路易不敢提出攙扶她。再說，她走起路來也還有力，勻稱的上身隨著髖部一起擺動。堂路易又對她生出欣賞與愛慕。可是他覺得，恰恰是他憑藉神奇的力量，救出她的時刻，她離他最遠。她沒有道一聲謝，甚至也沒有溫柔地看他一眼，以酬謝他付出的辛勞。她仍和第一天一樣，是個神秘的女人。他不瞭解她內心的秘密，整個案子是那樣可怕，電閃雷鳴，風狂雨驟，居然沒有在她身上投下一線光亮。她在想什麼？她想要什麼？她在朝什麼地方走？這都是弄不清楚的問題。他也不指望解答。今後兩人若彼此想起對方，肯定都會帶出怒氣和怨恨。
「唉！不行，」當她在小利穆齊納車裡坐好時，他想道，「唉！不行，不能以這種方式分手。我們兩人之間，該說的話我都要說出來。不管她願不願意，我都要撕破她的面紗。」
一路上汽車開得飛快，一會兒就到了阿朗松賓館。堂路易隨便用了個名字，替弗洛朗斯登記了房間，接著便讓她獨自休息。過了一個鐘頭，他來敲門。
這一次，儘管他下定決心，還是沒有勇氣單刀直入，接觸那個問題。另外，有一些疑點，他也希望馬上弄清。
「弗洛朗斯，」他說，「在把那傢伙送交司法當局之前，我想弄清楚他跟你究竟是什麼關係。」
「朋友，一個不幸的朋友。我過去同情他。」她肯定地說，「今天，我想不通為什麼會同情那樣一個惡魔。不過，幾年前，我認識他的時候，我見他身體虛弱、殘疾，見他已經有了短命的徵兆，我才生出惻隱之心，才憐愛他的。他有時也給我一些幫助。雖說他過的是一種深居簡出的日子，還是從有些方面使我動了心，漸漸地，不知不覺地，他對我越來越有影響。我相信他對我是絕對忠誠。莫寧頓案件發生時，我現在才意識到，是他先支配我，後來又支配了加斯通-索弗朗。是他逼我說謊、演戲，哄我相信他是為了救瑪麗-安娜才那麼做。是他使我們對你那樣懷疑，是他讓我們養成習慣，閉口不提他和他的活動，加斯通-索弗朗與你會面時，一個字都不敢提到他。我怎麼盲目到這種地步，我自己也不清楚。可事實就是這樣。沒有一件事讓我擦亮眼睛。沒有一件事讓我對這個疾病纏身，害不了人，一生中一半時間是在療養院和診所度過的人生出片刻懷疑。所有的治療辦法他都試過了；他有幾次對我表白過愛慕之意，卻不能指望……」
弗洛朗斯話沒說完，雙眼碰到了堂路易的目光，覺得他並不在聽自己說話，只是定定地望著自己。她的話都是白說了。對堂路易來說，一切有關案件的解釋都毫無意義，他感興趣的只有一點，就是弄清弗洛朗斯對他的想法，哪怕是憎惡的想法，輕蔑的想法。除此之外，任何話都是空話，令人厭倦。
他走近年輕姑娘，低聲道：
「弗洛朗斯，你知道我對你的感情，是吧？」
她聽了這話一怔，似乎覺得十分意外，臉立即紅了，不過眼睛並沒低下。她坦白地回答說：
「是的，我知道。」
「不過，」他提高一點聲音，「你也許不知道它有多深？你或許不清楚，我的生活目標不是別的，就是你？」
「我也清楚。」
「那麼，你既然知道，」他說，「我就只能由此得出結論，這正是你敵視我的原因。從一開始我就是你的朋友，我想方設法保護你。可從一開始，我就覺得，我成了你出自本能又為理性控制的仇恨的物件。我在你眼裡看到的，從來只有冷漠、不安、輕蔑，甚至厭惡。在危險時刻，事關你的性命或者自由，你總是寧肯冒險行事，也不願接受我的救援。我是敵人，是不可信任的人，是什麼醜事都幹得出來的人，是人們避之惟恐不及，想起來就害怕的人。這一切，難道不是仇恨？這種態度，只有用仇恨才能解釋，難道不是？」
弗洛朗斯沒有立即回答。似乎她欲言又止。她那張被疲倦和痛苦磨瘦的臉比平日多了幾分溫柔。
「不，」她說，「這種態度，不僅僅只有仇恨才能解釋。」
堂路易大吃一驚。對弗洛朗斯這句話的意思，他還沒有很好的理解，可是弗洛朗斯說這話的語調，使他極為慌亂。現在弗洛朗斯的眼裡一掃往日那種輕蔑的神氣，而是充滿了笑意的嫵媚。這是她頭一次在他面前微笑。
「說吧，說吧，我求你了。」他結結巴巴地說。
「我想說，」她又說，「我的冷漠、懷疑、畏懼和敵意，可以用另一種感情來解釋。有人一見誰的面就大為恐懼，匆匆逃走，並不總是因為憎惡誰，之所以逃走，常常是因為害怕自己，是因為覺得羞恥，是因為想反抗，想抵拒，想忘卻，卻又做不到……」
她不說了。堂路易朝她伸出熱烈的手，求她再說下去，多講一些。可是她搖搖頭，意思是無須多說，他已經完全深入她的內心，窺見她藏在心底的愛情秘密了。
堂路易搖晃著身子，陶醉在幸福之中，幾乎被這意想不到的快樂弄痛了。剛才在古堡那給人深刻印象的地方經歷了驚心動魄的時刻，現在他覺得，只有瘋子才會認為，在這間庸俗的旅館房間裡會突然綻放如此奇異的幸福之花。他本希望這幸福之花開放在野外，周圍有廣闊的空間，有森林，有群山，有月光，有夕陽西下的瑰麗，有大自然的美麗與詩意。現在他一下就達到了幸福的頂峰。弗洛朗斯的生活，從他們相遇的那一刻起，一直到殘疾人俯身望著她，見她眼噙淚水，咆哮著「她在哭！她在哭！她竟敢哭！好蠢吶！弗洛朗斯，你的秘密，我是知道的！你哭吧！弗洛朗斯，弗洛朗斯，是你自己要找死的！」那一通話的悲慘時刻，都一幕幕地在他眼前閃過。
愛情的秘密，激情的衝動，使她從第一天起，見了堂路易就發抖，使她慌亂，恐懼。她覺得，愛慕堂路易，就是對瑪麗-安娜和索弗朗的背叛，因此她先是疏遠，以後又接近這個英勇正直的人。這個秘密使她充滿內疚，倍覺痛苦，讓她煩亂不安，最後使她軟弱無力，糊里糊塗，接受了那覬覦她的歹徒的邪惡影響。
堂路易不知該幹什麼，不知怎樣表達他的極度興奮。他的嘴唇顫抖著，他的眼睛噙著熱淚。若是依他的本性，他會一把抱住年輕姑娘，像孩子一樣，嘴對嘴，心貼心，盡情地親上一吻。可是他太尊敬她，不敢造次。可是他終究按捺不住滿腔的激情，撲通一聲跪在姑娘腳下，熱切地傾訴他的一片衷情。