亨利那家供應快餐的小飯館的門一開，就進來了兩個人。他們挨著櫃檯坐下。
「你們要吃什麼？」喬治問他們。
「我不知道，」其中一個人說。「你要吃什麼，艾爾？」
「我不知道，」艾爾說。「我不知道我要吃什麼。」
外邊，天快斷黑了。街燈光打窗外漏進來。坐在櫃檯邊那兩個人在看選單。尼克·亞當斯打櫃檯另一端瞅著他們。剛才他們兩人進來的時候，尼克正在同喬治談天。
「我要一客烤豬裡脊加蘋果醬和馬鈴薯泥，」頭一個人說。
「烤豬裡脊還沒準備好。」
「那你幹嗎把它寫上選單呢？」
「那是晚餐的菜，」喬治解釋說，「六點鐘有得吃。」
喬治瞄一眼掛在櫃檯後面牆上的那隻鍾。
「五點啦。」
「鐘面上是五點二十分，」第二個人說。
「它快二十分鐘。」
「渾蛋鍾，」頭一個人說。「那麼，你們有些什麼吃的？」
「我可以供應你們隨便哪一種三明治，」喬治說。「你們可以要火腿蛋，燻肉蛋，肝加燻肉，或者牛排。」
「給我來客炸仔雞餅，配上青豆，奶油生菜和馬鈴薯泥。」
「那是晚餐的菜。」
「我們要的，樣樣都是晚餐的菜，是嗎？你們就是這麼做生意的。」
「我可以供應你們火腿蛋，燻肉蛋，肝——」
「我要火腿蛋，」那個叫做艾爾的人說。他戴頂常禮帽，穿一件橫排鈕釦的黑大衣。他那張臉又小又白，繃緊著嘴，圍一條絲圍巾，戴著手套。
「給我燻肉蛋，」另一個人說。他身材同艾爾差不多。他們的面孔不一樣，穿得卻象是一對雙胞胎。兩人都穿著繃得緊緊的大衣。他們坐在那兒，身子前傾，胳膊肘擱在櫃檯上。
「有啥可喝的？」艾爾問道。
「啤酒，葡萄酒，薑汁酒，」喬治說。
「我是說你有啥好喝的？」
「就是我剛才說的那些。」
「這是個買賣私貨的城市，」另一個人說。「人們管它叫什麼來著？」
「山高皇帝遠——管勿著。」
「可聽到這說法嗎？」艾爾問他的朋友。
「沒有，」那個朋友說。
「你們這兒晚上幹什麼？」艾爾問道。
「人們來吃晚飯，」他的朋友說，「人們全都到這裡來吃正餐。」
「對，」喬治說。
「你也認為對嗎？」艾爾問喬治。
「當然。」
「你是個相當聰明的小夥子，可不是嗎？」
「當然，」喬治說。
「唔，你不是，」另一個小個子說，「他是嗎，艾爾？」
「他是個啞子，」艾爾說。他轉身向尼克說。「你叫什麼名字？」
「亞當斯。」
「又是個聰明小夥子，」艾爾說，「難道他不是個聰明小夥子嗎，麥克斯？」
「這個城盡是些聰明小夥子，」麥克斯說。
喬治把兩盆東西放在櫃檯上，一盆是火腿蛋，另一盆是燻肉蛋。他又放下兩碟裝著炸馬鈴薯的添菜，然後關上通向廚房那扇便門。
「哪一盆是你的？」他問艾爾。
「你不記得嗎？」
「火腿蛋。」
「真是個聰明小夥子，」麥克斯說，他探身向前拿了火腿蛋。兩個人都戴著手套吃飯。喬治在一旁瞅著他們吃。
「你在看什麼？」麥克斯望著喬治說。
「不看什麼。」
「渾蛋，你是在看我。」
「也許這小夥子是鬧看玩的，麥克斯，」艾爾說。
喬治哈哈一笑。
「你不用笑，」麥克斯對他說。「你根本就不用笑，懂嗎？」
「懂，懂，」喬治說。
「他認為懂了，」麥克斯對艾爾說，「他認為懂了。好樣的。」
「啊，他是個思想家，」艾爾說。他們繼續在吃。
「櫃檯那頭那個聰明小夥子叫什麼名字？」艾爾問麥克斯。
「嗨，聰明小夥子，」麥克斯對尼克說，「你同你那個朋友一起到櫃檯另一邊去。」
「什麼意思？」尼克說。
「沒啥意思。」
「你還是過去吧，聰明小夥子，」艾爾說。尼克走到櫃檯後面去。
「什麼意思？」喬治問道。
「別管閒事，」艾爾說。「誰在廚房裡頭？」
「一個黑鬼。」
「黑鬼是幹什麼的？」
「那個黑鬼是廚子。」
「要他進來。」
「什麼意思？」
「要他進來。」
「你們以為你們是在哪兒呀？」
「我們在哪兒，我們最清楚不過，」那個叫做麥克斯的人說，「我們看來象傻瓜蛋嗎？」
「你說傻話，」艾爾對他說。「你幹嗎要同這小子爭辯？聽著，」他對喬治說，「要那個黑鬼出來，到這裡來。」
「你們打算要怎麼對待他？」
「沒事兒。聰明小夥子，你想一想。我們會怎麼對待一個黑鬼？」
喬治開啟通向後邊廚房的小門。「薩姆，」他叫道，「進來一會兒。」
通向廚房那扇門一開，那個黑鬼進來了。「什麼事？」他問道。櫃檯邊那兩個人朝他一看。
「好，黑鬼。你就站在那兒，」艾爾說。
那個黑鬼薩姆，沒有解掉圍單就站在那裡，眼睛盯著坐在櫃檯邊那兩個人看。」是，先生，」他說。艾爾從凳子上下來。
「我同這黑鬼和聰明小夥子一起回到廚房裡去，」他說。「回廚房裡去，黑鬼。你同他一起走，聰明小夥子。」那個小個子走在尼克和廚子薩姆後面，回到廚房裡去。他隨手關上門。那個叫做麥克斯的人則和喬治隔著櫃檯面對面坐在那兒。他眼睛並不看著喬治，而是對著鑲在櫃檯後面那排鏡子看。亨利這家快餐小飯館是由一間酒吧改裝起來的。
「唔，聰明小夥子，」麥克斯一邊說，一邊眼睛望著鏡子，」你為什麼不開開口？」
「這究竟是怎麼回事？」
「嗨，艾爾，」麥克斯高聲說，「聰明小夥子要知道究竟是怎麼回事。」
「你幹嗎不告訴他？」艾爾的聲音打廚房裡傳來。
「你認為這是怎麼回事？」
「我不知道。「
「你覺得怎樣？」
麥克斯在說話的時候，一直望著鏡子。
「我說不上來。」
「嗨，艾爾，聰明小夥子說他說不上來究竟是怎麼回事。」
「我聽到了，行，」艾爾從廚房裡說。他用一隻番茄汁瓶子把那個小洞口撐開，這個小洞洞是用來遞盆子進廚房的。」聽著，聰明小夥子，」他打廚房裡對喬治說。「站過去點，站到賣酒櫃臺那邊去。你往左邊移一移，麥克斯。」他象個攝影師在準備拍團體照那樣。
「同我談談呀，聰明小夥子，」麥克斯說，「你以為將要發生什麼事情啦？」
喬治一言不發。
「我來告訴你，」麥克斯說。「我們準備殺一個瑞典佬。你可認識一個大個子瑞典佬，叫做奧利·安德烈森的？」
「認識。」
「他每天晚上都到這兒來吃晚飯，可不是嗎？」
「他有時候到這兒來。」
「他是在六點鐘到這兒來的，可不是嗎？」
「如果他來的話，是這時間。」
「我們全都知道，聰明小夥子，」麥克斯說。「談點別的事兒吧。去看過電影嗎？」
「偶爾去一趟。」
「你應該多去看看電影。物件你這樣一個聰明小夥子說來，看電影真快活。」
「你們幹嗎要殺奧利·安德烈森？他有什麼對不起你們的地方？」
「他從來沒有機會對我們怎樣過。他連見也從來沒有見到過我們。」
「他只是要和我們見一次面，」艾爾從廚房裡說。
「那你們為什麼要殺他呢？」喬治問道。
「我們是替一個朋友殺他的。只是受一個朋友之託，聰明小夥子。」
「住口，」艾爾從廚房裡說。「你他媽的話太多了。」
「唔，我得教聰明小夥子樂一樂。可不是嗎，聰明小夥子？」
「你他媽的話太多啦，」艾爾說。「這個黑鬼和我這個聰明小夥子就會自得其樂。我把他們捆得象修道院裡一對女朋友那樣。」
「我還以為你真是在修道院裡呢。」
「你懂個屁。」
「你是在一個清靜的修道院裡，你就是待在那兒。」
喬治抬頭看看時鐘。
「如果有什麼人進來，你就對他們說，廚子出去啦，如果他們還是賴著不走，你就告訴他們，你可以進去親自燒給他們吃。懂嗎，聰明小夥子？」
「懂，」喬治說，「那麼，過後你打算怎麼處置我們呢？」
「那得看情況嘍，」麥克斯說。「這是你們一時間決不會知道的許多事情之一。」
喬治抬頭看看時鐘。六點一刻。臨街那扇門開開來了。一個市內電車司機進來。
「喂，喬治，」他說。「有晚飯吃嗎？」