為什麼每天上午和每天中午那個酒鬼要到某些地方去呢？保羅問道，他只是在某一天上午和某一天中午偷偷尾隨在他身後。一切可能是巧合吧，不是習慣。阿布在這些事上是受過培訓的。在長短不一的間隔中，為了迷惑我，他對同樣的問題至少問我三遍，直至他對回答感到滿意為止。然後他說：
你瞧，這些東西現在吻合了。
保羅說，如果我對他查明的事實真相不滿意的話，我應該親自跟蹤這個酒鬼。最好不要，手裡拿著一隻袋子，或者腋下夾著一個麵包，那是不會看不到的，一個人會暴露自己的身份。
儘管我每天上午都會想起酒鬼在下面走著，而且伸出長長的脖子仰望，但我七點五十分的時候還是不再站到窗臺上去了。我也不再說一句話，因為保羅太固執己見了，好像他的生活中需要的是酒鬼，而不是我。好像當這個男人在他的孩子和他的酒癮之間只是一個痛苦的父親時，我們的生活就會變得更容易一些。
一切都可能是真的，我說，他只是順便刺探情報吧。
駕駛員將第二個小麵包上的鹽粒颳去。厚厚的鹽粒弄得他的舌頭髮疼，也劃破了牙齒的琺琅層。另外，鹽會讓人生渴，因為無法在路途中上廁所，也許他不願意經常喝水，而如果水喝得多，出汗會更厲害。我爺爺說過，在勞改營裡的人用蒸發水中的鹽清潔牙齒。他們將鹽放進嘴裡，用舌尖在牙齒中間磨碎。但這種鹽細如塵埃。司機吃完了第一個小麵包，拿出瓶子喝起來，但願喝的是水。一輛敞開式卡車穿過十字路口，裡面裝的是綿羊。它們一個個擠在掛車裡，車即便再搖晃，它們也不會倒下來。沒有腦袋，沒有肚子，只是黑白相間的羊毛。直至到了拐彎的地方，我才想起它們中間還有一隻狗腦袋。在前面的司機旁邊還有一名男子，戴著一頂冷杉綠的山裡牧羊人小帽子。這群綿羊可能是到不同的草地上去吃草吧，因為屠宰場裡是不需要狗的。
有些東西，一旦說出口，就變糟了。我已養成及時沉默的習慣，可這大多又太晚了，因為我想堅持一會兒。每當我和保羅不明白讓其他人煩惱的東西，我們之間的爭吵就會讓我們絞盡腦汁。這樣的爭吵與日俱增，每一句話都需要吵鬧不停。我想我們從酒鬼中看到過這一點，那種大多讓我們自己煩惱的東西。這和我們相愛不相愛並不是一碼事。喝酒比我被傳訊更折磨保羅。在那些日子裡，他大多在喝酒，恰恰這時候我就沒有權利去責備他了，即便他喝酒的時候更多地是在折磨我，而不是厖
我的第一任丈夫身上也有刺青。他從部隊回家，胸上有一朵穿過一顆心的玫瑰。在玫瑰花莖的下面寫著我的名字。儘管如此，我還是離開了他。
你幹嗎要弄傷你的皮膚，這朵心形玫瑰頂多放到你的墓碑上才合適。
因為日子漫長，我想你，他說，所有的人都這麼幹。膽小鬼除外，這種人總是到處都有。
我並不是像他認為的那樣到另外一個人那裡去，只是想離開他而已。他也希望我給他一張發票，上面寫著所有的理由。我沒有和他說一句話。
是你把我看錯了，他說，還是我變了？
不，正如我們看到的那樣，我們倆就是如此。愛情不是原地踏步，我們的愛情兩年半前就結束了。他注視著我，因為我沒出聲，他說道：
你是到處要求棍棒的那種人，我對此無能為力。
他是當真說的，因為他知道自己永遠無法對我舉起手來。我也這麼認為。一直到那天發生大橋事件之前，他沒有因為憤怒而把門關上過。
那是晚上七點半。他要我趁商店關門打烊前，趕緊和他一起去買只箱子。他想第二天上午到山裡去待上兩個星期。他說這段時間裡我會想他的。兩星期算什麼，就是我們兩年半時間不見面也不多啊。
我們從商店裡出來，默不做聲地在城裡走著。他扛著那隻新箱子。商店快關門了，那名女售貨員並沒有把箱子清空，因此箱子裡塞滿了廢紙，把手上掛著價碼牌。就在前一天，整座城市下起了驟雨，夾雜著泥沙的洪水從河裡蔓延到了草地上。他在大橋中央站住了，他的手指壓住我的手臂，一直捏到了我的骨頭上，說道：
你看看下面有多少水呀。如果我從山裡回來，你離開了我，我就跳下去。
那隻箱子橫在我們中間，他的肩膀後面是河水，水裡枝丫叢生，濺起汙濁的泡沫。我吼道：
那你立馬在我面前跳呀，你就不用到山裡去了。
我作了一次深呼吸，頭朝他傾斜過去。如果他以為我想親他，那不是我的錯。他張開嘴唇，可我重複道：
跳吧，我來負責。