於是,我掙脫開自己的手臂,讓他的雙手有了自由,他想跳就可以跳了,可我又嚇得差點兒暈過去,怕他真的跳下去。我邁著細步沒有回頭就離開了,他不必感到拘束,我離開這個被淹死的人也已經夠遠了。我差不多到達了大橋的盡頭,他氣喘吁吁地跟在我後面,把我推到橋欄杆邊上,壓到了我的肚子。他抓住我的脖子,儘可能伸展他的手臂,深深地壓低我的臉,使我面對著下面的河水。我的整個重量都壓在了欄杆上,我的腳從地上抬起,他將我的小腿肚緊緊壓在他的膝蓋之間。我閉上眼睛,等著在我掉下去之前他能給我一句話。他簡短地說道:
是這樣。
誰知道,為什麼他不是鬆開我的膝蓋,他的手卻是鬆開了我的脖子呢?我跌倒在地上,他後退了一步。我睜開眼睛,它們慢慢從我的額頭回到了我的臉上。天空藍中帶紅,恢復到原來的狀態了,河水旋轉出棕色水圈。趁他還沒注意到我是否還活著的時候,我開始跑了。我從來沒有想過停下來,恐懼在我的顎下突突地跳著,我打了個嗝兒。一名男子推著一輛腳踏車從我身旁走過,打著鈴聲,叫道:
嗨,寶貝,閉嘴,否則你的心都要涼了。
我跌跌撞撞地停住腳步,腿感到疲軟,手感到沉重。我身子感到發燙,又感到寒冷,根本沒有走多遠,幾乎才走了一段路,只是心裡覺得已經走了大半個地球了。鉗柄弄疼了我的脖子,那名男子將腳踏車推到公園裡,兩根波紋軟槽慢慢地移動到他後面的沙地上,我前面的瀝青地面還沒有鋪設。天空被樹林包圍著,那座墨綠色的公園陡峭向上。大橋沒有給我安寧,於是我不得不回頭張望。在這期間,那隻箱子依然放在我離開時的那個位置上。而就在我面對死亡而離開的地方,他的臉正對著河水。在我打嗝兒的節奏之間,我聽到他在吹口哨。充滿旋律感,毫不停頓,他吹著一首從我那裡學來的歌曲。我不再打嗝兒,被一個接一個的恐懼凍住了。我抓住脖子,感到咽喉在手中凸出來了。一個人竟然可以如此神速地糟蹋另一個人啊。他在大橋上吹起了口哨:
那棵樹上有一片葉子
茶裡有水
錢裡有紙
那顆心上有一片錯掉落的雪花
今天我想到,還算幸運,他抓住了我的脖子。於是,我並沒有成為主謀,反倒他差不多成了殺人犯。這就是他不會揍我,自己鄙視自己的原因。
那名父親在打瞌睡,沒有抱緊孩子,我以為孩子就要掉下來了。這時候,孩子用鞋子朝他的肚子上碰了一下。父親嚇了一跳,將孩子拉到懷裡。那雙微型涼鞋在不停地晃動,就好像父母今天早上從他的玩具裡拿出一雙給他穿上一樣。鞋底是嶄新的,還沒有在大街上邁過一步。父親給孩子一塊手絹,讓他自己玩去。手絹上打了個結兒,結頭裡面肯定有什麼硬物,孩子拿著手絹往車窗上敲擊。或許是硬幣、鑰匙、釘子或者父親不想丟掉的螺栓。駕駛員早已聽到了敲擊聲,他朝四下看看,嚷道:你弄好了,弄壞玻璃是要賠錢的。我不擔心,父親說,我們又不會弄壞玻璃的。他在玻璃上輕輕拍了拍,指著外面的大街,說道:你瞧,那邊有一個嬰兒,比你還小呢。孩子丟掉手絹,說:媽咪。他看到一個推嬰兒車的女人。父親說:我們的媽咪不戴墨鏡,否則她看不到你的眼睛有多藍了。
保羅問起我的第一任丈夫,我說:
我全忘記了,我什麼都不知道。
我想,我在保羅面前的秘密要比保羅在我面前的更多。莉莉有次說過,如果人們談論秘密,那麼秘密不會消失,人們可以談論的東西,是表皮,不是核心。在她那裡或許就是,如果我什麼都隱瞞不說,那麼我可就處在核心了。
你把它稱為表皮,我說,如果某些東西就像在大橋上走得那麼遠的話。
可你是在談論適合你的東西,莉莉說。
怎麼能適合我呢,根本不適合我呀。
這當然是針對你的,也是針對他的,莉莉說,可它真的適合你,因為你可以隨心所欲地談論它。
它本來就不是我希望的那種。你不相信我和你說的就是你想對我隱瞞的東西,因此你說這是表皮。
可它涉及的是,這個秘密始終和我的繼父有關,即使我每天隨心所欲地談論它。
我也不想再去費盡心機地琢磨垃圾桶旁的那個酒鬼了。再說,誰知道他在想什麼,他真的已經在上面的窗臺上觀察我好幾天了。我們始終無法和酒鬼取得一致意見,所以我和保羅也已經放棄對下面的人們進行猜測了。他們究竟是正方形行走、圓形行走,還是筆直行走?人們不認識他們,在下面的大街上從他們旁邊行走,會看到什麼呢。他們從旁邊走過,就好像他們後面有腳趾,前面有腳後跟,這個和他們的腳無關,只和我有關。當然,儘管如此,他們還是不停地向窗外望去。有一輛小車毫無意義地停放在商店的那些後門旁邊,或者有一半空間停放在居住小區前的人行道上了。這裡的人行道可不是隨便什麼人都可以停放車輛的。對這輛小汽車,可沒有什麼好猜測的。不過我們已經夠忙忙碌碌的了。
我寧願向廚房視窗外面張望。燕子沿著自己的弧線在空中飛行了一大圈。今天早上,它們在低空飛行,而我已經咀嚼過胡桃,看到了燕子我就知道,外面新的一天開始了。我因為被傳訊,今天只能看到視窗了,儘管我在少校桌子的旁邊可以看到半棵樹。從我被傳訊至今,它肯定長了一臂長的寬度了。在冬天,時間消逝看樹幹,而在夏天,時間消逝看樹葉。樹葉根據風向點點頭或者搖搖頭。我對此給不出任何東西。如果阿布向我提出一個簡短的問題,他希望我馬上給出回答。簡短的問題並不是最簡單的問題。