我在運動房裡想，我的這種眼光與蘿拉跳不過山羊有關。她的胳膊在肚子下面本該撐直的時候偏偏打了彎，她的膝蓋本該像剪刀般叉開的時候卻軟軟向上提起。蘿拉勾住了，屁股擦著山羊滑跌下去。她一次也沒有飛躍過山羊。不是雙腳著地而是臉朝下摔倒在墊子上。她躺在那兒，直到體育老師大叫起來。
蘿拉知道，體育老師會觸控著她的肩、臀部和胯部，扶她站起來。待他的怒氣消了，會來扶她一把的，該碰哪兒就碰哪兒。蘿拉佯裝跌得很重，可以讓他抓得緊一些。
女孩們站在山羊後面，沒有人跳，也沒有人能飛躍過去，因為蘿拉得到了老師給的一杯涼水。他從更衣室拿來水送到她的嘴邊。蘿拉明白，她喝得越慢，他扶著她頭的時間就越長。
下課後，女孩們站在更衣室窄窄的衣櫥前穿衣服。有人說，你穿了我的襯衫。蘿拉說，我又不會吃了它，只是今天用一用，我有事兒。
每天，小四角里有人說，明白嗎，這些衣服不是你的。可蘿拉還是穿了進城去。日復一日，蘿拉穿著這些衣服。衣服弄皺了，讓汗水或雨雪打溼了。蘿拉又把它們掛回到擁擠的壁櫥裡。
壁櫥裡有跳蚤，因為床上有跳蚤。放專利長筒襪的箱子裡有，長長的走廊上有。連餐室和淋浴間、食堂裡都有跳蚤。電車、店鋪和電影院也有。
禱告的時候大家都在撓癢癢，蘿拉寫入本子。她每個星期天早上去教堂。神甫也在撓癢。主啊，你在天上，蘿拉寫道，跳蚤，在全城。
薄暮中的小四角，時間還早。擴音器唱著工人之歌，外面街上還有鞋子在走動，亂蓬蓬的公園還有人聲，葉子還是灰色的，不黑。
蘿拉躺在床上，除了一雙厚厚的長筒襪什麼也沒穿。晚上我弟弟趕著羊群回家，蘿拉寫道，得穿過一片瓜地。離開牧場晚了一步，天色已黑，羊的細腿踩爛了瓜。我弟弟睡在羊圈裡，羊一整夜紅著蹄子。
蘿拉將一個空瓶子塞進兩腿之間，她來來回回甩著頭和肚子。女孩們都圍著她的床。有人拽她的頭髮。有人大笑。有人把手塞進嘴裡觀望。有人開始哭泣。我已經不記得了，自己是她們中的哪一個。
可我還記得，那個傍晚，我在窗前佇立良久，感到陣陣暈眩。房間在窗戶玻璃上搖晃著。我看到我們圍著蘿拉的床十分渺小。而我們頭頂上的蘿拉很大很大，正凌空破窗前往亂蓬蓬的公園。蘿拉的男人們正在車站等候。一列電車從我的太陽穴中呼嘯而過。它像一個火柴盒子。車裡的燈光明滅閃爍，宛如外面用手擋著的風中火苗。蘿拉的男人們互相擠撞著。包裡的洗衣粉和動物雜碎灑落到鐵軌旁邊。這時候，燈啪的一聲關了，玻璃上的影像消失了，唯見街對面依次懸著一排昏黃的路燈。隨後我又站到蘿拉床周圍的女孩子中間去了。我聽見蘿拉背下的床上發出一種響聲，我永遠忘不了，也不會跟世上其他聲響混淆。我聽見蘿拉在割除愛情，那從來沒有成長的愛情，割除髒白床單上每根長長的草莖。
那天，正當蘿拉喘息失態時，結痂的鐘擺敲響了，在我的腦中。
蘿拉的男人中，只有一個我沒有在窗戶玻璃的映象中見到。
蘿拉去教席那邊越來越勤，而她還是那麼喜歡教席那邊這個詞。常掛在嘴邊的詞，卻不知自己有多麼喜歡。她越來越頻繁地說起意識和消弭城鄉差別。蘿拉一週前入了黨並向人展示她的紅色黨證。扉頁上是蘿拉的照片。黨證傳過女孩們的手。蘿拉臉上沒有脫貧的地域從照片上看得更加清楚了，因為相紙發光。有人說，你可是去教堂的呀。蘿拉說，別人也這麼做啊。大家裝作不認識罷了。有人說，上帝在上面關照你，黨在下面關照你。
黨的手冊堆在蘿拉的床邊。小四角中有人竊竊私語，有人默不做聲。這樣已經很長時間了，只要蘿拉人在四角。
蘿拉寫入本子：母親帶我去教堂。很冷，有神甫燒的香似乎就有了暖意。大家脫掉手套。合在手心裡。我坐在小孩的凳子上。靠邊坐著，這樣可以看到母親。
自從蘿拉擦拭玻璃展窗起，女孩們凡有什麼話不願當著她的面說，就遞眼神做手勢。
母親說，她也為我祈禱，蘿拉寫道。我的手套拇指上有個破洞，洞上有一圈翹起的漏針。我覺得這是耶穌的荊冠。
蘿拉坐在床上讀一本手冊，是關於如何改善黨的意識形態工作的。
我扯著線，蘿拉寫道，荊冠向下盤旋。母親在唱主憐憫你，我在拆手套上的拇指。
蘿拉在薄薄的手冊裡畫了很多條槓槓，似乎她的手握著綱要。她床邊堆積的手冊往上長，就像一個歪歪斜斜的床頭櫃。畫槓槓的時候，蘿拉在一個句子和另一個句子之間久久地沉思。
我不扔羊毛，蘿拉寫道，即使亂糟糟的也不扔。
蘿拉在手冊裡打括號。在每個括號那行的邊上畫一個粗十字。
母親又給我織拇指了，蘿拉寫道，用新羊毛織拇指尖。
蘿拉念大四的時候，有一天下午，女孩們將所有的衣服都攤放在床上。蘿拉的箱子敞著擱在開啟的窗戶下，裡面放著幾件衣服和手冊。
我那天下午得知，為什麼那時候我在窗戶鏡子裡看不到蘿拉其中的一個男人。他有別於所有午夜和上中班的男人。他在黨校進餐，他不上電車，他從不尾隨蘿拉進亂蓬蓬的公園，他有車有司機。
蘿拉寫入本子：他是第一個穿白襯衫的。
蘿拉已經在唸大四，幾乎就要如願以償了，而那天下午近三點發生了這樣的事情：女孩們的衣服和蘿拉的分開攤放在床上。太陽熱辣辣地射進四角，灰塵附在地氈上宛如一張灰毛皮。蘿拉床邊，手冊缺席的地方，是一塊光禿禿的暗斑。蘿拉吊在壁櫥裡我的腰帶上。