有人在唱一支羅馬尼亞的歌。我看見紅蹄子羊穿過歌聲中的夜晚。我聽見風在這支歌裡停息。
有個孩子躺在床上說：不要關燈，不然的話黑樹會進來。祖母給孩子蓋上被子。快睡吧，她說，大家都睡了，風會在樹上躺下。
風不會站立。在孩子的床邊話裡，風總是躺下。
大禮堂的掌聲被校長的手打斷之後，體育老師走上講臺。他穿著白襯衫。大家舉手表決開除蘿拉的黨籍並登出她的學籍。
體育老師第一個舉手。所有的手都跟進。人人邊舉手邊望著別人舉起來的手臂。有人見自己的手臂在空中沒有旁人高，就再向上伸一伸。他們高舉著手，直到累得手指前垂，胳膊下沉。他們四下張望，見沒人放下手臂，又張直手指，伸直胳膊。可以看到手臂下的汗漬，襯衫的下襬滑了出來。頭頸伸得長長的，耳朵通紅，嘴半張著。頭不動，眼珠子卻滾來滾去。
手跟手之間那麼靜，四角里有人說，靜到聽得見呼吸在木板長椅上一上一下行走。而這一陣靜寂持續到體育老師將手臂放在講臺上說：不用數了，當然全體贊成。
這些街上的行人，我第二天在城裡的時候想，都可能到過大禮堂，跟著體育老師舉手，飛躍山羊。他們都可能張直手指，伸直胳膊，眼珠子悄悄地轉來轉去。我數著在灼熱的太陽底下從身旁走過的面孔。一直數到九百九十九。這時候覺得腳底發燙，就坐到長椅上，縮起腳趾，靠在椅背上。我伸出食指點著自己的臉頰，把我也一塊兒算上。一千，我對自己說，隨即把這個數字嚥了下去。
一隻鴿子從長椅旁邊走過，我目送它離去。它腳步蹣跚，翅膀下垂。因為空氣太熱而半張著喙。它啄食，發出嗒嗒的響聲，喙彷彿是鐵皮做的。它吃一粒石子。當鴿子把石子嚥下去時，我想，蘿拉也會舉手的。不過這不算了。
我望著蘿拉的男人離去的背影，中午他們剛從工廠下了早班出來。他們原先是農民，從鄉村招進城的。他們也說，永別了羊，永別了瓜。像傻子般追逐著城市的煙炱，以及那些越過田野爬到每個村邊的粗管子。
這些男人明白，鐵、木頭、洗衣粉都不算什麼。所以他們的手依然那麼粗拙，他們是在做木墩子和鐵疙瘩，不是搞工業。該做成大而方的東西，到了他們手裡就統統成了鐵皮羊。該做成小而圓的東西，到了他們手裡就統統成了木頭瓜。
鐵皮羊和木頭瓜的無產者下了班走進第一家酒館。總是成群結隊湧進夏季花園中的露天酒館。當沉甸甸的身胚跌坐到椅子上時，服務生把紅桌布翻個面。軟木塞、麵包邊角和骨頭掉到花盆邊的地上。綠葉乾枯，土被急急撳滅的香菸碾鬆了。酒館籬笆上掛著天竺葵花盆，梗莖上光溜溜的，尖上已長出三四片新葉。
粗劣的食物在桌子上冒著熱氣。旁邊擱著手和湯匙，從來沒有刀叉。牲口雜碎到了盤裡，就用嘴巴撕扯，大家都這麼吃。
酒館也在說謊，包括那些桌布和植物，瓶子和酒紅色的服務生制服。這裡沒有誰是客，只有一群湧入這個無意義下午的人。
男人們搖來晃去，大聲吵嚷，繼而拿起空酒瓶子砸到對方腦袋上。頭破血流。要是有顆牙掉到地上，他們便哈哈大笑，就像誰掉了個紐扣。有個人彎下腰，撿起牙齒，扔進自己的杯中。因為牙會帶來好運，於是這顆牙從一個杯子到了另一個杯子。人人都想要。
不知什麼時候牙齒不見了，就像蘿拉放在餐室冰箱裡的舌頭和腰子一樣。不知什麼時候他們中的一個把牙吞了下去。不知道是誰。他們把天竺葵莖上最後幾片嫩葉揪下來嚼著，面帶懷疑之色。他們逐個檢視杯子，張開沾著綠葉的嘴巴嚷嚷：你該吃李子，不是牙。
他們指著一個人，大家指著那個穿淺綠襯衫的。他不認賬。他把手指插進喉嚨裡，嘔吐完了說：這下你們可以找了，是天竺葵葉子、肉、麵包和啤酒，不是牙。服務生將他趕出門去。其他人拍手稱快。
然後，一個穿格子襯衫的人說：是我。他開始笑著哭起來。大家不吱聲了，盯著桌子看。這裡沒有誰是客。
鄉下人，我心裡想，只有他們會從嬉笑跌入哭泣，會從叫嚷跌入沉靜。不明就裡地快樂，大發雷霆。生的慾望，使他們隨時可以一擊而滅掉一條人命。他們全都有可能在暗中睜著同樣的狗眼尾隨蘿拉進入草叢。
假如第二天不醉酒的話，他們就獨自穿越公園，讓自己鎮靜下來。因為濫飲，嘴唇灰白脹裂。嘴角也開了口子。他們小心翼翼把腳伸進草裡，將濫飲時叫嚷過的每一句話在腦子裡重新琢磨一遍。坐在昨日的記憶空白中發愣。生怕酒館裡嚷了什麼涉及政治的話。他們知道，服務生什麼都報告。
不過，濫飲保護大腦，大嚼保護嘴巴不去觸犯禁忌。雖然舌頭打結，說起話來口齒不清，那聲音裡還是帶著習慣性的恐懼。
他們住在恐懼之中。工廠、酒館、商店和住宅區、火車站大廳以及穿過麥田葵花田和玉米田的火車，都留著神。電車，醫院，墓園。牆壁和天花板還有敞開的天空。儘管如此，在那些說謊的地方還是經常因濫飲而不小心出事，那不是人為的錯，多半是牆壁、天花板或敞開的天空之過。
當母親用腰帶把孩子綁在椅子上，理髮師給祖父剪頭髮，父親告誡孩子不要吃青李子的時候，這些年裡有個祖母站在屋子的角落裡。她心不在焉望著屋裡的走動和說話，彷彿外面的風早上就躺下了，彷彿白晝在天邊睡著了。所有這些年裡，祖母在心中哼著一支歌。
孩子有兩個祖母。一個晚上的時候帶著她的愛來到床邊，孩子向白色天花板望去，因為她馬上就要祈禱。另一個晚上的時候帶著她的愛來到床邊，孩子注視著她的黑眼睛，因為她馬上就要唱歌。
當孩子看不見天花板和黑眼睛時，就假裝睡覺。一個祖母沒有祈禱完。她祈禱到一半就站起來走了。另一個祖母一直把歌唱完，她的臉是斜的，因為她喜歡唱歌。
等到唱完了歌，她想，孩子睡熟了。她說：休息吧，你的心獸，今天你可是沒有少玩。
唱歌的祖母比禱告的祖母多活了九年。唱歌的祖母比她的理智多活了六年。她不認得家裡人了。她只認識她的歌。