一
在海港河道入口處，「泰勒總統號」像戴蒙德角一樣一動不動地停泊在那兒。在約翰·昆西船艙外面接近鐵欄柱子那兒，約翰·昆西第一次注視著檀香山。這次他沒有感到以前來過這兒，這是一片陌生的土地。他看到幾英里外的碼頭及標誌著海邊的難看的庫房；再遠處矗立著一座高樓，周圍是一片片漂亮的綠色草地。一群山脈坐落在城市的後面，藍色的山峰背靠著蔚藍色的天空。
一艘來自防疫站的遊艇駛到大輪船一側，穿一身土黃色制服的醫生疾步從離年輕人不遠處的扶梯走上甲板。約翰·昆西對這醫生的活力感到驚訝。他覺得他自己身上的那種活力已經耗盡。空氣潮溼而且沉悶，輪船進來時帶來的微風已消失。在舊金山時充滿他全身的能量只不過成了一種幸福的回憶罷了。他懶洋洋地靠在鐵欄上，凝視著前面豔麗的熱帶風光——但又什麼都看不見了。
然而，他卻看見了一處安靜的裝置齊全的辦公室，在那兒，此時此刻打字機在咔嗒咔嗒地輕快地響著，自動發報機在寫著另一天的故事。幾小時後，時光就完全不一樣了——市場將關門停止營業，而他所熟悉的人們會鑽進汽車朝最近的鄉村俱樂部駛去。打一輪高爾夫球，然後享受一頓平靜的服務周到的晚餐。吃完飯後拿本書度過一個寂靜的夜晚。生活朝它應該走的方向走去，沒有粗俗的干擾或煩人的事件；生活中沒有木箱子，沒有閣樓上那種遭遇；生活中也沒有目睹戀愛場面的事及獲悉歷史上販黑奴的事。忽然約翰·昆西想起來，今早他一定要與丹·溫特斯利普目光對視，並告訴他，用拳頭懲罰他已經有些晚了。噢，好了，他堅定地挺直腰板——這事越早了結越好。
哈里·詹尼森精神飽滿，微笑著從甲板上走過來，穿著一身潔白的衣服。
「我們到了，」他喊道，「天堂的門檻。」
「你這樣認為？」約翰·昆西說。
詹尼森回答道：「知道嗎，這些島嶼可說是世界上僅有的地方。你記得馬克·吐溫曾說過——」
「到過波士頓嗎？」約翰·昆西打斷了他的話。
「去過一次。」詹尼森簡單地回答。「那是蓬奇鮑山，在城市的後面。再往遠處是坦塔拉斯山。哪天帶你登上山頂峰吧——多美妙的景色！看見那最高的樓了嗎？那是範·帕滕信譽公司。我的辦公室在頂樓。回家後唯一的缺憾是我又得上班了。」
「我不明白人怎麼能在這種氣候條件下工作。」約翰·昆西說。
「啊，嗯，我們不在乎。我們難以跟上你們本土人的節奏。偶爾也有一些來自本土的積極進取的人來到這裡試圖讓我們加快節奏，」他笑道，「結果他死於厭惡，而我們以一種休閒方式把他掩埋了。下去吃早飯吧？」
約翰·昆西和他一起來到餐廳。梅納德夫人與巴巴拉小姐正在用餐。老夫人滿面紅光，神采奕奕，巴巴拉也是如此，她異常高興。回家的興奮使她感到幸福——是否她的幸福都鑑於此因？約翰·昆西注意到她朝詹尼森微笑著打招呼。他真希望自己知道的更少些。
「做好準備迎接刺激吧，約翰·昆西。」女孩子說，「在夏威夷登陸與在地球上任何地方都不一樣。當然了，這是直達船，不像‘馬特森’大客輪那樣受歡迎。但今早會有一群人等待著‘馬特索尼亞號’船的到來，那麼我們可以稍稍地得到她的一些阿嘮哈。」
「——她、她的什麼？」約翰·昆西問道，確實糊塗了。
「阿嘮哈——意思是熱烈歡迎。你會得到所有的給我的花環，約翰·昆西，來向你表達檀香山是多麼高興你終於到來了。」
年輕人轉向梅納德夫人。「我想這些對你來說是老生常談了。」
「祝福你，我的孩子，」她說，「這情景總是新鮮的。一百二十八回了——而我還像從大學回來時那樣興奮。」她又嘆息道，「一百二十八次了。那麼多曾給我戴花環的人現在都已告別人世。他們不再在這兒等我——不會在這個平臺上。」
「別談論這些，」巴巴拉以責備的口吻說道，「今早只想高興的事。今天是輪船歸來的喜日子。」
似乎沒有人感到飢餓，因此人們只簡單地用了點早餐。約翰·昆西回到自己的客艙時發現鮑克正在捆紮他的行李。
「我想你已經準備好了，先生，」鮑克說，「我昨晚看完了那本書，你會在你的衣箱裡找到它的。我們馬上就動身去碼頭。祝你走運——別忘了奧科拉豪。」
「那已經刻在我的記憶中了。」約翰·昆西笑著說，「看，這是給你的。」
鮑克看了一眼那張鈔票，把它裝進口袋。「先生，你真是個大好人。」他深情地說，「這將差不多和我們到達中國時我從那兩個傳教士那兒得到的一樣多，如果我幸運的話。當然，對我來說，接受蒂姆朋友的任何東西都是不太合適的，你知道。」
「噢，那是你應該得到的，」約翰·昆西說著隨鮑克上了甲板。
「這就是她，」鮑克在鐵欄邊停下來，大聲宣佈道，「檀香山。它恰似南海上的一個飄帶，小汽車在上面行駛著。人們在這兒享受著所有白人文明的恩惠。我們今晚八點出發，感謝上天。」
「天堂不吸引你。」約翰·昆西提示到。
「是的，任何其他我雙腳要踏上的燦爛多彩的土地都不吸引我。我感到厭倦了，先生。」他走近些接著說道，「我想在某個地方停下來，不再工作。我想在某個鄉村買份報紙，餓死也要把它看完。多幸福的結局！嗯，也許我能早些做到這一點。」
「我希望如此。」約翰·昆西說。
鮑克說：「我也希望如此。祝你在檀香山過得愉快。還有一句警告的話——別在那兒逗留。」
約翰·昆西向他保證道：「我不想在那兒逗留。」
「這就是我要說的！你知道，那是那些每天的菜譜上都有危險的蓮花的地方之一。你知道，你忘記的第一件事就是把箱子放什麼地方了……再見，先生。」
約翰·昆西的朋友揮著手消失在甲板下。在一片嘈雜聲中，約翰·昆西排到等待醫生檢查的人的行列中，通過了一移民局官員詳細的檢查，這官員最後承認也許波士頓屬於聯邦政府的管轄。「泰勒總統號」慢慢地向岸邊移動。興奮的人們在甲板上匆忙跑動著，不時停下來抬起眼睛望一下那片土地。約翰·昆西發現儘管時間尚早，他們正駛向的碼頭上已擠滿了人。巴巴拉走過來站在他身邊。
「可憐的老爸爸，」她說，「他在沒有我陪伴的情況下，已經熬過了九個月。這將是他一生中的一個重要早晨。你會喜歡他的，約翰·昆西。」
「我肯定會喜歡他的。」他熱忱地說。
「他是最棒的父親之一——」詹尼森也走了過來。「哈里，我想告訴服務員，當我們上岸時幫我把行李拿到岸上。」
「我已告訴他了，我還給了他小費。」詹尼森說。
「謝謝，我太激動了，以至忘記了這一點。」她靠在鐵欄上，渴望地望著碼頭。她的眼睛閃著興奮的光。「我還沒看見他。」她說。他們已經離碼頭近得足以聽見那上面人們說話的聲音了，歡快的聲音喊著輕鬆隨便的問候話。大輪船小心翼翼地朝岸邊靠近。
「那是姑姑。」約翰·昆西突然喊道。在那一群人之中回家的感覺真是太妙了。「和她一起的是不是你父親？」他指著站在米納瓦旁邊的一個高高的臉色蒼白的男人。
「我看不見——在哪兒——」巴巴拉說，「噢，那是——為什麼，那是阿莫斯伯伯。」
「噢，是阿莫斯嗎？」約翰·昆西毫無興趣地說。
但巴巴拉抓住了他的胳膊。當他轉過身來時他看見她的眼裡有一種極度的恐慌。
「你說這意味著什麼？」她叫道，「我看不見父親。我哪兒也看不見他。」
「噢，他在人群中的某個地方。」
「不，不，你不明白。阿莫斯伯伯！我，我怕死了！」
約翰·昆西不明白這一切都是怎麼回事，此時也沒時間搞清楚。詹尼森在前面，撥開人群為巴巴拉開道，男孩子們順從地壓後陣。他們是第一批下的跳板。米納瓦小姐和阿莫斯在船底下等他們。
「我親愛的！」米納瓦小姐摟住女孩子，輕輕地親吻她。她轉向約翰·昆西說：「好了，你終於到了。」在這種歡迎的場面中。似乎缺了點什麼。約翰·昆西立刻覺察到了。
「爸爸在哪兒？」巴巴拉喊道。「我在車上會給你講的。」米納瓦小姐說。
「不行，現在就說！現在就告訴我！我現在必須知道！」
人群在他們周圍湧動，人們喊著愉快的問候的話；夏威夷皇家樂隊在演奏著歡快的樂曲，空氣中一片喜慶的氣氛。
「你父親死了，我親愛的。」米納瓦小姐說。
約翰·昆西看見女孩子苗條的身軀輕輕搖晃了一下，但是哈里·詹尼森強壯的手臂支撐住了她。她站了好一會兒時間，詹尼森擁摟著她。
「好了，」她說道，「我可以回家了。」然後她像真正的溫特斯利普家族的人一樣朝大街走去。
阿莫斯消失在人群中，但詹尼森陪伴著他們走到汽車那兒。
「我和你一塊兒走。」他對巴巴拉說。
她似乎沒聽見。他們四個人鑽進轎車。那歡快喧譁的輪船歸來的喜慶日子馬上就結束了。沒人說話。車上的窗簾垂下來了，但一束溫暖的陽光灑落在約翰·昆西的膝蓋上。他有點茫然。這則有關親戚丹突然死亡的訊息實在令人震驚，一定是突然死亡，但毫無疑問這就是一些事情發生的方式。他望了一眼身邊的、受著驚嚇折磨的女孩子蒼白的臉。因為她，他的心情才如此沉重。她把冰冷的手放在他的手上。
她輕輕地說：「這不是我所許諾的那種對你的歡迎。」
「噢，親愛的姑娘，我現在不在乎這些。」
在路上，沒有人再說什麼。當他們到達丹的家時，巴巴拉和米納瓦小姐立刻上了樓。詹尼森從左邊門道那兒離去了，很明顯，他很熟悉這兒的進出道路。哈庫主動帶約翰·昆西看他的房間，因此他跟著哈庫上了二層樓。
約翰·昆西開啟行李後，又下了樓。米納瓦小姐正在起居室裡等他。從竹簾通向平臺的地方傳來男人們的聲音，哺喃自語似的，聽不清楚。
「那麼，您怎麼樣？」約翰·昆西說。
「再沒有比這時感到更好的了。」他的姑姑肯定地對他說。
「母親一直在為你著急。她開始認為你再也不回家了。」
「我已開始這樣考慮了。」米納瓦小姐答道。他凝視著她。
「你給我留下的那些債券已經到期。我不知你讓我怎麼處理。」
「什麼，」米納瓦小姐問道，「是債券嗎？」
這種漫無邊際的談話從沒使約翰·昆西成功過。
「已經到了某個人站出來使你恢復理智的時候了。」他評論道。
「你這樣認為嗎？」
樓上的什麼響聲使約翰·昆西回到現實中來。
「這實在太突然了，親戚丹的死亡。」
「令人驚奇的突然。」
「那麼，我看我們現在呆在這兒有點兒添亂。幾天後我們就離開這兒回去。現在我最好著手預定船票的事。」
「不必麻煩你了，」米納瓦小姐趕緊說道，「不看到那個幹這件事情的人受到懲罰，我是不會離開這兒的。」
「那個幹了什麼事情的人？」約翰·昆西問。
「那個殺害堂兄丹的人。」米納瓦小姐說。
約翰·昆西驚愕地張開嘴。他的臉上流露出複雜的表情。
「上帝！」他叫道。
「噢，你沒必要那麼震驚。溫特斯利普家族會世代延襲下去的。」
「嗯，我不感到驚奇，」約翰·昆西說，「當我停下來思考時，那些我聽到的有關親戚丹的事，對我來說太不可思議了！」
「那就好了，」米納瓦小姐說，「你說話的樣子像阿莫斯，而且說的不是恭維他的話。你不瞭解丹，而我瞭解他，並且我喜歡他。我打算留下來，並盡一切努力幫助抓住兇手——你也如此。」
「原諒我，我不打算留下來。」
「別對著幹。我想你會積極參與調查此案件的活動的。像這種小地方的警察不那麼正式，他們會歡迎你給予幫助的。」
「我的幫助！我又不是偵探。你到底怎麼了？為什麼偏要把我和警察攪在一起。」
「為了一個簡單的原因，這就是如果我們不小心，某個討厭的傢伙就會出來搗亂。如果你在這兒，你也許能夠為巴巴拉轉移沒必要的注意。」
「不，謝謝你。」約翰·昆西說，「我三天後離開這兒回波士頓，你也如此。打行李吧！」米納瓦小姐大笑起來。
「我聽過你父親這樣講話，」她告訴他，「但我從沒聽說過他到最後因此而獲得過什麼。走，到平臺上去，我把你介紹給幾個警察。」
約翰·昆西以一種他認為恰當的篾視似的沉默接受了這一邀請。但正當他沉浸在這種蔑視的心境之中時，竹簾開啟了，警察朝他走來。詹尼森和他們在一起。
「早上好，哈利特警長，」米納瓦小姐歡快地說，「我可以把我的侄子約翰·昆西介紹給你們嗎？」
「我非常渴望見到約翰·昆西·溫特斯利普先生。」警長說道。
「你好！」約翰·昆西說。他的心一沉。如果可能，他們會把他捲入這次事件當中的。
米納瓦小姐繼續說：「約翰·昆西，這是檀香山偵探所的陳查理先生。」
約翰·昆西原以為自己做好一切準備了，但是——
「陳、陳先生！」他結結巴巴地說。
「僅僅用語言是無法表達我見到來自古老文明的波士頓代表的無限喜悅心情的。」陳說。
哈里·詹尼森開始講話了。他說：「溫特斯利普小姐，這是一件可怕的事情，也許你知道，我是你堂兄的律師，也是他的朋友。因此我希望如果我對這兒發生的事非常感興趣的話，你不會認為我在干涉你們的家事。」
「不會的，」米納瓦小姐向他保證，「我們將需要一切可以得到的幫助。」
哈利特警長從口袋裡拿出一張紙，他面對著約翰·昆西說：「年輕人，我說過我想見到你。昨晚米納瓦小姐告訴我一週前死去的人收到一份電報，她說這份電報使他非常惱火。碰巧我搞到了這份電報的副本，是電報局的人給我的。我念給你聽：
約翰·昆西乘「泰勒總統號」船。由於不幸的事故，他空手離開這兒。
羅傑·溫特斯利普
「是嗎？」約翰·昆西冷傲地說。
「解釋一下，如果你願意的話。」
約翰·昆西板起面孔。「這完全是私事，」他說，「是家庭的私事。」哈利特警長瞪視著他。
「你錯了，現在任何有關丹·溫特斯利普先生的事都不是私事了。告訴我這電報是什麼意思，快點兒。我今早很忙。」
約翰·昆西回瞪了他一眼。這人似乎不知道他在與誰談話。「我已講過——」他說。
「約翰·昆西，」米納瓦小姐打斷了他的話說，「按照叫你做的去做。」
噢，如果她願意讓家裡的秘密公佈於眾！約翰·昆西很不情願地解釋了丹的那封信的內容以及他在舊金山那房子的閣樓上所遭受的厄運。
「一個包銅的夏威夷木製盒子，」警長重複著，「上面的縮寫字母是b.，查理，記下來了嗎？」
「寫在本兒上了。」陳說。
「知道盒子裡面裝的什麼嗎？」哈利特問。
「一點也不知道。」約翰·昆西告訴他。
哈利特轉向米納瓦小姐。
「你不知道這件事嗎？」她向他保證對這件事一無所知。「那麼，」他接著說，「再問一個問題，我們就走。我們在白天徹底搜查了你們的這所房子，但很遺憾收穫不大。然而就在門外的水泥道上——」他朝從客廳通向花園的玻璃門指去——「查理有了發現。」
陳朝前邁了一步，手裡拿著一小塊白色的東西。
「半截煙，沒有吸完的煙，」他宣佈道，「剛吸過時間不長，還沒被天氣毀掉，是那種叫做科西坎牌的，是倫敦生產而美國人習慣抽的一種煙。」
哈利特又朝米納瓦小姐轉身問道：「丹·溫特斯利普吸香菸嗎？」
「他不吸，他只吸雪茄或菸袋，但從沒吸過香菸。」
「你是唯一的住在這兒的其他人。」
「我沒有吸香菸的習慣，」米納瓦小姐連忙說道，「當然，毫無疑問，現在吸也還不算太遲。」
「也許是用人？」哈利特問道。
「用人中有些可能吸菸，但不太可能吸這種牌子的。我想這種煙在檀香山買不到。」
「是買不到，」警長說，「但查理告訴我這種煙被裝在真空罐中，並用船運到世界上任何有英國人的地方。好了，查理，裝起那煙吧。」陳小心翼翼地把那半截沒吸完的煙放在自己的筆記本里。「現在，我想到下面海灘那兒與吉姆·伊根談談。」警長接著說。
「我和你一起去。」詹尼森主動說道，「也許我能在那兒起點兒聯絡作用。」
「肯定的，走吧！」哈利特熱情地答道。
「哈利特警長，」米納瓦小姐插言道，「我希望我們家庭的某個人和你們的工作程式保持聯絡，這樣我們也許能給你們提供一些幫助。我的侄子願意跟你們一起去。」
「什麼？」約翰·昆西冷言說道，「你搞錯了。我不想加入警察的行列。」
「好吧，照你說的辦吧。」哈利特說著又轉向米納瓦小姐，「無論如何，我信賴你。你的頭腦清楚，任何人都會看到這一點。」
「謝謝。」她說。
「像男人的一樣清楚。」他補充道。
「噢，現在你把它寵壞了。早安。」她說。
這一行三人穿過玻璃門走進花園的燦爛陽光中。約翰·昆西意識到她的姑姑一點也不偏愛他。
他不自然地說：「我上樓換換衣服。我們過會兒再談。」
他步入大廳。在樓梯腳處他停了下來。從樓上傳來了低沉的。令人心碎的、傷心的哭泣聲。巴巴拉！可憐的巴巴拉！不到一小時前她還是那樣的高興。
約翰·昆西感到頭腦發熱，熱血沸騰。怎麼有人敢擊倒溫特斯利普家族的人。怎麼有人敢把這種悲傷強加在他的堂妹巴巴拉身上？他握緊拳頭站了一會兒，感到他也能殺人。
行動——他一定要採取行動！他衝過客廳，從驚愕的米納瓦小姐身邊走過。車道上停著一輛車，那三個人已經坐在裡邊了。
「等會兒，我和你們一起去。」約翰·昆西喊道。
「上來吧，」哈利特警長說。
汽車駛出車道，行駛在住宅外面卡利亞路那熾熱的柏油馬路上。約翰·昆西挺直身板坐在微笑著的大胖子陳的身旁。他的眼睛裡閃著興奮的光芒。
他們到了卡拉考愛街後向右急轉彎，哈利特警長加大了油門。由於車子無頂，約翰·昆西便可以飽覽這次旅遊盡頭的這片土地的風景了。在他還是孩子時，當局促不安地坐在第一唯一神教派教堂中的條凳上時，他聽說過許多有關天堂的傳說，作為年輕人，他想像中的天堂跟這兒有些相似：溫暖的、絢麗多彩的、有些令人懶洋洋的一塊地方。
乳白色的雲彩覆蓋著遠處的群山，山坡上佈滿豔麗的熱帶植物。約翰·昆西能聽到近處海浪拍擊海岸的聲音。不時地他還可以看到碧綠色的海水及一片片令人目眩的白色沙地。
「噢，懷基基！噢，和平之地——」那首米納瓦姑姑在最後一封信裡引用的詩的後半部是什麼來著——在那封她宣佈永遠呆在這兒的信裡？「從那響著輕盈鼓聲的天空中，天使們在向懷基基微笑。」多麼傷感，可傷感正是夏威夷主要的輸出物之一。只有親眼看到這地方才能理解並寬恕它。
約翰·昆西忘了戴帽子，而此時陽光就無情地照射在他那棕色的頭髮上。查理看了他一眼，說：「敬請原諒，不戴帽子出來是不明智的，特別是一個‘馬利希尼’。」
「一個什麼？」
「這詞沒有什麼惡意。‘馬利希尼’是陌生、新來的意思。」
「噢！」約翰·昆西好奇地看著他，「你是‘馬利西尼’嗎？」
「一點也不是，」陳咧著嘴笑了，「我是‘卡馬埃娜’，老人兒。進一步說吧，我在這些島子上已經呆了二十五年了。」
他們路過了一個大飯店，約翰·昆西這時看到戴蒙德角像一位威武的衛兵一樣矗立在這可愛的彎曲海灘的盡頭。又往前駛了一點兒，警長把車開到路邊，四個人下了車。在另一邊破舊的柵欄內，有一個花園，那花園在鼎盛時期也許曾是伊甸園。
穿過懸掛在一個鉸鏈上的破舊大門，他們走上了土道，很快眼前便出現了一幢搖搖欲墜的舊樓。他們從一塊三角形的地方朝它走去，同時約翰·昆西發現樓的大部分延伸出去，坐落在了水面上。這一破舊的建築物由兩層樓構成，在樓的兩側及後部都有雙層的陽臺。它具有一種特有的氣質，毫無疑問，矗立在這一位置上曾經是非常受人仰慕的。牆上爬滿了藤蔓植物，這些綠色的東西似乎善意地竭力掩蓋住樓房的不完滿之處。
陳查理嚴肅地說：「有一天，這屋頂下面的椽子就會散了架，這旅館也就會在最可怕的咯吱聲中墜入海中。」
當他們走的更近些時，約翰·昆西似乎覺得那中國人的預言會在任何時候成為現實。他們停在通向前門的那個快要倒塌的樓梯下，正在這時，一個人匆忙從旅館裡走了出來。他那本是白色的衣服已變成黃色，他的臉上佈滿皺紋，他那疲倦的眼睛流露出失望的神情，但正如這旅館一樣，他本人也仍能顯示出昔日的輝煌。
「伊根先生。」警長立即說道。
「噢，你好！」那人說話時帶著一種口音，這使約翰·昆西想起與阿瑟·但普爾·科普船長見面時的情景。
「我們想和你談談，」哈利特唐突地宣佈道。伊根臉上掠過一絲陰影。
「非常抱歉，我現在有一個非常重要的約會，而且我已經晚了。其他時間——」他說。
「現在就談！」哈利特打斷了他的話。這句話像箭一樣穿過晨空。他開始向樓上走去。
「不可能！」伊根說，但他沒有提高嗓門兒。「世界上沒有任何事情能使我今早不去那碼頭。」
警長抓住了他的胳膊。
「進來！」他命令道。伊根的臉漲紅了。
「鬆開你的手！你有什麼權力——」
「你注意腳下，伊根。」哈利特氣憤地告誡他。「你知道我為什麼來這兒。」
「我不知道。」
哈利特凝視著這人的臉。
「丹·溫特斯利普昨晚被謀殺了。」他說。
吉姆·伊根摘掉帽子，無助地看著外面的卡拉考愛大街。
「我在報紙上也看到了，」他答道，「他的死與我又有什麼關係？」
「你是在他活著時最後一個見到他的人。」哈利特說，「別再虛張聲勢了，進來吧。」
伊根朝大街困惑地望了最後一眼。在那兒，一輛開往三英里外那個城市的電車正疾駛而過。然後，他低下頭，先自進了旅館。他們走進一巨大的、裝飾低劣的公共房間，這裡幾乎沒人，除了一女旅遊者正在桌旁寫明信片外，另有一個穿戴破舊的日本職員正在桌後懶洋洋地坐著。
「這邊走，」伊根說著，帶他們走進一小間私人辦公室。
這裡的一切都是亂七八糟的，到處都是蓋滿灰塵的報紙與雜誌，破舊的賬本散落在地板上。牆上掛著維多利亞女王的肖像，許多從倫敦週報上剪下的圖片無次序地釘在牆上。詹尼森小心地開啟一張報紙鋪在窗臺上，然後坐下來。伊根為哈利特、陳和約翰·昆西擦乾淨椅子，他自己則站立在一古式的可摺疊的桌子前。
「如果你簡短些，警長，」他提議道，「我也許還有時間。」他朝桌子上方的鐘看了一眼。
「忘記你的約會吧，」哈利特嚴厲地勸告他。他現在的舉止與他在像丹·溫特斯利普那樣的公民家裡時大不一樣。「我們談正事吧。」他轉向陳。「拿出本子了嗎，查理？」
「準備工作已完畢。」陳答道，鉛筆也已拿在了手裡。
「好了。」哈利特把椅子朝書桌前拉了拉。「現在，伊根，你坦白吧，而且必須徹底交待。我知道昨晚大約七點三十分你給丹·溫特斯利普打了電話，試圖賴掉你與他訂的約會。我知道他不願放過你，而且堅持十一點鐘與你見面。大概在那個時間，你去了他的家。你與他談得很激動。一點二十五分溫特斯利普被人發現已死亡，是謀殺的，伊根！現在把你所做的一切講講吧。」
吉姆·伊根用手指梳著他那彎曲且剪得很短的頭髮——那頭髮原來是淺棕色的，現在幾乎是灰白的了。
「這一切都是事實，」他說，「我抽支菸，你們不介意吧？」他掏出一個銀煙盒，拿出一支香菸。當他點火時，手有些顫抖。「昨天晚上我確實與溫特斯利普訂了約會，」他接著說，「但昨天白天，我，我改變了主意。當我打電話告訴他時，他堅持要見我。他敦促我十一點鐘到他那兒，我就去了。」
「誰引你進去的？」哈利特問道。
「當我到那裡時，他正在花園裡等我。此後我們進了屋。」
哈利特看了一眼伊根手裡的香菸。「是從直通起居室的門進去的嗎？」他問。
「不是，」伊根說，「是從房子前面的大門。溫特斯利普把我帶到外面的平臺上，我們談了一會兒有關他特意把我召來的生意的事。大約半小時後，我走了。當我走時，溫特斯利普好好的，活著——情緒很好，事實上是微笑著。」
「你從哪個門離開的？」
「前門，從我進來的那個。」
「我明白了。」哈利特若有所思地看了他一會兒。「你回來遲了些吧，也許。」
「沒有，」伊根趕緊說，「我直接回到這兒，然後就睡覺了。」
「誰看見了？」
「沒人看見。我的店員十一點下班。飯店的門開著，但沒人負責。我的僱客不多。」
「你十一點三十分回到這兒，然後睡覺了，」哈利特說，「但沒人看見你。告訴我，你與丹·溫特斯利普很熟嗎？」
伊根搖搖頭。「在我呆在檀香山的二十三年時間裡，我從沒有跟他講過話，直到昨天給他打電話。」
「哼！」哈利特靠在椅背上，用更和氣的語調說，「在你年輕的時候，我想你去過許多地方。」
「我是遊蕩過許多地方，」伊根說，「我離開英國時，只有十八歲。」
「是根據你家庭的建議吧，」哈利特笑著說。
「這跟你有什麼關係？」伊根惱火地說。
「你去哪兒了？」
「澳大利亞。我在那兒開了農場，後來我在墨爾本工作。」
「幹什麼？」哈利特追問道。
「在——在銀行。」
「銀行，是嗎？那麼後來呢？」
「在南海。只是到處徘徊——我沒停歇過。」
「在海灘上搜尋，是嗎？」伊根臉紅了。
「我也許有時一文不名，但見鬼去吧——」
「等等，」哈利特插話道，「我想知道的是，在那些你遊蕩的日子裡，你是否碰巧與丹·溫特斯利普相遇過？」
「我——我也許碰見過他。」
「這算什麼回答？是見過還是沒見過！」
「嗯，事實上，我見過他，」伊根承認了，「只一次——在墨爾本。但那是一次很不重要的會面，太不重要了，以至於丹·溫特斯利普已完全忘記了。」
「但你沒忘記。昨天早上，在經過二十三年的沉默之後，你給他打了電話——談一樁突然的生意。」
「是的。」
哈利特走近些。
「好了，伊根，我們涉及到事情的最重要的部分了。那是什麼生意？」
在他們等待伊根回答時，小辦公室裡沉浸在緊張的寂靜之中。那英國人鎮靜地看著哈利特的眼睛。
「我不能告訴你，」他說。哈利特的臉紅了。
「噢，是的，你能告訴我，而且你正要告訴我！」
「永遠不會告訴你！」伊根答道，沒提高嗓門兒。警長瞪著他。
「你似乎不瞭解你的處境。」
「我非常瞭解。」
「如果你與我單獨——」
「我不會在任何情況下告訴你的，哈利特。」
「也許你會對公訴人講。」
「聽著！」伊根厭倦地喊道，「我為什麼要反覆說呢？我不會對任何人講我和溫特斯利普之間生意的事——不會對任何人講，明白嗎？」他狠狠地把他那截吸剩的煙捻碎在身邊的菸灰缸裡。約翰·昆西看見哈利特朝陳點了點頭。他看見那中國人短粗的手伸出去，抓住那支香菸的殘根。那東方人的臉上現出得意的微笑。他把菸頭交給他的上司。
「科西坎牌的！」他得意洋洋地喊道。
「啊，是的，」哈利特說，「這是你經常吸的煙嗎，伊根？」一種驚異的表情掠過伊根那疲倦的臉。
「不，不是。」他說。