夕陽在雪峰背後沉落，沙漠在閃爍的群星下面呈現出紫紅色。掛在天井牆壁上的溫度計中，水銀柱驟然下降，一陣急風掠過荒涼的原野，寂寞籠罩著整個世界。
「現在該吃些熱的東西了，」陳說，「如果您允許的話，我去開些罐頭。」
「隨便，只要不是砒霜就行。」伊登說。陳起身朝廚房走去。
霍利走了已經有很長時間了，鮑勃·伊登獨自坐在窗前，凝望著外面廣袤的世界，寂靜的沙漠。美國還有很多人沒地方住呢，伊登想著。在這個時候，有多少人正一窩蜂地擁擠著衝向地鐵，在嘈雜的飯館裡尋覓座位，在車輛堵塞的街角耐心等候著指示燈發出訊號，最後筋疲力盡、無精打采地爬回被稱之為家的鴿子窩裡。難道他們就沒有想過嗎？沙漠中有絕對自由的空間，人的心胸會變得更加開闊。但時時也會有一種不安感，意識到自己正在面對那些陰謀詭計是那樣的可笑、那樣的渺小。
陳端著一個堆滿碗筷的托盤走進來，在桌子上放下兩個熱氣騰騰的湯盤。
「請賞光，」他說，「現在上的第一道菜需要藉助於開罐器。」
「罐頭有年頭了吧，查理。」伊登微笑著站起來，「好吧，我敢打賭，味道一定不錯。你在廚房裡還真有些魔法呢。」他們吃著。「查理，我一直在想，」年輕人說，「我現在知道我為什麼在沙漠上總有一種不安的感覺了，因為我覺得自己太渺小。看看我再看看窗外，我怎麼能昂首挺胸、縱橫四海呢！」
「對於羽翼未豐的人來講，有這種感覺不是件壞事。」陳安慰道，「中國人自古就有這種感覺，他們知道，在一望無際的海邊，自己只不過是其中的一粒細沙。結果呢？他會變得冷靜、安詳、謙恭，不像白種人那樣勇氣十足、又躥又跳、騷動不安。生活對他來講就不需要承受那麼多嚴酷的考驗。」
「他也就更快樂。」伊登說。
「是的。」陳邊說邊弄出一大盤罐頭鮭魚。「我在舊金山總能看到激動亢奮、躁動不安的白人。生活對他們來講就像是發燒，只會越來越糟。這又何必呢？到頭來又會怎樣呢？我想還不是和中國人一樣有著相同的歸宿。」
他們吃過飯，伊登想幫忙收拾碗筷，被陳婉言謝絕了。他坐下來開啟收音機，於是一個男播音員渾厚的聲音打破了室內的沉寂。
「朋友們，在這個溫馨的加利福尼亞夜晚，我們現在為您獻上一個名副其實的精彩節目。正在梅森演出的《六月的夜晚》劇組的諾瑪·菲茨傑拉德小姐將為大家演唱一首歌——嗯，你打算唱什麼呢，諾瑪？諾瑪說還是讓大家自己聽聽再說吧。」一聽到姑娘的名字，伊登立刻喚來陳偵探。陳走進來側耳傾聽。「嗨，朋友們，」菲茨傑拉德小姐在向大家致敬，「我非常高興能重返古老、迷人的洛杉磯。」
「嗨，諾瑪，」伊登說，「先別管什麼歌不歌的，沙漠中有兩位先生想跟你說句話。和我們談談傑瑞·德拉尼吧。」
姑娘當然聽不到他的話，她開始唱歌，是一種清亮、醇美的女高音。陳和年輕人默默地聽著。
「白人創造的又一個奇蹟，」她唱完後查理說道，「我們和她相距遙遠，卻感覺如此親近。我想我們必須儘快拜訪一下這位女士。」
「哦，是的——可怎麼去呢？」伊登問。
「一切都會安排好的。」陳說著一轉身不見了。
伊登拿起一本書翻看著，一小時後，他的思路被一陣電話鈴聲所打斷。他拿起電話聽到一個愉快的聲音。
「你還在明亮的燈光下坐著嗎？」
「是的。」
「好吧，攝製組進城來了。」波拉·溫德爾說，「過來吧。」
伊登飛快地跑到自己房間。陳已在天井裡生了一堆火，他正端坐在火堆旁，溫暖搖曳的火光映照著他那張圓圓的、不動聲色的臉。
「有什麼新的想法嗎？」
「你是指我們那個謎團嗎？」陳搖搖頭，「不，我現在已經遠離邁登莊園，而是在檀香山那溫柔甜蜜的夜色中了，那裡與沙漠寒氣襲人的黑夜大相徑庭。我必須承認我的心由於想家變得有些沉重。我在想我在蓬奇鮑山的簡陋的房子，房上掛著燈籠，十個孩子圍坐在一起。」
「十個！」伊登喊道，「我的上帝，你作父親了！」
「是的，不錯，我是個驕做的父親。」陳說，「你要走嗎？」
「我想進城逗留一會兒。溫德爾小姐剛剛打來電話，好像是攝製組到了。對了，我剛剛想起來——邁登答應過他們，他們明天可以到這兒來拍片。我敢打賭，這老傢伙肯定把這件事忘得一乾二淨了。」
「很有可能。最好還是先別告訴他吧，否則他會不讓他們來的。我自打出生以來就一直渴望著能看到拍電影。這次我回家後能把我的體驗講給我的大女兒聽了，她總是把自己埋在電影雜誌裡。在我們家裡，祖先崇拜早已經被打破了。」
伊登大笑起來，「那好吧，我希望你有機會看到電影。我不會回來太晚的。」
幾分鐘後，在銀白色的星光下，他又坐上了那輛敞篷車，不由自主地想起現在已被埋在埃爾多拉多一小塊荒涼的墳地中的路易·王。但他很快就去想一些高興的事了。他滿懷期盼，生氣勃勃地開車翻越大門口的兩座姊妹山。沙漠城鎮的黃色燈光在遠處向他眨著眼睛。
他一跨過「沙漠邊緣」的門檻，就發現對埃爾多拉多來講，今天可不是個尋常的夜晚。從左手的會客廳裡傳來陣陣輕佻的、不和諧的樂器聲，和笑聲混雜在一起。波拉。溫德爾上前把他引進房間。
房間不大，空氣渾濁，四處擺放著笨重的傢俱，天花板上有幾處牆皮脫落了，左一塊右一塊地耷拉著。但是現在，房間裡聚集著歡樂的人群，使房間又重現出往昔青春的風采。鮑勃·伊登見到了那群無憂無慮、孩子般快樂的電影人。一個非常美麗的姑娘向他伸出一隻手，令他回想起他父親的珠寶店。隨後姑娘把手縮回去接著彈她的尤克里里琴1。一個被稱作拉尼的高個子青年男子衣著華麗，領子和襯衫是那種令加利福尼亞的天空都為之遜色的湛藍色，他暫時放下手裡的薩克斯管，「嗨，老定時器，」他喊道，「你把我的豎琴帶來了吧？」隨即又胡亂地玩弄起薩克斯管來。
1一種類似吉他的夏威夷四絃琴。——譯註
一個有著一張不苟言笑的古銅色面孔的中年男演員正在彈奏鋼琴。遠處的一個角落裡，一位儀態萬方的夫人和一位頭髮花白的老人正坐在遠離人群的地方。伊登在他們旁邊坐了下來。
「你叫什麼名字？」老人把手放在耳後問，「哦，我很高興見到波拉的朋友。伊登先生，今晚我們在這兒有些過於吵鬧了，這和我早期在劇組的時候一樣——過去我們經常在站臺上引吭高歌。我們那時可真快活——那會兒還沒電影呢，是這樣吧？親愛的。」他朝一旁的婦人問道。
她略一低頭，「是的——可我在劇組裡沒怎麼幹過。感謝上帝，過去我可以經常逃避那些可怕的鎮子，柏拉庫先生很少讓我離開紐約。」她轉頭朝著伊登說，「我已經在柏拉庫劇團呆了十五年了。」
「真了不起！多寶貴的經驗啊！」年輕人回答。
「那是世界上最偉大的學校，」她說，「柏拉庫先生對我的工作非常讚賞。我記得有一次在時裝排練中他跟我說，除了我之外，他永遠不想讓那套服裝穿在別人身上，他還給了我一個大紅蘋果。你知道這是柏拉庫先生獨特的方式——」
嘈雜聲突然之間有了片刻停頓，只聽劇組的頭兒喊道：
「嗷嗷叫的野貓！這個可憐的傢伙剛到這兒，她就對他講起蘋果的事情來，接著說啊，範尼，談談你當時扮演波西亞的情況吧。查理·弗羅曼剛到這兒的時候是怎麼說的來著？」
「哼！」範尼聳聳肩，「要是你們這些幹這一行當的年輕人具有一點我們當時的傳統的話，電影也不會被人當笑話取笑了，感謝上帝——」
「都別再說了，」波拉·溫德爾插了一句，「有請迪安娜小姐演奏好萊塢最受歡迎的樂器——尤克里里琴。」
她所指的那位姑娘微笑著，一陣沉默過後，她開始演唱一首倫敦室內樂曲。和這類風格的大多數作品一樣，其含義不適宜在社交場合加以表現，但是她唱得很好，歌聲中時時流淌著甜蜜的音調。她又唱了一首風格相似的曲子，接著音調一轉唱起了《蘇維尼河上的大路》。此時，她的音調裡飽含淚水，一種深深的感傷在房間中徐徐盪漾開來。對拉尼來講，這首歌未免太肅穆了。
「艾迪·波斯頓先生彈奏鋼琴，魯道夫·雷諾吹薩克斯管，」他喊道，「現在他們要為大家獻上一首動人心絃的民歌《你的老曼陀林》，大家都同意吧——讓她快下去吧，教授。」
「不要以為他們總是這個樣子的，」在喧鬧聲中，波拉·溫德爾對伊登說，「只有在他們擁有一個屬於自己的飯店時才會這樣，比如在這裡吧。」
這家飯店的確成了他們的了，只有從村子裡來的男孩子們除外。這些孩子們突然發現大廳裡一時忙得不可開交，客廳的門忽開忽關，他們全都驚訝地張大了嘴巴。
掌聲表明器樂二重奏還遠遠不夠，「到點了，」雷諾先生建議，「該來點兒專業的了。」
「我們的下一個節目馬上就開始了，」他宣佈，「名叫《現在來談談我的心肝寶貝》。準備好，艾迪。」
「不行！」名叫迪安娜的姑娘高聲喊道，「我今天還沒上查爾斯頓課呢，可現在已經晚了。好，艾迪，答應了吧。」
艾迪應允了。轉眼間，除了牆角處坐著的兩位老人外，其他人全都行動起來。窗戶在搖晃，掛在牆上的由其他著名影星簽名惠贈給「沙漠邊緣」飯店的相框被振得嘎嘎作響。突然，門口出現了一個眼神憂鬱的光頭男人。
「上帝啊，」他喊道，「這讓我怎麼休息啊？」
「你好，邁克，」拉尼說，「你幹什麼了需要休息？」
「你指揮這幫傢伙再瘋一會兒就明白了。」邁克淡淡地答道，「現在是十點鐘，如果你們肯聽我的話，就快去睡覺吧。明天早上八點半，每個人都要穿好服裝在大廳裡集合。」
這個訊息一傳達，人群中就傳來一片低聲的呻吟聲。
「你是說九點半嗎？」拉尼問。
「八點半，聽清楚了。誰要是遲到，就得甘願受罰。現在，請大家上床休息去吧，讓規矩人睡個安穩覺。」
「規矩人？」拉尼待演奏結束後重復了一句，「他又在自吹自擂了。」但晚會還是結束了，大家全都極不情願地爬上二樓。雷諾先生把薩克斯管放回到桌子上。「嗨，店主，這玩藝兒有個音不準，」他抱怨道，「在我回來之前把它調好。」
「好的，雷諾先生。」店主答應著。
「不管邁克怎麼說，現在就去睡覺未免太早了。」伊登邊說邊陪著波拉·溫德爾來到大街上。「我們散散步吧。埃爾多拉多看上去和聯合廣場不大一樣，但是這裡夜晚的空氣的確是很宜人的。」
「我倒慶幸自己不是在聯合廣場上，」姑娘說，「要是在那兒，我才不會陪你蹓躂呢。」
「是這樣嗎？」
他們沿著中心大街漫步走著，月光皎潔清亮。點點零售店明亮的櫥窗裡懸掛著一條精美的踏花被。
「橘花俱樂部的女士們為孤兒院舉行義賣活動。」伊登念道，「明天我也去碰碰運氣。」
「最好別跟橘花俱樂部的人有什麼瓜葛。」波拉·溫德爾提出建議。
「哦，我會看好自己的。而且，你也知道，這全是為了那些孤兒們。」
「你的心地真善良。」她答道。他們走上一條狹長的沙路，這時，從前方一間平房裡瀉出來的黃色燈光突然熄滅了。
「你看那月亮，」伊登說，「像是剛從冰箱裡拿出來的一片甜瓜。」
「你很喜歡吃東西，對不對？」姑娘說，「我總是想起你跟那塊牛排較勁的模樣。」
「民以食為天嗎，要不是那塊牛排，我們可能永遠也不會見面呢。」
「不見面又怎樣呢？」
「我在這兒會感到孤獨寂寞的。」他們兩人默默地走著。「你知道，我一直在想，」伊登繼續說，「我們早晚會將莊園的事情搞清楚，到那時，我就得回去——」
「回去擁有你的自由，那不是很好嗎？」
「是不錯，同時，我走以後，我不想讓你忘記我。我想繼續做你的——嗯——你的朋友。」
「好極了。人總是需要朋友的。」