當他們結束這番談話時，已是近晚時分了。至於迪克應該怎麼做，結論是他必須十分和藹，然而又要控制自已。最後，大夫們站起身來，迪克朝窗外望去，天空灑下一陣細雨——只見尼科爾正立在雨中等候著。他立刻套上雨衣，拉了拉帽簷，走到外面，在大門口的屋簷下遇到了尼科爾。
「我還知道一個地方我們可以去，」她說，「我身體不舒服的時候，我不願意傍晚跟其他人一起坐在房間裡——他們所說的似乎是毫不相干的事。我現在當然明白了，他們也不舒服，這是——這是——」
「你很快就要走了。」
「哦，快了。我姐姐，貝絲，但人們總是叫她巴比，她這幾個星期內就要來帶我去什麼地方，然後再回到這兒果最後一個星期，」
「她是你姐姐？」
「哦，只大一點兒。她：二十四歲——她很有英國味。她同我姑媽住在倫敦。她同一個英國人訂了婚，但他被打死了——我從未見過他。」
在穿過蒙蒙細雨的淡淡的夕陽的映照下。她象牙般白皙的面頰上鍍上一層金色，洋溢著一種迪克以前從未見過的希望之光。她高高的顴骨，略顯蒼白的臉色，沉靜而非狂熱的神情，這些都讓人想起一個充滿希望的新手的輪廓——這樣一個尤物，其生命所展示的不只是灰色螢幕上的青存的投影，而是一種真正的成長。即使人到中年這張臉還是美麗的，即使垂垂老矣這張臉也不會醜陋，因為有基本的臉架子和勻稱的五官在那兒。
「你在看什麼？」
「我正在想，你就要過快樂的日子了。」
尼科爾不免驚訝：「我嗎？算了吧——情況糟到不能再糟了。」
她帶他走到一處有篷的堆放木料的地方，她盤腿坐在她的高爾夫球鞋上。她身上裹著厚雨衣，雙額被潮溼的空氣滋潤得越發鮮豔。他凝望著她，她也默默地朝他看。她覺得他很有風度，就是他倚著的那根木柱也決不能壓垮這種風度。她注意到他的臉，在一番歡欣和自我嘲諷的神色變幻之後，又竭力擺出一副嚴肅而又專注的樣子。這張臉看來與他那種微紅的愛爾蘭人的臉色相協調，但她恰恰最不瞭解，她感到害怕，然而又急於想探個究竟——這是他更有男子氣概的部分。對於另外的部分，後天訓練的部分，那謙謙的眼神流露出的體貼之情，她同大多數女子一樣，直截了當地笑納了。
「在這家診所至少對操練語言是有好處的，」尼科爾說，「我跟兩個醫生說法語，跟護士說德語，跟幾個清潔女工和一個病人說義大利語，或這一類的語言，我還跟另一個病人學了不少西班牙語呢。」
「這不錯。」
他試著確定一種姿態，但不知何種姿態合適。
「——還有音樂。希望你不至於認為我只對拉格泰姆音樂1感興趣。我每天都練習——最近幾個月，我一直在蘇黎世聽音樂史課程。實際上，有時讓我堅持下來的正是這一切——音樂和繪畫。’」她突然彎下身子，將一根掉到鞋底的鞋帶繫緊，接著抬起頭來，「我想把你現在這個樣子畫下來。」——
1一種早期爵士樂。
她說出她的這些才能是要獲取他的讚許，但他卻感到傷心。
「我羨慕你。我現在除了我的工作，看來對什麼都沒有興趣。」
「哦，我想這對一個男人是好事，」她說得很快，「但對一個姑娘來說，我想她應該具有許多小小的才能，再把它們教給她的孩子。」
「我想是這樣。」迪克表示出一副不在意的神態說。
尼科爾安靜地坐著。迪克倒希望她說話，這樣，他可在這一令人沮喪的境況中扮演一個較為輕鬆的角色，然而她現在靜靜地坐著。
「你全好了，」他說，「儘可能把過去忘掉。在一兩年的時間內別過度勞累。回到美國去，進入社交界，與人相愛——過幸福的日子。」
「我愛不起來。」她那隻被壓在下面的鞋子在她坐著的圓木上擦了一道印痕。
「你當然能愛，」迪克鼓勵她說，「也許這一兩年還不會，但這是遲早的事。」接著他又語氣嚴峻地說：「你完全可以過正常的生活，有一屋子漂亮的孩子。你這樣的年齡，完全能夠康復。這也表明，最不可取的就是自暴自棄了。你要知道，一個年輕女子，看著她的朋友一個個出嫁，會很不好受的。」——
但她眼中閃過一絲痛苦的神色，就像是服了一劑苦藥，滿口苦味似的。
「我知道我這輩子是無法嫁人了。」她悽苦地說。
迪克心中一團亂麻似的，竟不知說什麼才好。他望著遠處的農田，努力表現出原先那種鎮定的態度。
「一切都會好的——這兒所有的人都信任你。還有，格雷戈裡醫生很看重你，他也許會——」
「我恨格雷戈裡醫生。」
「哎，你不該恨他。」