然後香檳也上桌了——讓宴會加入了更多歡娛的成分。除了理查德·卡拉美之外，男人們都開懷暢飲；葛羅麗亞和慕瑞兒也各淺嘗了一杯；拉凱爾·傑瑞爾則滴酒不沾。他們除了華爾茲以外什麼舞都跳——只有葛羅麗亞沒有。她似乎一下子就感到疲倦，寧可坐在位子上抽菸，她的眼神時而慵懶，時而熱烈，端視她是在聽布洛克門說話，還是在舞池中看到一個美麗女人而定。有好幾次安東尼都很納悶，究竟布洛克門跟她說了什麼，他的嘴來回咀嚼著一根雪茄，肢體動作變得相當激烈。
十點的時候，葛羅麗亞和安東尼共舞。一當他們避開桌子那邊的人的耳目時，葛羅麗亞便低聲說：
“慢慢跳到門那邊，我想下樓到藥房去。”
安東尼順從她的意思，引導她穿過人群朝向指定的方向；到了大廳她暫時離開他一會兒，回來的時候手裡拿著一件斗篷。
“我想找一點口香糖來吃，”她說，語氣裡帶著一種自我解嘲的抱歉，“這一次你一定猜不到理由，我現在很想啃指甲，如果沒有口香糖的話，我可能真的會那樣做。”她嘆了一口氣，當步入無人的電梯後又繼續說：“白天一整天我都在啃指甲，你知道，我有一點焦慮。至於那些雙關語我很抱歉，因為那真的不是故意的——是那些字自己自動排好了順序，葛羅麗亞·吉爾伯特，你真是個饒舌的女人。”
到了地面層，他們孩子氣地避開飯店的糖果店，從寬廣的前梯出門，步行走了好幾個曲折的走廊，在中央車站發現一間藥房。在她專注而仔細地逛了香水櫃之後，才買了口香糖。基於一種彼此不須言明的內在衝動，他們手挽著手在街頭漫步，並非往來時的方向回去，而是走到第四十三街。
接近融雪季節的夜晚是充滿生命力的，天氣已經開始回暖，陣陣微風沿著人行道輕輕吹拂，讓安東尼產生一種幻覺，以為開滿風信子的春天已經降臨。而暗藍的天空則以流動的空氣溫柔地愛撫他們的全身，有如季節的變換所帶來的舒緩，把兩人從原先緊張而難以呼吸的氛圍解放出來。在夜的沉靜中，有那麼一秒鐘的時間，車行來往的聲音和排水溝裡流動的水聲，聽起來彷彿是他們剛跳過的那支舞曲的延續，安東尼相信他們兩顆心都感受到夜的美麗，他說話的語氣帶著某種屏息而充滿渴望的期待。
“我們搭計程車去逛一下吧！”他提議，但眼睛避開她。
噢，葛羅麗亞，我的葛羅麗亞！
一輛計程車在路邊懶懶地等待。它緩慢地駛動，像一隻小舟漂流在迷宮中的海洋，在大批高聳的建築物間失去了自己的方向，時而靜止，時而發出刺耳的聲音行駛。安東尼伸手環抱身旁的女孩，將她拉近，低頭親吻了她溼潤而孩子氣的嘴唇。
她沉默，只抬起臉來看他，變換不定的光線有如透過樹葉的月光照耀在她臉上，讓她顯得異常蒼白。她的眼睛閃閃發亮，在白色如湖面的臉龐掀起陣陣漣漪；她髮梢的陰影投射在前額，形成他所不熟悉卻誘人的幽暗輪廓。可以確定的是，那張臉上沒有愛情，也沒有任何愛情的烙印，她的美冷酷得就像這一陣潮溼的風，就像她溼潤而柔軟的嘴唇。
“在這種光線下，你美得像只天鵝。”良久，他低語。他們之間的無聲就像有聲般地騷動。他們之間的靜默隨時可能粉碎，為了維持方才的陶醉狀態，他的手臂必須更用力地擁緊她。她靠在他的懷中，像是一根無重量的羽毛從黑暗中飄落，被他所拾獲。安東尼笑了，笑得無聲而狂喜。他別過頭去避開她的臉，半是因為這強大的征服感來得過於突然，一時間難以承受，半是因為唯恐看到她的目光，會破壞了先前那一刻她的完美形象。像這樣的一個吻——它就像一朵近在眼前的花，難以描述，無法記憶；彷彿她的美是一個發光體，一瞬間照亮他，融入他的心房中成為永恆。
……建築物隱沒在朦朧的陰影中；現在這裡是公園，再經過一段時間，則看見大都會博物館的巨大白色幽靈正莊嚴地往後倒退，迴響著計程車疾馳而過的刺耳噪音。
她的眼睛很明顯地是從幾千年的距離外看著他：任何她可能有的情感，任何她可能說的隻字片語，在此時，都比不上她保持沉默來得適切，也比不上她的美麗來得有說服力——而靠在他身旁的她的身體，是細瘦而冰冷的。
“跟司機說我們要掉頭，”她低語，“速度開快一點回去……”
他們上樓回到餐廳，那裡氣氛很熱烈。桌上四處散置著餐巾和菸灰缸，他們進來時正值兩支舞之間的空檔，慕瑞兒·肯恩看著他們，刻意表現出很淘氣的神態。
“哦，你們剛才到哪裡去了？”
“去打電話給我媽媽，”葛羅麗亞冷冷地回答，“我答應過她了。我們錯過了一支舞嗎？”
接下來發生的事雖然微不足道，但卻讓安東尼在多年以後仍然不斷地反芻。約瑟夫·布洛克門整個人靠著椅背而坐，用一種不尋常的眼神定定看著安東尼，當中有幾種不同的情緒奇妙地糾纏在一起。他站起身來，卻沒有跟葛羅麗亞打招呼，而是立刻跟理查德·卡拉美繼續剛才中斷的話題，談文學對電影的影響。
魔法
那一夜意外降臨的奇蹟已逐漸淡出，只剩下最後的星星仍在天空垂死留連，而第一個派報生卻已開始一天的工作了。壁爐的火焰失去強度，剩下微弱的火舌；邊緣的鐵壁也退去被燒得白熱的高溫，蒙上煤球的灰黑色。
沿著安東尼家中滿牆的書架，爬入一道冷冽而高傲的陽光，冰冷地撫摸著《法國的特麗莎》和《女豪傑，安》，及《東方芭蕾舞伶，珍妮》、《女巫師，祖萊卡》——還有《印地安的可拉》陽光繼續往下照射，這一層放的書年代較為久遠，她們是活在神靈陰影的海倫、泰絲、莎樂美和克莉奧帕特拉（cleopatra）。
安東尼已經梳洗完畢，把自己深深地埋入沙發中被圍繞的椅墊，靜靜地看著陽光的軌跡，直到太陽逐步升起，在他平滑如絲的地毯灑落金黃的閃光——然後退出。
時間是十點，星期天的報紙在他的腳邊散落一地，不論是增刊、社論、社會新聞或運動報導，它們都在對他宣告，過去這一個星期世界有多少事正在發生，並朝向更光明的遠景前進——雖然目標或許不怎麼明確。至於安東尼則去見了祖父一次，經紀人兩次，裁縫三次——然後在這星期的最後一天的最後一小時，他吻了一個非常美麗而迷人的女孩。
當他到家後，他的心中已經充斥著不尋常的激烈幻想。突然間，一切都不是問題，沒有那些恆常出現的困擾需要解答再解答，這次他所經歷的感情，不屬於精神，也非肉體，更非僅只是兩者的單純混合，這種因生命而起的愛情讓他全神貫注於當下，而將其他所有事排除在外，把這次的實驗保留成封閉而獨一無二的狀態，並因此感到滿足。
他幾乎已經要相信，在他認識的所有女人中，沒有一個比得上葛羅麗亞，她是獨一無二的；她誠實到令人不可思議——這些事是他可以確定的。除了她以外，那些女學生和初入社交界的女子，以及新婚的少婦和流鶯等，對現在的他而言，最輕蔑地說，只不過等同於認識了許多雌性，一群繁殖和生育的動物，全身隱隱散發出哺育和暗穴的原始臭味。
目前他所知道的是，她並沒有屈服於他的任何意志之下，也沒有迎合他的男性虛榮——除非她高興有他作陪也算是種迎合。其實，安東尼根本沒有任何理由認為，她所給予他的是其他男人從未得到過的，事實本應如此。他們的命運自那夜起相互交纏的念頭，現在已變得相當疏離而遙遠，甚至是充滿矛盾的，而她也當場用謊言堅決否認和隱瞞曾經發生過的事件。在這裡的兩個年輕人，其想象力卻豐富到足以區分逢場做戲和真實存在的不同——他們必定會裝作若無其事的樣子繼續碰面，並聲稱彼此都未受到傷害。
決定了之後，他便走到電話旁打電話到廣場的飯店。
葛羅麗亞不在家。至於去了哪裡、什麼時候回來，她母親都不知道。
從某種角度來看，在這個時點第一個錯誤已然形成。葛羅麗亞不在家裡這件事，其中隱含著某種冷酷的意味，幾乎是行為不檢點的。他懷疑，這是她刻意而為的詭計，要讓他陷於不利的地位，因為只要一回到家，她就會看到他的名字，並莞爾一笑，這個無情的人！最慘的情況，莫過於他到她家空等好幾個小時，最後發現事實與他期待的完全相反。這可真是笨到極點了！她會認為這個人自以為特別受她另眼相待，而他的積極響應，根本就是小題大作。
安東尼想起上個月的某一天，他的門房來拜訪他。安東尼因為曾糊里糊塗地跟人家稱兄道弟過，以至於對方一有類似安東尼那一晚的感情困擾，就來找他傾訴。門房坐在窗前，真誠而熱切地談了半個小時。安東尼突然很害怕萬一葛羅麗亞看他，就像是他看那個男人一樣，該怎麼辦，他——他可是安東尼·帕奇！這可真是恐怖！
他從來沒想過自己所扮演的是被動的一方，受到某種高於葛羅麗亞的力量所牽制；若以照相的原理比喻，他只不過是一張易於感光的底片。對了，曾有個攝影大師將鏡頭對準葛羅麗亞，不停地按快門！——而可憐的底片雖仍有發展的空間，卻只能在一個既定的框架中，就像萬事萬物受限於它們的本質一樣。
現在，安東尼躺在長沙發上、凝視著眼前的橘色燈光，接下來數小時的時間，他一邊將細瘦的手指當作梳子，不停地將黑髮往後攏，一邊幻想葛羅麗亞的形象。場景在一家商店，她輕盈地走在天鵝絨和毛皮之間，身上穿的絲質洋裝，因摩擦而發出無憂無慮的窸窣聲，混合著她女高音般冷冷的笑聲，和店內擺設的鮮花（它們已被切斷生命之根，卻彷彿仍有生命）所散發出的香味。會有那些叫蜜妮、波兒、茱兒或珍妮的女孩們，像弄臣一樣圍繞在她身邊，她們身穿纖薄的喬治皺紗和雪紡紗，其柔美的淡彩與她的臉頰相呼應，而乳白色的蕾絲則在頸項間形成不規則的蒼白輪廓——在當時，錦緞僅供神職人員和樞密院使用，而薩瑪倫布料則因抒情詩人才為世人所知。
片刻之後，她可能離開到別的地方去，她的頭會戴上千百種樣式的帽子，變換出千百種不同角度的撩人姿態。她也許想去尋找一支與自己唇色相配的櫻桃色口紅，或與柔軟的身體同等優雅的梅紅色，卻無功而返。
時間到了中午——她可能急忙走在第五街，要赴一位北歐美少年的約。她的毛皮外套隨著腳步時髦地擺動，臉頰因為迎面吹拂的風而泛紅，吐出的氣息形成可愛的薄霧，瀰漫在清新的空氣中——麗池飯店的門不斷旋轉，人群看到她會自動讓出一條通道，會有五十隻男性的目光集中在她身上，讓那些家中老婆已經痴肥滑稽的丈夫，回想起久已遺忘的愛情夢幻。
一點鐘。當她的護花使者正在承受為她著迷所招致的折磨時，她則用手中的刀叉，逗弄盤中裝飾用的朝鮮薊，彷彿無事一般。
四點鐘：她的小腳踏著輕快的旋律而行，她的容貌在人群中顯得耀眼突出，她的同伴在身邊快樂得像只馴服的小狗，就像她根本記不得的帽子商人一樣為她瘋狂……然後——夜緩緩地來臨了，或許又是另一個潮溼的晚上，交通號誌的燈點亮了，潑灑而出的光線照耀在大街上，誰知道呢？那些碰巧在街上行走的人，沒有一個比安東尼聰明，因為他們只是把這碰巧看到的光影交錯的景象，當成過去任何一夜的重複。對的，他們一定會這樣想，噢，一定是這樣！數以千計的計程車在數以千計的路口打著呵欠等待，只有安東尼知道，那個在車上的一吻已經完成並永遠失落了。每個女人都是泰絲偽裝的化身，她會伸手招呼一輛計程車，並把臉抬高轉向所愛之人，她蒼白的臉色純潔而可愛，而她的吻則如月亮般地貞潔無垢……
他激動地跳起來。她此時出門真的太不恰當了！終於他了解自己要的是什麼——他想要再一次親吻她，在她的寧靜中尋求安息，她是他所有煩躁不安和慾求不滿的終結者。
安東尼穿好衣服出門，就像是完成一件早該去做的事，前往理查德·卡拉美的房間，聽他《激情的戀人》最後一章的最後修訂版。他一直到六點才又打電話給葛羅麗亞，到了八點都還沒找到她——噢，他受夠了這些反高xdx潮的高xdx潮！——她可能到星期二下午前都不會約他。他猛力掛上話筒，一小片碎裂的塑膠飛濺到地板上，發出吭的清脆一響。
黑魔法
星期二，天氣冷的刺骨。下午兩點，安東尼頂著嚴寒到葛羅麗亞家拜訪，當他們握手寒暄，她的態度讓他納悶，究竟之前他是否曾親吻過她；這件事幾乎已經變得完全不可信了——他開始認真質疑她是不是還記得。
“星期天我打電話給你四次。”他告訴她。
“有嗎？”
她的聲音聽起來很驚訝，她的表情看起來饒富興趣。
他在心中默默地詛咒自己為什麼要告訴她，他早該知道以她的驕傲，是不屑於被這種微不足道的小勝利所打動的，而他的推測其實也與真實不符——對於從來就不用操心沒有男人的葛羅麗亞來說，她根本不需要那些推託或引誘的小伎倆，這是她的好姐妹才用得上的。當她喜歡一個男人，這個圈套本身就已經足夠了，那麼她會認為自己愛他嗎——這終究是他致命的刺點，她的魅力不為別人，永遠只為了存在而存在。
“我急著想見你，”他坦白地說，“我想跟你說話——我的意思是那種深入的交談，在某個可以讓我們倆獨處的地方，可以嗎？”
“你的意思是？”
她的回答頓時讓他不安起來，他覺得她知道他想要的是什麼。
“我的意思是，不是隻是坐著喝茶。”他說。
“噢，好啊，可是不要今——天。我想要做點運動，我們用走的！”
外面既冷又溼，所有鬱積在二月瘋狂心中的恨意，都化為絕望而冰凍的寒風，無情地取道中央公園肆虐，直吹第五街。在這種情況下，要說話幾乎是不可能的，而且身體的不舒適讓他無法專心，所以安東尼決定在第六十一街轉彎，卻發現她並沒有跟上來。他四處張望，看見葛羅麗亞站在後方四十尺外一動也不動，她的臉有一半藏在毛大衣豎起的立領，表情非怒非笑——他無法判斷是哪一種，於是他開始往回走。
“別讓我打斷你的散步！”她大喊。
“我真的很抱歉，”他不解地回答，“我走路的速度太快了嗎？”
“我覺得冷了，”她聲稱，“我想回家，可是你走太快了。”
“真的很對不起。”
他們肩並肩朝廣場飯店走去，他渴望可以看見她的臉。
“當男人們跟我在一起的時候，他們通常不會這麼專心。”
“我很抱歉。”
“這真的很有趣。”
“今天天氣太冷，的確不適合走路。”他刻意輕快地帶過，以掩飾他的惱怒。
她沒有響應，以至於他開始懷疑是否到了飯店門口，葛羅麗亞就會將他打發走。她一言不發地往內走去，直到要進入電梯時，才回頭簡簡單單地說了一句話：
“你最好也一起上來。”
他遲疑了一秒鐘。
“也許我下次再找時間來拜訪比較好。”
“就照你說的做吧。”她的話輕到有如在說悄悄話。現在她生命中最重要的事，就是對著電梯裡的鏡子整理被吹亂的髮絲，她的雙頰泛紅，雙眼晶瑩閃爍——她似乎從來沒有像現在那麼可愛過，那麼令他極端地渴望，想要得到她。
等他回過神來，安東尼發現自己已經置身於十樓的迴廊，卑屈地跟在葛羅麗亞的身後；他坐在客廳，等待她去脫下毛皮外套。事情完全朝錯誤的方向發展——在安東尼眼中看來，自己連最後一絲尊嚴也不剩；從這一次預料之外卻意味深長的會面，他知道自己已經完全被打敗了。
然而，在她整裝的這段空檔，安東尼努力自圓其說，想要讓自己得到某種世故的滿足。至少，他已經做到最想做的事。他本來就想上樓來，而現在他也上來了。然而，如果他硬是要追問她出門的那一天到底發生了什麼事，那麼他必得要再經歷一次剛剛在電梯中所受的屈辱；女孩現在對他已經失去了耐心，她的態度已經明顯到安東尼一看到她，便不自主地把話題直接切入重點。
“這個布洛克門是什麼人，葛羅麗亞？”
“是我父親生意上的朋友。”
“這個傢伙是個怪人！”
“他的確跟你不一樣。”她說著，臉上突然浮現一抹微笑。
安東尼笑了。
“我很高興他注意到我。很明顯地，他視我為——”此時安東尼打斷她的話，“他愛上你了嗎？”
“我不知道。”
“你只是不承認自己佔了上風，”他堅決主張，“無疑地，他愛你。我還記得當我們回到餐桌時他看我的眼神。如果你沒有發明那個打電話回家的藉口，我看他大概會聯合電影商同業公會共同來抵制我。”
“他根本不介意，後來我告訴他那晚真正發生了什麼事。”
“你告訴他！”
“因為他問我。”
“說實在我很不喜歡你這樣。”他反對。
她又笑了。
“噢，你不喜歡？”
“這關他什麼事？”
“是沒有，這也是我之所以告訴他的原因。”
安東尼強忍內心的騷動，粗暴地咬著自己的唇。
“為什麼我得說謊呢？”她直截了當地說，“我不會對自己做過的事感到羞恥，正好他有興趣想知道我吻你的事，而我也正好心情不錯，所以我用簡單而清楚的一個字‘對’滿足了他的好奇心，由於他是個相當敏感而體貼的人，於是便故意裝傻，趁機改變了話題。”
“除了再說一句他恨我。”
“噢，你很在乎這個嗎？好吧，假如你真的想對這件沒什麼大不了的事追根究底的話，那麼我告訴你，他沒講出口說他恨你，但我知道他心裡的確是這麼想的。”
“我一點也不在——”
“噢，別再說了！”她高聲說，“這件事對我來說一點都不有趣。”
安東尼費了好大的勁才說服自己默許話題的改變，他們的對話回到對方的過去，玩古老的問答遊戲。當他們再次在對方身上，發現久已遺忘的共同品位和想法時，氣氛才逐漸地和緩。他們交談的內容所流露的真情，遠超過原先預期的效果——雖然乍看之下，兩人只不過假裝接受對方的言詞和價值觀。
然而，培養親密感的過程大概就像那樣。首先必須放棄自己最完美的堅持（這看似光輝燦爛的完成品，其實當中不乏許多虛張聲勢、謬誤和可笑的幽默），然後，等更多細節加入之後，便據此描摹出修正後的理想圖案，或繼續進行第三次修改——不用多久，原先自認為最完美的輪廓便不復存在——而秘密最後終究不成秘密；這些圖畫的線條已經相互混合，把我們真正所想的都洩露出來，即使我們一再修改，我們也永遠不可能賣掉這幅畫，我們必須滿足於相信，這些為我們的妻子、孩子和工作夥伴所繪出的虛幻藍圖，必須是真實而可信的。
“我認為，”安東尼熱切地說，“如果一個男人所居的地位是不被需要，也沒有成就的話，是相當不幸的。老天知道那個愧對自己的我是多麼可悲——不過，有時我還真忌妒迪克。”
她的沉默鼓舞了他，此時她的表現，幾乎已非常接近一種蓄意的誘惑。
“過去一個紳士若要受到尊重，他就必須要有閒暇，做一些對社會有建設性的事業，而不只是抽著煙空談理想，或花言巧語去騙取別人的財產。當然，我也可以去學科學：有時我真希望自己能有機會打好基礎，比如說去唸波士頓科技大學。可是如果從現在開始算，我的天，我得花兩年的時間坐在桌前，努力跟基礎物理和化學搏鬥”
她打了一個呵欠。
“我跟你說過，我對別人該做什麼一無所知。”她的話令人厭惡，且由於她的漠然，又燃起安東尼的憎恨。
“難道你對自己以外的事，都沒有任何興趣嗎？”
“的確不太多。”
他的眼睛噴出怒火，原本因先前對話而漸生的樂趣頓時粉碎片片。她一整天都顯得很煩躁而充滿惡意，在這一刻，安東尼幾乎可以確定，自己恨死了她的自私。他看著爐火的眼神顯得愁容深鎖。
然後，一件奇怪的事發生了。她把臉轉向他微笑，當他看著她的笑臉，所有憤怒的餘續和受挫的自尊都從他身上脫落了——彷彿他的情緒仍在，但外層卻已隨著她的笑而起伏，彷彿他再也管不住自己胸中洶湧的情緒，而是完全為她的命令所控制。
他向她靠近，執起她的手，以最溫柔的動作將她拉向他，直到她半倚在他的肩膀，她對他微笑著，他低頭吻了她。
“葛羅麗亞，”他溫柔地呢喃叫她的名字。再一次她又對他施了一個魔法，微妙而遍及全身有如芬芳四溢的香水，甜美而令人難以抗拒。
之後，不論是隔天還是多年以後，他都想不起發生在那個午後的重點。她是否曾經被感動？在他的懷中她的話只說了一半——或那就是全部？在他的吻中，她究竟得到了多少歡愉？是否在任何時候她都是這麼地理智而清醒？
噢，這一切對他而言則毋庸置疑。他起身走動，整個人沉浸在純然的狂喜中。女孩子都應該是這樣，把自己蜷縮在長沙發的一角，像一隻燕子剛結束一趟輕快敏捷的飛行，降落於地，用深不可測的眼睛看著他。那麼，他就會停下腳步，每一次開頭都半帶著羞澀，怯怯伸手過去將她擁抱，給她深深的一吻。
她美得令人著迷，他告訴她。過去他從未遇見像她那樣的女孩，他一面乞求她的垂憐，但一面又認真地避免自己涉入太深；他不希望讓自己墜入情網，從今以後他不會再來看她了——因為她的倩影早已在他的生命中無處不在。
多麼甜美的戀愛啊！他真正的感覺既不是害怕也非憂傷——只有跟她在一起才有的深沉喜悅，能夠為他平凡的話語增添色彩，讓他原本做作的感傷更接近真實的悲痛，原本自以為是的裝腔作勢看起來更像是有智慧的樣子。他會再回來的——這是永恆不變的，他早該知道的！
“這樣就夠了，雖然我對於你所知甚少，但感覺卻是奇異而美妙的。然而，以後就不會這樣了——我會更努力瞭解你。”當他說這些話的時候，他的心因喜悅而顫抖，我們一般都會將他的表現當成真心誠意。
後來，他想起她對於他所問問題的回答之一，以下是他所記得的內容——也許他已不自覺地重新排列組合並加以潤飾：
“一個女人應該有能力給男人一個美麗而浪漫的吻，純粹到沒有摻雜任何想要成為人妻或情人的慾望。”
當他們兩人在一起的時候，他總有一種幻覺，以為她正逐漸變老，直到完全沉浸在自己的世界中，連言語都顯得多餘，只剩下令人費解的沉思在她眼中閃爍。
一個小時過去了，微弱的爐火仍閃爍著小小的狂喜火光，彷彿它逐漸步向毀滅的生命依然甜美。現在是五點，爐架上時鐘運轉的聲音顯得異常清晰，此時，這微弱而尖細的節奏，有如這花一般的午後飄落的花瓣，喚醒了他原始的敏銳直覺。安東尼迅速將葛羅麗亞拉入懷中，緊緊擁抱她，讓她全身無力幾乎無法呼吸，然後深深地吻她，這個吻既不是在嬉戲，也不為了證明什麼。
她的手臂軟軟地垂在身側，在某個瞬間，她感受到真正的自由。
“別這樣！”她輕聲說，“那不是我想要的。”
她脫身坐到長沙發離他最遠的一角，雙眼無神地直視前方，眉頭深鎖。安東尼緊靠她的身旁而坐，伸手握住她的手，然而她卻死氣沉沉地對他沒有任何反應。
“葛羅麗亞，你是怎麼了！”他作勢要以手臂擁抱她，卻被掙脫了。
“那不是我想要的。”她又重申一次。
“我真的很抱歉，”他有點不耐煩地說，“我——我不知道你分得那麼清楚。”
她沒有回答。
“葛羅麗亞，你不吻我嗎？”
“我並不想。”在這段時間裡，她似乎不曾有所感動。
“這改變來得太突然了，是不是？”他的聲音漸生惱怒。
“是嗎？”顯然她一點也提不起興趣，彷彿她正在跟另外一個看不見的人說話。
“或許我先離開比較好。”
她沒有回答。他站起來憤怒地看著她，無法決定該怎麼辦。結果，他又再坐下來。
“葛羅麗亞，葛羅麗亞，你真的不吻我嗎？”
“不。”她的嘴唇微張，隱隱顫抖。他又再度邁步，但這一次更加遲疑，更加缺乏信心。
“那麼我要走了。”
沉默。
“好吧——我走。”
他意識到自己說的話完全缺乏原創性而且無可救藥，確實他也感覺到整個氣氛越來越沉悶，他真希望她開口說話，責備他，大聲吼他，做什麼事都好，就是不要這種冰冷的沉默和無動於衷。他在心中暗咒自己的軟弱和愚昧；他最希望的是能夠打動她，傷害她，看她因此屈服。可是，他還是不由自主地再度犯錯。
“假如你真的很討厭吻我，那我要走了。”
他看到她的嘴唇微微扭曲，連他僅存的尊嚴此時也離他而去。終於，她開口了：
“我想，這句話你已經重複說了好幾次了。”
他立即準備整裝，找到他放在椅子上的帽子和外套——在這難熬的時刻匆忙穿戴完畢。走前他再看了長沙發一眼，瞭解到她根本沒有轉頭看他，甚至連動都沒動過。他匆匆說了聲“再見”，語帶顫抖和悔恨，迅速地離開房間，一點尊嚴也不剩。
葛羅麗亞靜靜地坐在那裡一言不發。她的嘴唇依然扭曲；她的目光直視前方，眼神驕傲而疏離，然後一點一點地朦朧，她喃喃對著即將熄滅的爐火，半提高音調地說了六個字：
“再見，你這笨蛋！”
恐慌
這個男人受到了生命中最大的打擊。終於他知道自己要的是什麼，然而在發現的同時，他似乎也把它推向遙不可及的遠方。安東尼悲慘地回到家，頹然坐倒在椅子上，甚至連外套都沒脫，一坐就是一小時，他的思緒紛亂狂奔，都往自溺而沒有建設性的牛角尖去鑽。她把他從身邊趕走！他反覆想的就是這個，且越想越發痛苦。他並沒有抓住這個女孩，用力量征服她直到她屈服於他的慾望；他也沒有運用自己的力量去打擊她的意志，取而代之的是，他走出她的家門，完全戰敗失去還手的能力，他的嘴角下垂，像一個被鞭打責罰的小學生，充滿哀傷和盛怒的情緒。應該有那麼一瞬間，她是非常喜歡他的——噢，她幾乎已經愛上他了。然而轉眼間，他對她而言卻變成了陌路人，一個厚臉皮又猥瑣的人。
安東尼其實並未自責太深——有也是當然的，然而，現在卻有別的事情佔據了他的心思，而且更加迫切。其實，他為她瘋狂的程度遠比愛她為多。除非他可以讓她再次靠近他，親吻她，令她順從地被他擁抱，那麼在這個世上他就別無所求。憑她那三分鐘裡所表現的堅定和冷漠，這個女孩在安東尼心中的地位，意外地提升到一種高度，完全替代他原先關注的事物。然而，他的瘋狂想法大多還是擺盪在兩個極端：一面熱烈渴望她的吻，一面又同樣渴望可以傷害她、玷汙她。他的心中只剩下一個念頭，就是去佔領在那三分鐘閃耀著勝利光輝的靈魂。她是美麗的——但她也相當無情，他必須把那股趕走他的力量想辦法佔為己有。
可是在目前，安東尼的頭腦根本沒辦法做分析。他從諷刺習得的清晰思路，本以為是項永不匱乏的資產，現在卻完全無用武之地。不只是那一夜，而是接下來幾天、幾星期，他的書都會變成與傢俱無異，而他的朋友所居住行走的外在世界，卻剛好是他極力想要逃離的——那裡是冰冷的，吹著刺骨的寒風，他知道只有一棟房子是溫暖的，當中有火光照耀。
到了午夜，他開始感覺到自己餓了。安東尼下樓走到五十二街，天氣冷到令他幾乎看不清楚；空氣中的溼氣將他的睫毛和嘴角結凍，荒涼的景象從北方蔓延至各處，在這條狹窄而陰鬱的街道徘徊不去。全身裹著黑衣的夜行人卻仍頂著黑夜，在尖嘯的寒風中蹣跚而行，他們小心翼翼地滑步前進，彷彿就像是在溜冰一般。安東尼掉頭走向第六街，完全沉浸在自己的思緒中，而沒有注意到經過他的行人都在看他，因為他的外套完全敞開，冷風正長驅直入地吞噬他，猛烈而夾帶無情的死亡陰影。
……過了一會，一位女服務生開口跟他說話，她身材肥胖，戴著一個黑框眼鏡，一端綁著一條長長的黑色細繩垂在胸前。
“請點餐。”
他以為，她其實沒必要講那麼大聲。他憤恨地看著選單。
“你要點餐還是想捐錢？”
“我當然要點餐。”他抗議。
“我已經問你三次了，這裡可沒有廁所。”
他瞥了牆上的大鐘一眼，驚訝地發現時間已經超過兩點了。他現在人在第十三街附近，隔了一會，他看見一個玻璃招牌上面寫著白色的半圓字型，從室內看來剛好上下顛倒、左右相反，變成“孩子的”。上頭零零落落地棲息著三四隻寒冷而半被凍僵的夜鷹。
“請給我一些培根、蛋和咖啡。”
女服務生厭惡地看了他最後一眼，迅速轉身離去，那副有吊繩的黑框眼鏡，讓她看起來像個滑稽的知識分子。
天啊！葛羅麗亞的吻就像花一樣芬芳。他想著她，好像事情已經經過了一年般地感傷，她低沉而清新的聲音，她美麗的曲線透出衣服散發光芒，她的臉龐在路燈的映照下，顏色如睡蓮般的潔白無瑕——在路燈下。
他不禁又悲從中來，就像在原先的傷口上撒鹽，令他痛苦呻吟。他已經失去她了，這是事實——無可否認，無從粉飾。然而，一個新生的想法又在他心中揮之不去——如果換做是布洛克門呢？那麼現在情況會怎樣呢？這個富裕的男人，年紀適中到可以對美麗的妻子百依百順，寵愛她一時的突發奇想，縱容她的小脾氣，無條件給予她夢想中的生活——就像是一朵別在他西裝翻領的鮮花，過得平安而快樂，完全遠離她所恐懼的事物。他感覺到她不無考慮過和布洛克門結婚，又因為這次安東尼讓她大大失望，極有可能會成為一股突發的強大驅動力，讓她投入布洛克門的懷抱。
一想到這裡，又引發他孩子氣的瘋狂。他很想殺死布洛克門，讓他為自己惹人厭的傲慢付出代價。安東尼一次又一次對自己重複，他咬牙切齒，眼裡滿是憎恨和驚恐。
然而，在這些令人生厭的忌妒背後，適足以證明，安東尼終究還是墜入情網了，就像普天下所有的男男女女一樣，他是徹底地、真正地戀愛了。
手肘旁的咖啡放了一段時間，熱氣逐漸稀薄而至冷卻。店裡的夜班經理坐在他的位子上，看著這個一動也不動的客人獨自坐在最角落的桌子，終於嘆了一口氣走向安東尼，此時大鐘上的時針剛過三點。
智慧
隔天，騷動平息了，安東尼的理性開始運轉。是的，他戀愛了——他充滿激情地對自己大聲吶喊。那些在一個星期前看似無法克服的障礙：有限的收入，他希望擺脫責任過著獨立的生活等等，在這四十小時以內，與這股令他沉淪不醒的風暴相比，完全變成無關緊要的廢物。如果他不跟她結婚，他到目前為止的生命，會成為自己青春期的絕大諷刺。為了可以面對別人，也為了能夠忍受經常想起葛羅麗亞的痛苦，他必須不能放棄希望。因此，他孤注一擲地從自己不切實際的夢想中擷取希望的養分，當然，這樣的希望絕對是脆弱而不堪一擊的，在一天之內它就破碎消失不下數十次，它來自嘲弄；然而，無可否認的，也由於他的自尊的緣故，這希望才能頑強地屹立不搖。
由此，也孕育出智慧的火花，讓他對自己有了真正的體認，那是過去安逸的生活所沒有的。
“記憶是短暫的。”他想。
的確如此。就好比托拉斯企業的總裁面臨審判的緊要關頭，雖然罪證不足，卻仍因其聯合壟斷的“正義”受抵制而被送入監獄。然而只要他被宣告無罪開釋——一年之內大家就什麼都不記得了。“沒錯，他是曾犯了一些錯，不過我相信，應該只是技術性問題。”噢，記憶真的非常短暫！
安東尼跟葛羅麗亞共度時光的次數不下數十次，以時間來算，總計也有二十多小時。假設他冷落她一個月，也不表示要去看她或跟她說話，且避開每個她可能去的地方，有沒有可能，到時候這樣做的結果，是把他的人格，一併和他的過錯及卑微從她的心中抹去？這是極有可能的，因為她可能從未愛過他。她會遺忘，因為還會有別的男人出現。他打了個冷顫，這意味著他會因此出局——別的男人。只要兩個月——不！說不定不要三個星期，或兩星期——
他想到這件事時，是災難發生後的第二天晚上，他正準備脫衣就寢。安東尼頹然倒臥在床上動彈不得，全身微微發抖，直視上方的紗罩。
兩個星期——這其實比沒有時間反應的情況還要糟。在這兩個星期當中，他跟她之間的關係不會有任何改變，他仍抬不起頭來，沒有人格沒有自信——在她面前他還是那個行為越矩的男人，即使只有一小段時間，不，其實只需要一分鐘，這個汙點便已成永恆。一想到此他猶豫了。不，兩個星期實在是太短了，必須要有足夠的時間，讓她淡忘那天發生過的苦澀心情。他得給她一段期間讓事件沉寂下來，等事情過去，她就會逐漸地開始想到他，無論程度多麼地輕微，最起碼她會比較公平地同時想起他的討人喜歡和他的卑微之處。
最後，他認為要達成目的最適合的時間，大約是六星期左右。他在桌曆上搜尋日期，發現那一天是四月九日。非常好，在那一天，他會打電話過去問她可不可以去拜訪她，而在此之前，要做的就是——保持沉默。
決定以後，他明顯地感覺到情況正在好轉。最起碼，他已經朝希望指出的方向踏出第一步。安東尼領悟到，只要他努力少思念她一點，那麼在重逢的那一刻他便能夠表現出自己希望的形象。
然後安東尼便陷入沉沉的夢鄉。
分手期間
然而，隨著時間過去，她閃耀的頭髮在他的記憶中已逐漸模糊，也許只要分手一年，他便會完全忘記，但六個星期卻是非常痛苦的。他極度地渴望能和迪克及墨瑞見面，胡思亂想不知他們知道以後會有什麼反應——然而，當他們三人聚在一起，話題的中心卻不是安東尼，而是理查德·卡拉美；《激情的戀人》已經被出版社採用馬上就要出版了。安東尼感覺，從現在起他已不與他們同路了，他不再渴望從墨瑞的世界裡求取溫暖和安全感，那已經是十一月以前的事了。現在，只有葛羅麗亞有這個能力，其他人再怎麼樣也不可能了。
所以，他也為迪克的成功欣喜，但並沒有太掛在心上。這意味著迪克的世界開始向前走——寫作、閱讀和出版——並生活，而他卻希望世界能夠停止轉動、停止呼吸六個星期——讓葛羅麗亞忘記曾經有過的不愉快。
兩次偶遇
他最大的滿足就是有嘉洛汀陪在身邊。他帶她吃過一次晚餐，到戲院看戲，並和她在他的房裡嬉戲取樂好幾回。當他跟她在一起時，她暫時讓他忘記一切，雖然程度比不上葛羅麗亞，卻平撫了他因葛羅麗亞而起的肉慾之情。不管他怎麼親吻嘉洛汀都無所謂，一個吻就只是一個吻——就是在最短時間享受最極致的樂趣。對嘉洛汀而言，每件事她都會嚴格加以區分：吻就是吻，超過這個界線就會變質；一個吻沒有問題；如果再多，就是“不對”的。
在這段期間當中發生了兩件事，破壞了他好不容易建立的平靜而舊病復發。
第一件事是——他看到葛羅麗亞。他們的會面很短暫，兩人鞠躬致意，交談，卻根本聽不進對方在說什麼。然而在道別之後，安東尼所做的是對著一篇太陽報的社論反覆讀了三次，但一個句子也沒讀懂。
他本以為第六街是很安全的！為此他還背棄他原來位於廣場的理髮師。一天早晨，他到街角附近去修面，在等待的空檔，他脫下外套和背心，鬆開立領站在店門口附近，那天的天氣是沙漠般寒冷的三月裡難得的綠洲，有不少人愉快地漫步在人行道上，享受陽光的恩賜。一個身形壯碩的婦人穿著一身天鵝絨，她扇形的臉頰顯然因過度按摩而鬆弛，反被拴著皮帶的貴賓狗拉著團團轉——其效果看起來就像在海平面上行使的一艘拖曳船。在這一對身後，則是一個穿深藍條紋西裝和白短襪的男士，他正對著眼前的景象露齒微笑，正好與安東尼的目光接觸，兩人隔著玻璃會心地眨眼示意。安東尼笑著，腦中突發奇想一個幽默的場景，當中男人和女人是粗俗而愚蠢的幽靈，成天在他們住的四方建築物裡飄來晃去打轉。他們同時讓安東尼聯想到某些奇特如怪物般的魚類，住在水族館裡，自成一個封閉的綠色世界。
又有兩個行人無意間引起他的注意，一個男人和一個女孩——在恐怖的瞬間，他分辨出女孩正是葛羅麗亞，他站在原地全身虛脫無力；他們逐漸靠近，而葛羅麗亞，她隨意瀏覽窗內，然後看到了安東尼。她睜大雙眼，禮貌性地微笑。她的雙唇微開，距他不到五尺遠。
“你最近好嗎？”他笨拙地低聲說。
葛羅麗亞，看起來愉快，美麗又年輕——她身邊有一位安東尼從未見過的男士相陪！
此時，理髮廳有位子空出來。接下來他所能做的，就是把報紙上的專欄反覆讀了三次。
第二件事發生在隔天。大約晚上七點，他在曼哈頓的酒吧與布洛克門恰巧碰個正著。當時，店裡還沒什麼客人，在他們認出對方前，安東尼正在點選飲料，與布洛克門相距不到一尺的距離，因此，他們免不了必須開xx交談。
“你好，帕奇先生。”布洛克門的口氣充滿善意。
安東尼握了握他伸出的手，交換了些對天氣變化的老生常談。
“你經常來這裡嗎？”布洛克門問。
“不，極少。”他沒有說的是，其實廣場酒吧才是他的最愛，直到最近才改變。
“這裡不錯，算是市區最好的酒吧之一。”
安東尼點頭同意。布洛克門一飲而盡，拿起手杖作勢欲走，他身上穿的是正式的晚宴服。
“我有點趕時間，今晚我要跟吉爾伯特小姐共進晚餐。”
死神瞬間透過布洛克門的藍眼睛，盯上了安東尼。彷彿他當面對著這位受害者宣稱，再也沒有比這麼做更能夠擊中他的要害了。年輕人的臉很明顯地漲得通紅，因為他的每一根神經都在一瞬間騷動起來。他費了極大的努力，才硬是在臉上堆出一個僵硬的——噢，還真是僵硬——微笑，然後不失禮地道了一聲再見。然而，那天夜裡，他躺在床上到四點都還睡不著，陷入瘋狂的悲痛、恐懼，和極度惡劣的胡思亂想中。
弱點
第五個星期的某一天，他打電話給她。先前，他已經坐在房裡試著閱讀《感性的教育》，然而書裡的某些內容，卻讓他的思緒像是脫韁野馬，在有如馬房的家中到處賓士，不受管束。安東尼走到電話旁邊，忽然感到心跳加速，呼吸急促，當告訴接線生要撥的號碼時，他感覺到他的聲音嘶啞顫抖，就像個學生要發言時一樣緊張，接線中心必定也同時聽見了他的心跳聲。當聲音從電話那頭傳到耳際，他如受重挫般沮喪，接電話的是吉爾伯特太太，她的語調就像將楓糖倒入玻璃杯容器般的甜美，然而在他聽來，只要單單一句“喂？”就足以將他推入死亡的深淵。
“對方說葛羅麗亞小姐身體不太舒服，現正躺在床上休息。您需要我幫您將電話轉接給誰？”
“誰也不用！”他大喊。
安東尼狂暴地猛力結束通話電話；整個人攤在扶手椅上，全身冷汗淋漓，幾乎無法呼吸。
小夜曲
他們重逢時，他對她說的第一件事是：“你的頭髮剪短了！”而她則回答：“對啊，你不覺得看起來怪得很好笑？”
她剪的並不是當時流行的髮型，但肯定會在五六年後造成風潮。以現在的眼光看，的確頗為大膽前衛。
“外面陽光燦爛，”他嚴肅地說，“想不想出去散個步？”
她穿上一件薄外套，戴著一頂造型別致有趣的愛麗絲·藍拿破崙帽。兩人沿著街道走到動物園，欣賞雄偉的大象和得穿超高立領的長頸鹿，卻唯獨沒有去看猴子，因為葛羅麗亞嫌它們身上有股騷味。
然後他們又回頭往廣場走，隨口閒聊，享受春天如歌般的清新空氣，溫暖地撫慰著這閃耀著金色陽光的城市。他們的右側是公園，左側則是百萬富翁用巨大花崗岩打造的豪宅，彷彿正反覆低聲呢喃著主人雜亂無章的心聲，不管是否有人聽見：“我工作，我存錢，我比任何人都機靈，所以我現在才會在這裡，感謝老天，感謝老天！”
所有最新型、設計最美麗的汽車，都齊聚在第五街亮相。前方聳立著的廣場飯店顯得不尋常地潔白而引人注目。柔軟而慵懶的葛羅麗亞走在他身前，小小的身影投射在地面，她隨口而發的評論，輕輕地飄浮過燦爛的天空，抵達他的耳邊。
“噢！”她歡呼，“我想去南方的熱泉！我想在天空飛翔，盤旋在新綠的草原上，完全忘記冬天曾經存在。”
“好啊！”
“我想聽到一百萬只知更鳥發出驚人的齊鳴。我其實有點像鳥。”
“所有女人都是鳥。”他大膽說。
“那我是哪一種？”——反應迅速而熱切。
“我想是燕子，有時則是天堂鳥。大部分的女孩是麻雀，毋庸置疑——你看到那邊那一排女傭了沒？她們就是麻雀——或喜鵲？當然你也會碰到像金絲雀的女孩——和知更鳥女孩。”
“還有天鵝女孩和鸚鵡女孩。我認為，所有年紀大的女人都是老鷹或貓頭鷹。”
“那我呢——一隻紅頭美洲鷲？”
她“撲哧”一笑，連忙搖手。
“噢，不，你一點也不像鳥，不是嗎？你是隻蘇俄小獵犬。”
安東尼依稀記得它們全身雪白，且看起來總處於一種不自然的飢餓狀態。然而，因為它們經常與公爵和公主一同出現在照片中，因此他仍感到滿意。
“迪克則是獵狐狗，一隻有謀略的獵狐狗。”她繼續說。
“至於墨瑞則是貓。”同時間安東尼想起布洛克門，他像一隻強壯而令人討厭的公豬，但他機警地對此保持沉默。
稍晚，當他們道別時，安東尼詢問何時還能再見到她。
“你沒有嘗試過時間比較長的約會嗎？”他懇求，“即使是一個星期後也沒關係，我想如果我們可以從早到晚共度一天，一定會很有趣。”
“我想也是吧？”她想了一下，“那就下個星期天。”
“沒問題，我會事先做好安排，一分鐘也不浪費。”
他說到做到。他的規劃鉅細靡遺，連她在他家喝茶約兩小時內的細節都涵括在內：例如好邦斯會敞開窗戶，讓清新的微風吹入室內——但仍不忘升起爐火，以免空氣太冷——他還會準備成堆的鮮花，插滿在冰涼的大花瓶中，而他們倆人則坐在長沙發上。
到了那一天，他們真的坐在長沙發上。片刻，安東尼吻了她，只因為一切就這樣自然地發生了；他發現甜蜜依然在她的唇上沉睡，並感覺他好像從未與她分離過。明亮的火光，穿過窗簾輕聲嘆息的微風，傳送甜美的潮溼氣息，許諾五月和夏天的來臨。他的靈魂與遠方的和諧共鳴；彷彿聽見吉他隨性彈奏的樂音，和溫暖的潮水拍打著地中海的海岸——他從來沒有像現在這麼有活力，以後也不會再有，甚至連死亡都可以超越。
六點來得太早，此時，街角聖安娜教堂的鐘聲又喋喋不休地響起。在逐漸昏暗的夜幕中，他們漫步到大街，人群就像剛從監獄釋放的囚犯，在漫長的寒冬過後終於可以踏著輕快的步伐而行。巴士上層則擠滿了路線相同的乘客，商店內陳設著各種質料輕柔細緻的夏日服飾，這珍貴的夏天，充滿歡愉想象的夏天就要來臨了，它似乎專為戀愛而生，正如冬天是賺錢的季節一般。生命在街角為它的晚餐歡唱！生命在路旁派送歡樂的雞尾酒！連夾在人群中的老女人都興起賽跑的念頭，並自認她們能贏得百碼短跑的冠軍！
那夜，安東尼熄燈躺在床上，清冷的房內月光如水，他正細細玩味著白天每一分鐘發生的事，就像小孩一件件賞玩在他面前堆積如山的玩具。他已經把心意溫柔地傳達給她，就在那個吻當中，他告訴她他愛她，她露出了微笑，靠近他一點，深深看著他的眼睛，輕聲說，“我很高興。”她的態度裡有某些新生的質素，一種純粹因他的肉體所生的吸引力，和一種從未有過的情感濃度正在滋長，這些便足以讓安東尼雙手緊握，完全沉溺於回憶她的一切。他感覺到自己比以前更加靠近她，在這極其珍貴的欣喜時刻，他禁不住對著房間高聲吶喊，說他愛她。
次日早晨他拿起電話——現在已經沒有任何遲疑，也沒有任何的不確定——取而代之的是一種狂喜的興奮，隨著他聽到她的聲音和對話的進展，欣喜的程度不停地加倍成長：
“早安——葛羅麗亞。”
“早安。”
“我打電話來只是要跟你說這個——親愛的。”
“我很高興你這麼做。”
“我真希望可以見到你。”
“你會的，明天晚上。”
“那還要等好久，不是嗎？”
“是的——”她的聲音聽起來有點勉強，他握著電話的手開始收緊。
“我不能今天晚上來嗎？”他極度害怕她那一聲嘆息般的“是的”，背後如同天啟般隱藏了什麼危機。
“我有約會。”
“噢——”
“不過也許我可以——也許我可以取消。”
“噢！”——他因狂喜而吶喊，“葛羅麗亞？”
“怎麼了？”
“我愛你。”
短暫的沉默後，接著：
“我——我很高興。”
快樂，根據某一天墨瑞·諾柏的定義，是在某些特別強烈的悲哀後，開始感到緩和的第一個小時。然而，噢，安東尼的臉就像是那夜走下廣場十樓的迴廊一樣！他的深色眼珠散發光彩——嘴角揚起的線條顯示他愉快的心情，彷彿他從未像現在一樣地俊秀而神采飛揚，這是他生命中眾多不朽時刻之一，它所散射而出的強烈光芒，直到多年之後依然在回憶中清晰不滅。
他敲門，在應許之下，進入。葛羅麗亞全身穿著粉紅色，充滿活力而嬌豔如同一朵鮮花，她走出房間靜靜地站著，睜大眼睛看著他。
當他關上身後的大門，她輕聲呼喊，輕快地穿越阻隔在兩人中間的空間，伸出雙臂靠近他，迎接他的到來。他們相互擁抱，把她漿得硬挺的洋裝都弄皺了，一同沉醉在激昂而永恆的兩人世界。