兩星期後，安東尼和葛羅麗亞開始沉迷於所謂的“務實討論”，但這只是一種現實主義的偽裝，實際上他們仍漫步在夢幻的月光下。
“你愛我沒有我愛你來得多，”這位文學才子堅持他的主張，“如果你真的愛我，你會希望所有人都知道。”
“我是愛你，”她反駁，“我想跟賣三明治的人一樣站在街角，把我們的事告訴每個經過的路人。”
“那麼告訴我你要在六月嫁給我的所有理由。”
“嗯，因為你很乾淨，你就像風一樣的乾淨，跟我很像。你知道，乾淨還可以分成兩種，一種是迪克那樣：他的乾淨像是一個磨亮的平底鍋，你和我則像是溪水和微風。無論何時我看見任何人，我都可以馬上分辨出他是否乾淨，如果是，又是屬於哪一種型別。”
“我們是天造地設的一對雙胞胎。”
多麼令人著迷的想法！
“媽媽說，”——她有些遲疑地說——“媽媽說，有時兩個靈魂是一起被創造的——因此在出生前他們就已經相愛了。”
在此比非教義又被簡化地挪用……隔了一會，安東尼抬頭看著天花板無聲地笑著，當他的眼睛回到葛羅麗亞臉上，他發現她生氣了。
“為什麼你要這麼笑？”她大喊，“你這樣已經兩次了，我們兩個之間的關係有什麼好笑的，我不介意裝傻，我也不介意你裝傻，但我不能忍受當我們在一起的時候你還這樣。”
“我很抱歉。”
“噢，不要再說抱歉了！如果你想不出比這更好的說法，那就閉上你的嘴！”
“我愛你。”
“我不在乎。”
接著是一陣沉默。安東尼陷入沮喪……終於，葛羅麗亞開口低聲說：
“對不起，都是我不好。”
“不是因為你，這都是我的錯。”
他們又再度和好——接下來的時間所發生的事遠比這段對話要甜蜜、鮮明和濃烈。在這個舞臺上他們是明星，並互為觀眾：他們做作的演技背後的熱情，為這段表演創造了真實性，但最終仍是在表現他們自己——他們的愛情中有很大一部分展現的是葛羅麗亞而非安東尼，就像參加一個她所舉辦的宴會，卻幾乎容不下安東尼這個客人。
要讓吉爾伯特太太知道他們不尋常的關係，是一件很尷尬的事。她肥胖的身軀塞滿了小椅子，以一種非常熱切而不停眨眼的態度專心聆聽。她必定早就知道了——因為三個星期以來，葛羅麗亞都沒有跟其他人約會——而且她一定也已注意到，這一次她女兒的態度有以前所沒有的認真。她會收到郵局寄來的限時專送；她也注意到，只要是母親都會注意，女兒結束通話電話前的對話，雖然極力掩飾，但仍藏不住某種特殊的親密……
然而吉爾伯特太太仍細心表現出媲美專業水平的驚訝反應，宣稱她非常高興；毫無疑問她是的；她想象盛開在溫室的天竺葵和駕駛雙座馬車的司機，會跟她一樣高興，因為戀人們總喜歡在這裡，尋求可以做浪漫之事的隱私——可真令人難為情——他們會在賬單上潦草寫著“你知道我愛你”，把它放到對方看得到的地方。
然而，在親吻以外的時刻，安東尼和這位黃金女郎的爭吵，卻從未停止過。
“葛羅麗亞，”他大吼，“請你聽我的解釋。”
“你不用解釋，只要吻我。”
“我不認為那樣做是對的。如果我傷害了你的感覺，我們應該坐下來討論，我不想再玩接吻和原諒的遊戲。”
“但我根本不想跟你吵，如果我們能夠接吻並因此原諒對方，這樣不是很好嗎？如果我們做不到，才是需要吵架的時候。”
有一次，他們之間的細微成見累積成龐然大物，以至於讓安東尼憤而起身，猛力穿上外套就要離開——有一刻，情況看起來彷彿先前二月的事又要重演，然而在知道她是多麼地在乎他時，他挽回了尊嚴和驕傲：葛羅麗亞在他的懷中啜泣，她可愛的臉孔像是一個受到驚嚇的小女孩般地可憐。
在重修舊好之前，他們以奇怪的反應和藉口，厭惡和偏見，和不經意暗示過去的事等等繼續溝通。女孩驕傲到不懂得什麼叫忌妒，而因為他是特別善妒的，所以她的美德反而激怒了他。他跟她提自己過去一些不為人知的韻事，故意想藉此點燃一些火星，但卻一點幫助也沒有。現在她已經擁有他——對於那些已逝去的日子她根本一點也不想知道。
“噢，安東尼，”她會說，“當我對你發脾氣時，事後總是感到很後悔。我應該伸出手來，至少減輕你一點痛苦。”
在那一剎那，她的眼睛是溼潤的，但沒有意識到她說的只是假象。然而安東尼卻記得，的確有某些時候他們是刻意要傷害彼此的——幾乎要以刺傷對方為樂。她不斷讓他苦惱：前一小時是如此親密而迷人，極度渴望兩人可以超越一切成為一體，沒有任何猜疑；而下一個小時，沉默而冷淡，無論他說什麼，或用他們之間的愛來打動她，她都無動於衷。經常，他會把這些惡意的緘默歸因於身體上的不適——那些在他們關係破裂時才會抱怨的事——或因為他的漫不經心或自以為是，或晚餐一道不合胃口的菜等等，即使如此，她用壞脾氣來疏遠別人的根源，仍是個謎，也許是埋藏在過去二十二年生命裡，某處根深蒂固的驕傲。
“為什麼你喜歡慕瑞兒？”有一天他問。
“不——我很不喜歡她。”
“那為什麼你要跟她在一起？”
“就只是想要有人陪伴。那些女孩，得來全不費力氣。她們是那種我說什麼都會相信的人——不過我倒是滿喜歡拉凱爾的。我覺得她很可愛——而且乾淨又聰明，對吧？我以前也交過一些朋友——在堪薩斯和在學校的時候——每個都不持久，這些女孩只是飛過我的領空，然後就離開了，只因為是男孩子的緣故把我們聚在一起，當環境改變了，我就沒興趣跟她們在一起了。現在她們大部分都已經結婚，不過這也沒什麼關係——她們不過就是一般人。”
“你比較喜歡男人，是嗎？”
“噢，多多了，我有一顆男人的心。”
“你的心跟我的很像，沒有特別強烈的性別傾向。”
之後，她告訴他跟布洛克門之間的友誼是怎麼開始的。有一天在狄摩尼克餐廳，葛羅麗亞和拉凱爾巧遇正在午餐的布洛克門及吉爾伯特先生，在好奇心的驅使下，她提議四個人一起吃飯。她相當喜歡他，他是她厭倦了年輕男孩時的調劑，他要的不多，只要一點點就能滿足。他迎合她，自己也很開心，了不瞭解她對他而言並不重要。她跟他見面好幾次，棄家人的公開反對於不顧。然後一個月以後，他向她求婚，滿足她所有的要求，從義大利的度假別墅到大銀幕的演藝事業等無所不依。她當著他的面笑了出來——而他也笑了。
不過他並沒有因此放棄。在安東尼獲得她的芳心以前，布洛克門已經有了持續的進展。她待他相當好——除了她總是用令人討厭的綽號稱呼他以外——讓他有一種想象，彷彿當她走在籬笆上，他則象徵性地陪伴在她的身旁，如果她跌倒，他隨時做好接住她的準備。
在訂婚宣佈前的那一晚，葛羅麗亞告訴了布洛克門。他受到了沉重的打擊。她沒有辦法向安東尼說明當時發生的所有細節，但她暗示布洛克門毫不遲疑地就和她爭吵起來。安東尼推測，他們的會面最後不歡而散，葛羅麗亞極度冷漠和無動於衷地坐在沙發一角，而這位“卓越影業”公司的約瑟夫·布洛克門則在地毯上來回踱步，瞳孔收縮，頭部低垂。葛羅麗亞對他感到很抱歉，不過她判斷自己最好不要表現出來。在最後的慈悲驅使下，她試圖讓他憎恨她，以此畫下句點。然而，安東尼太瞭解葛羅麗亞最強的武器應該是冷漠，因此判定她這次的做法肯定無效。他仍經常無意間想起布洛克門——直到最後完全忘了他的存在。
全盛期
某天下午，他們坐上前座有遮陽篷的公交車，離開昏暗的廣場，一路沿汙濁的河道走了個把小時，順著支流離開西區市街轉入繁華的大道，到處都是來逛百貨公司的人群，萬頭攢動有如蜜蜂一般。交通堵塞，車流凝結不動，就像一塊成不規則狀的果醬；公交車就像是輸送的平臺般擠滿了人群，靜靜地等待交通號誌發出准許通行的呻吟。
“真是太棒了！”葛羅麗亞大喊，“你看！”
一輛磨坊的馬車，車身完全被面粉染白，由一個全身沾滿灰塵的鄉下人駕駛，經過他們而去，車後跟著一匹白色的馬和他的黑人夥伴。
“真可惜！”她抱怨，“如果兩匹馬都是白色的就好了，這樣配上薄暮就會是很美的景象，這一刻能身處於這個城市，真的讓我感到非常快樂。”
安東尼搖搖頭不表同意。
“我認為這個城市是個半調子。總是試圖營造一種驚人而令人景仰的都市風格，想要成為名副其實的浪漫大都會。”
“我不這麼想，我認為它令人感動。”
“也許某些瞬間是如此。不過它的景觀是人為而一眼就可以看穿的，是由公關體系的明星所運作，由華而不實的舞臺設計所堆砌，如果告訴我在這裡曾經舉行過臨時演員的大遊行，我也不會感到驚訝——”他停頓，急促一笑，又補充說：“也許技術方面很優秀，但卻不足以令人信服。”
“我敢打賭，警察把人民都當成笨蛋，”葛羅麗亞若有所思地說，一邊看著路旁有一個個子高大卻膽小的女士，在警察的協助下過馬路，“他總是看到人的驚恐、無能和衰老的一面——事實上是如此，”她補充。然後又說：“我們最好趕快動身回家，我跟媽媽說了要早點回去吃晚餐，然後上床。真討厭，她說我看起來很疲憊。”
“我真希望我們已經結婚了，”他認真地低語，“那麼我們晚上就不須道別，想怎麼做就怎麼做。”
“這樣真好！我想我們應該到處去旅行，我想去地中海和義大利，而且我也想上舞臺表演——也許一年以後。”
“你一定可以的，我會寫部劇本題獻給你。”
“這樣真好！那我就能演了。將來，等我們有了更多錢”——老亞當的死總是以這種方式技巧性地暗示——“我們就興建一座很豪華的莊園，好嗎？”
“噢，當然好，還要有私人的游泳池。”
“要有很多，還有私人的小河。噢，我真希望現在就能擁有。”
真是詭異的巧合——他也正好在期待相同的事。他們如潛水員般跳入人群的深色漩渦中，在第五十街抬起頭來換氣，緩緩朝家的方向漫步而行，兩人之間瀰漫著無可言喻的濃情密意……就像走在一座只存在於夢中的安靜花園。
幸福美好的日子就像小舟般，沿著緩慢流動的河流漂浮前進；春天的夜晚特別引人陷入某種哀愁的憂鬱，讓過去顯得特別美麗而苦澀，召喚他們回顧過往時光，看見他們在遙遠夏日的戀情，已隨著那被遺忘的華爾茲漸行漸遠。他們之間最感痛苦的時刻，莫過於因人為因素阻隔而必須暫時分離；在戲院，他們會相互尋求對方的手，握住，在漫長的黑暗中溫柔地施力和回應；處身在擁擠的人群中，他們會眉目傳情，讀出對方心裡想說的話——完全不知道他們其實只是遵循塵世裡世世代代的人群走過的軌跡，卻懵懵懂懂地領悟到，如果真實是生命的終結，那麼幸福就是生活的方式，以其短暫和易逝而更需要被珍惜。然後，五月在一個神奇的夜晚結束，六月開始，離婚禮只剩下十六天——十五天——十四天——
離題
就在他們公開宣佈婚約前，安東尼回到泰瑞鎮去探望祖父。時間的詭計逐漸得逞，他的形容更加枯槁，頭髮也越顯斑白，當他聽到這個訊息，反應充滿了譏諷與懷疑。
“噢，你要結婚了，是嗎？”他刻意用一種含糊的溫和語氣包裝，並不停地前後搖晃他的頭，以至於安東尼沒有因此感到絲毫沮喪。當他對祖父的真正意圖尚一無所知時，他假設會有一大筆錢因此進賬。就算不給他，也一樣會拿去做公益；進行道德改革的大業。
“你打算去工作嗎？”
“這——”安東尼拖長尾音，感覺有些措手不及，“我有在工作。你知道——”
“嗯，我指的是真正的工作。”亞當·帕奇不帶感情地說。
“雖然我還不太確定將來要做什麼，但我也絕對不是一個乞丐，爺爺。”他不服輸地大聲宣稱。
老人半閉著眼衡量安東尼所說的話，然後近乎道歉地問：
“那你一年存多少錢？”
“到目前為止沒有——”
“所以之你打算用現有的錢過日子，而且已經打定主意要仰賴奇蹟發生來養活你們兩個人。”
“葛羅麗亞自己有一點錢，夠她用來買衣服。”
“有多少？”
安東尼沒有考慮到這個問題不禮貌，他回答：
“一個月大約一百元。”
“你們兩人一年的生活費大概要七千五百元。”然後他溫和地說，“這樣才夠用，如果你們有概念的話，大概要這麼多才夠用。但問題就在於你們到底有沒有意識到現實。”
“我當然有。”要勉強自己去忍受這個老人假惺惺的恐嚇，實在是一件很羞恥的事，於是他拼著自尊頑強地堅持，“我自己可以處理得很好。在你眼中我似乎是一個沒用的廢人，無論如何，我來這裡只是想告訴你，我將要在六月結婚。再見了，先生。”話說完，他轉身朝門口走去，沒有意識到在那一刻他的祖父，有史以來，開始有點喜歡他。
“等一下！”亞當·帕奇大喊，“我有話要跟你說。”
安東尼回頭看他。
“有什麼事，先生？”
“坐下，今天在這裡過夜。”
安東尼的心情緩和了些，他又坐下來。
“我很抱歉，祖父，但我今晚已經跟葛羅麗亞約好了。”
“她叫什麼名字？”
“葛羅麗亞·吉爾伯特。”
“紐約人？有名嗎？”
“她的老家在中西部。”
“她的父親從事什麼行業？”
“主業是電影，還有信託管理等等。他們以前住在堪薩斯。”
“你們要在那裡舉行婚禮嗎？”
“哦，沒有，祖父。我想我們會選在紐約——不會辦得太鋪張。”
“有可能改在這裡嗎？”
安東尼有些遲疑。這個建議並不帶有強迫意味，但如果可能，答應老人的要求絕對是明智的抉擇，這也將有助於他未來的婚姻生活。另外，安東尼也有點被祖父感動了。
“爺爺，你對我們真好，但這樣會不會造成你很多麻煩？”
“天底下沒有不麻煩的事。你父親也是在這裡結婚的——不過是在老房子那邊。”
“這個——我還以為他是在波士頓。”
亞當·帕奇沉思。
“你說得沒錯，他是在波士頓結的婚。”
有一刻安東尼因自己糾正他而感到不好意思，他馬上試圖用話彌補。
“這個，我會跟葛羅麗亞商量看看。就我自己而言，我當然非常願意，但是你知道，這件事還是要看吉爾伯特家最後怎麼決定。”
他的祖父長長地嘆了一口氣，半閉上眼，背靠回椅子上。
“趕時間嗎？”他問，語氣與先前不同。
“也還好。”
“我想知道，”亞當·帕奇開始說，他看著窗沙沙作響的丁香花灌木叢，眼神變的溫和而慈祥，“我想知道你是否曾想過死後的事。”
“這——有時吧。”
“我最近想了很多死後的事。”他的眼神遙遠，但聲音卻堅定而清楚，“今天我坐在這裡思考，死後有什麼在等待著我們，也不知道是為什麼，我竟想起六十五年前的一個下午，那時我正跟我的小妹安妮玩遊戲，就在現在涼亭那裡。”他用手指著長花園的方向，雙眼因淚水而模糊，聲音顫抖。
“我開始想……而且你也似乎該為你的晚年多想想。你應該……過得再穩定一點。”——他停頓，似乎費力思索該選什麼字才能正確表達……“要更勤勞一點……呃……”
然後他的表達方式又改變了，啪地就像合起來的捕獸夾一樣又回覆他原來的個性。當亞當再開口，他聲音裡原有的溫和已經消失了。
“……嗯，當我只比你現在大兩歲的時候，”他厲聲說，但又不時穿插狡猾的笑聲，“我曾把‘瑞恩和杭特’公司裡的三個人送到救濟院。”
此舉讓安東尼又陷入了尷尬。
“那麼，再見了，”他祖父突然冒出這一句話，“你快趕不上火車了。”
安東尼帶著一種不尋常的興奮情緒離開，並奇妙地感到自己對不起老人；不是因為不管他的財富再多，仍無法買到“青春和消化能力”，而是因為他竟開口希望安東尼在此地完婚，而是因為他竟已忘記兒子的婚禮，這本是他不該忘的事。
作為男儐相之一的理查德·卡拉美在婚禮將近的最後幾周，帶給安東尼和葛羅麗亞不少苦惱，因為他不斷搶去他們倆人的光彩。《激情的戀人》在四月出版，與其說這件事幹擾了安東尼的愛情，還不如說每件跟作者有關聯的事都受到了影響。它是部具高度原創性的創作，內容是關於一個唐璜生活在紐約貧民窟的故事，在相當程度也可以說它的描寫是冗長而做作的。正如墨瑞和安東尼過去所言，也正如懷著敵意的評論家現在所言，目前在美國沒有一位作家像卡拉美一樣，有能力描寫那個社會階層的種種隔代遺傳的現象。
這本書的銷售剛開始有些遲滯，然後突然就“狂飆”起來。而版本，剛開始他修訂的部分不多，然後逐漸增加，接著一週周相繼蜂擁而出。一位救世軍的發言人譴責，這本書不該用譏諷的方式，不當描述下層社會所有的上進精神。聰明的出版代理商則散發不實的謠言，說一位“吉普賽人”史密斯正準備提出毀謗告訴，因為其中一個主要角色就是在影射、嘲笑他。它被愛荷華州的柏林頓公立圖書館列為禁書，一位中西部的專欄作家則諷刺地宣佈，理查德·卡拉美因酒精中毒而精神錯亂，正在療養院治療。
事實上是，這位作者每天都處於一種興奮的狂熱狀態。只要他一說話，大約有四分之三的時間都在談這本書——他想了解大家是否知道“最新發展”；他會走進書店，刻意大聲訂書和結賬，以便讓店員和顧客有機會認出他來，雖然機率並不高。他會以鎮為單位，知道全國哪些地方書賣得最好；每個版本修訂過的部分他都記得一清二楚，而當他遇見任何還沒有讀過的人，或者，更常發生的情況是那人根本連聽都沒聽過時，他就會陷入鬱鬱寡歡的沮喪而無法自拔。
所以很自然地，安東尼和葛羅麗亞出於忌妒，判定迪克已經被自負膨脹到變成一個無聊的人。葛羅麗亞公開宣稱她還沒看過《激情的戀人》，到目前也沒有想要讀的打算，直到所有人都停止談論這本書為止，這給迪克造成很大的困擾。而真實的情況是，她現在根本沒有時間讀書，因為恭賀她結婚的禮物正大量湧入——起初零零星星，接著就如潮水般地來，種類繁多，從很久沒聯絡的家庭共同朋友送的古董裝飾品，到想不起來的貧窮親戚的照片等都有。
墨瑞送的是一組精緻的“酒器”，包括純銀高腳杯、調酒瓶、和開瓶器。而從迪克勒索來的禮物就傳統得多——是蒂芬妮的茶具組。約瑟夫·布洛克門則是一個式樣簡單而精緻的旅行鍾和賀卡。當中甚至還有邦斯的香菸濾嘴；這個東西讓安東尼感動得想掉眼淚——確實，大多數人在這些禮物的狂流衝擊下，若因此產生輕微的歇斯底里的情緒，似乎也是很自然的。在廣場飯店撥出的房間裡，裝滿了來自親朋好友的饋贈，有哈佛的朋友、他祖父的合夥人和朋友；充滿葛羅麗亞那段離家的回憶，和得自於前男友們的戰利品，它們大多到得很晚，裡面通常夾帶著小心折疊的卡片，寫著秘密而悲傷的字句，以“我沒想到……”為開頭，或“現在我可以確定地說，希望你快樂幸福……”或甚至是“當你收到這封信，我已經啟程到……”
其中最豐厚的禮物，通常也同時是最令人失望的。那是亞當·帕奇的贈予——一張五千元的支票。
安東尼對大部分禮物的態度是冷漠的。對他而言，這似乎代表他們必須用整個下半生的時間，去追蹤每個熟人的婚姻狀態。但葛羅麗亞每收到一件就很高興，她熱切地拆開棉質或有刨花的包裝紙，就像小狗挖洞尋找骨頭般飢渴，小心屏息地拉著緞帶或金屬邊緣，終於，裡面的物件完全展現在眼前，她將它拿在手上以批評的眼光檢視，沒有微笑的臉上不帶任何感情，完全處於專注狀態。
“看，安東尼！”
“看起來不錯，是吧！”
當下她並沒有回答，直到約一小時之後，葛羅麗亞才把自己對禮物的看法，精確而小心地解釋給安東尼聽，從禮物大小的批評和改進意見，和收到時是否讓她驚喜，以及有多驚喜等等。
吉爾伯特太太不斷重複安排一座想象中的新房，將禮物放置在不同的房間，並將它們分門別類為“次等的鐘”或“每天使用的銀器”，以及用一種半開玩笑的口吻暗示嬰兒房的所在，讓安東尼和葛羅麗亞感覺很尷尬。她對於老亞當送的禮物很滿意，此後便視他為另一個老靈魂，“沒什麼比這還重要了”。當亞當·帕奇從未確定到底她指的是他心智年齡日漸老化，還是她自己個人或心理的成見，不過這種說法很難說能讓他高興。事實上，當他跟安東尼提到她的時候，總用“那個老女人，媽媽”來稱呼，彷彿她是一個他以前常在舞臺上看到的喜劇角色。至於葛羅麗亞，他不確定。她吸引他，然而，就像她自己跟安東尼說過，他已認定她是個瑣碎無聊的人，恐怕無法贊成她的所作所為。
倒數第五天！——在泰瑞鎮家裡的草地上，架設起舞會的平臺。第四天！——一部專車被包租下來，用來運送從紐約來回的賓客。第三天！——
日記
她穿著藍色絲質睡衣站在床邊，她的手放在開關上準備熄燈就寢，但瞬即又改變心意，開啟桌子的抽屜拿出一本黑色的小冊子——是日記本。這本日記她已經儲存了七年。上面許多鉛筆的痕跡都幾乎已模糊不可辨識，還有一些早晚記錄的備忘事項，日期都是很早以前，根本不復記憶。基本上，這並不是一本很私密的日記，即使開頭寫著“我將把這本日記傳給我的下一代”，卻根本想不起來當時為什麼要這樣子寫。然而，隨著她的手指逐頁翻閱，她彷彿感覺許多男人的眼睛，正透過那些字跡已半模糊的名字在看她。其中一個讓她想起自己第一次到新港的時候——在1908年，那年她十六歲，耶魯正流行穿厚墊肩——一個外號“達陣”的男孩麥邱正熱烈追求她，每天晚上都來”襲擊”她。她嘆息著，想起過去很喜歡的那件走成熟路線的絲質禮服，和樂團演奏的《閻王閻王，我的閻王男友》和《都市叢林》。時間過得真快！——那些名字：艾廷局·瑞爾頓、吉姆·帕爾森斯、“捲毛”邁克葛雷格、肯尼斯·考恩、“魚眼”佛來（她喜歡他是因為他特別醜的長相）、卡特·柯比——他送過她禮物；都鐸·貝亞德也是——馬爾地·雷佛，他是她第一個愛超過一天的男人，還有斯圖亞特·哈爾康，他們一起搭他的汽車離家出走，還試圖以暴力逼她下嫁。至於賴瑞·芬維克，她以前很欣賞他，因為有一晚他說，如果葛羅麗亞不吻他的話，就請她下車自己走路回家。真是一份驚人的名單！
……但，畢竟，這也是一份淘汰過時的名單。現在她正沉浸在幸福愛河中，這段永恆的羅曼史是她先前所有戀愛插曲的總和，但她同時有些感傷，那些男人、那些月光，和曾經擁有的“悸動”——及那些吻，也永遠失落了。過往時光——那些屬於她的過去，是多麼地喜悅啊！她曾生氣勃勃地活過，快樂過。
她一頁頁翻著，視線停留在最近四個月來的零散記錄，並仔細地閱讀其中幾段。
4月1日。——我知道比爾·卡爾斯戴爾斯恨我，因為我很難相處，但某些時候我真的很痛恨過分的感傷。我們開車去“搖滾年代鄉村俱樂部”，從未如此美麗的月色沿路在林間閃爍，我的銀色禮服都起皺了。有趣的是，在“搖滾年代”，我竟可以忘記曾與另一人度過的其他夜晚——那時我是多麼愛肯尼斯·考恩啊！
4月3日。——跟史洛德在一起兩小時後（大家說他是百萬富翁），我體會到前所未有的疲累，特別是事情牽扯到男人的時候。沒有一件事比它如此經常性地令人疲乏了，因此從今天起，我發誓要讓自己快樂。我們討論了“愛情”——多麼老套！我到底跟多少男人討論過愛情了呢？
4月11日。——帕奇今天真的打電話來了！想想他一個月前拋棄我，生氣地衝出大門。我越來越對那種容易受到致命傷害的男人失去信心。
4月20日。——和安東尼在一起過一整天。或許我以後會嫁給他。我還蠻喜歡他的一些想法——他可以激發出我所有的想象和創意。布洛克門開著他的新車，晚上十點來接我去河畔大道。我喜歡今天晚上的他：他真是個體貼的人。他一路上保持沉默，因為知道我並不想說話。
4月21日。——起床就想著安東尼，十分確定他會打電話來，並且充滿柔情蜜意——所以我為他取消另一個約會。今天我感覺自己願意為他做任何事，即使要打破十誡或摔斷脖子都在所不辭。他晚上八點會過來，我會穿上那套粉紅色的衣服，讓自己看起來鮮豔而有精神——
她略為停頓，想起那晚他離開後，她脫去衣服，任四月的冷空氣從窗戶淌進室內。然而她卻似乎一點也不感到寒冷，全身被在她心中燃燒的平凡幸福所溫暖。
下一項紀錄是在幾天以後：
4月24日。——我想嫁給安東尼，因為丈夫通常就只是“丈夫”，但我需要的是嫁給一個愛人。
一般來說，丈夫可分成四種型別：
（1）這種丈夫，總希望晚上可以留在家裡。無不良嗜好，為領薪水而工作。此種列為完全拒絕往來戶。
（2）情場老手，高興什麼時候去見情婦才去，總是讓她處於等待狀態。這種人總認為所有漂亮的女人都是“膚淺的”，以鳥比喻，屬於隨時可能被逮捕的孔雀。
（3）第三種是奉獻者。把自己的太太當偶像崇拜，對身旁所有的事完全麻木、失去感覺。這種人要求的另一半，得是個能激起情感共鳴的女演員。天啊！要滿足這種人的需求還真是費力。
（4）而安東尼——是一頭熱的情人，但又具有智慧，瞭解愛情何時離去，何時又必須放手。我希望自己可以跟安東尼結婚。
那些把失色的婚姻當成長期飯票的女人，是多麼地卑微啊！婚姻之所以被創造，不是用來當作背景，而是因為真的有所需要。我的婚姻將會是最特別的。它不能，也將不會只做為場景——它將會是一場表演，一場生動的、美好的、迷人的表演，而世界將會是它的舞臺。我拒絕把生命用在繁衍下一代，因為一個人對同一時代人的虧欠，絕對不少於對一個她不想要的小孩。絕對不要墮入那種命運——身材肥胖變形，對自己失去自信，成天只想到牛奶、燕麥片、哺乳、尿布……我理想中的小孩，你比所有人都漂亮，你這迷人的小東西，輕輕拍著（夢中所有的小孩都有翅膀）金色的翅膀……
然而，這樣的小孩，可憐可愛的寶貝，卻很少能夠與婚姻狀態相容。
6月7日。——道德問題：讓布洛克門愛上我是我的錯嗎？因為的確是我造成的。今天晚上他的悲傷幾乎是令人心疼的。我的喉嚨因此腫脹哽咽、眼淚奪眶而出，也是應該的。但他終究也成為過去了——已經深埋在我心中那一大片薰衣草花田了。
6月8日。——今天我下定決心不要再嚼口香糖了。我想我再也不會了——只要他開口，我一定不吃！
吹泡泡——那是我們現在在做的事，安東尼和我。今天我們吹了好多美麗的泡泡，即使它們破了，我們又會吹出更多更多來，我猜——那些新的泡泡會一樣大、一樣美麗，直到所有的肥皂和水都用盡為止。
日記就記到這裡。她的眼睛在頁與頁之間瀏覽，尋找1912、1910、1907，三年的6月8日的記錄。最早的那個筆跡，是出自於一個十六歲女孩圓潤豐滿的手——寫著一個名字，鮑勃·拉馬爾，還有一個她無法辨識的字。然後她認出它來了——在知道的那一瞬間，她發現自己的視線被淚水模糊了。這個灰色的汙點是她的初吻，就像七年前那個下雨的宜人午後和陽臺般，在她的記憶中凋謝。她似乎還記得，他們之中有一人說了那天如何如何，但內容卻完全想不起來了。她的眼淚冒得更兇，讓她幾乎看不清日記上的字了。她哭泣著，告訴自己，她哭是因為她只記得下雨、庭院裡溼淋淋的花朵，和潮溼的青草味。
……片刻之後，她找到一枝鉛筆，握不太穩地在最後一行畫了三條並行線。然後如畫押般以大寫的“結束”書寫於最末，把日記合起放回抽屜，上床就寢。
洞穴裡的氣息
在新娘家用過晚餐回到公寓，安東尼把燈關上，躺在床上，覺得自己彷彿就像餐桌上的瓷器一樣不具人性而脆弱。這是一個溫暖的夜——只要蓋一張床單就很舒適——從他敞開的窗戶傳來外面的聲音，是微弱的、夏夜的聲音，鮮活地勾勒未來的遠景。他回想自己曾走過的年輕歲月，它曾是浮誇而多彩多姿的，但他的嘲諷心態相對於人類有史以來不變的情感，便顯得過於淺薄而猶豫不決。不過現在他終於明白，有些事是可以超越的，那就是他與葛羅麗亞靈魂的合而為一，她的靈魂所散發的光彩和鮮明，恰足以為書本死氣沉沉的美，提供活生生的養分。
外面的聲音持續透過他房間高聳的牆壁傳來，細微而相互消融——夜的城市裡有什麼東西正在來回拋擲，就像一個小孩在玩他的球。在哈林區、布隆克斯區、葛默西公園，以及沿著濱水區等地，當中無數個小起居室裡，以及月光照耀、卵石鋪設的屋簷下，千百萬的戀人正在發出同樣的聲音，他們的呼喊斷斷續續地飄散在空氣中。在夏夜的深藍中，整個城市都在跟這個聲音玩耍，高高拋起，又將它喚回，在某個短暫的瞬間，承諾了生命可以美得像一個故事，承諾了幸福的存在——只要承諾存在。生命本身就包含了愛與希望，再也沒有比這個承諾更偉大了。
然而，卻有一個新的音符從夜的合唱中偏離而出，讓人聽起來相當刺耳而不快，那是從距他窗前大約一百尺的通道傳來的雜音，是一個女人的笑聲。剛開始是低沉、持續的嗚咽——像是某個女僕和情人在一起調情，他猜想——然後音量增強，逐漸歇斯底里，讓他回想起曾有某個女孩，在看輕歌劇表演的場合，整個人被神經質的笑聲壓倒的樣子。
然後聲音又沉寂、遠去，為的是能夠再度揚起，這次還間雜著言語——是一個猥褻粗俗的笑話，有關什麼惡作劇吧，他其實聽不太清楚。中途會有幾秒鐘的間斷，他只能模糊聽到一個男人低沉的嗓音，然後高音又再繼續——冗長而沒有止盡；剛開始安東尼只覺得有些困擾，後來卻奇怪地害怕起來。他全身顫抖，從床上起身走到窗戶前。聲音已經達到了某個高xdx潮點，充滿張力和窒息，幾乎已接近尖叫的程度——然後它停息了，留下空虛的沉默，彷彿被另一波更強的沉默所威嚇而噤聲。安東尼站在窗邊，良久，才回到床上，陷入低潮而心煩意亂。他試圖壓抑自己不要胡思亂想，然而，那女人的浪笑聲流露的動物本能，卻完全盤踞了他的想象，並在這四個月以來，再一次喚起他久違的對生命俗務的厭惡感和恐懼，房間逐漸令他感到窒悶，他想出門去吹吹冷風，暫時遠離塵囂，讓他的心靈重回安詳和疏離。而生命則是外面的那個聲音，那個令人不悅而反覆不斷的女性的浪笑。
“噢，我的天啊！”他呼喊，大聲喘息。
安東尼把臉埋在枕間，試圖集中精神想象明天所有的細節，但結果仍是徒然。
早晨
他在灰白的天光下醒來，發現時間才到清晨五點鐘。他很懊惱自己這麼早就醒來——這樣在婚禮上他會顯得十分睏倦，這時他便忌妒起葛羅麗亞了，因為她可以藉由精巧的化妝掩飾疲憊。
在盥洗間中，他審視鏡中的自己，看到臉色不尋常地蒼白——在灰白的晨光映照下，他臉上的細小瑕疵看起來異常明顯，而才隔了一晚，胡碴的殘梗又抽長了，痕跡隱約可見——這些效果加總起來，就是讓他顯得不討人喜歡、憔悴的生病模樣。
在梳妝檯上散落著許多物件，他一件件翻弄，突然感到手指變得笨拙不聽使喚——有兩人到加州的機票、旅行支票簿和他的手錶，一分一秒不停走著，還有他公寓的鑰匙，待會要記得交給墨瑞，及最重要的戒指，它的臺座是由白金打造，上面鑲著祖母綠寶石；這是葛羅麗亞堅持要的；她說，她一直很希望擁有一個綠寶石婚戒。
這是他送給她的第三件禮物；第一件是訂婚戒指，再是一個小的黃金煙盒。從現在開始他會送她許多東西——衣服、珠寶，朋友和興奮好玩的事。從今以後他必須供養她的每一餐，這令他覺得似乎有點不可思議。這將是一筆不小的開銷：他開始質疑自己是否低估了這趟旅程的預算，是否最好再多準備一點現金支票。這個問題讓他很煩惱。
然後，隨著婚禮無聲的逼近，他心中的雜事也一掃而空。這一天終於來了——這是六星期前他根本沒有想到，也無法預期的，現在卻一點一點展開了，金黃色的光從東邊的窗戶透入，在地毯上跳舞，彷彿正在嘲笑他那重複出現的厭惡之感是多麼地不合時宜。
安東尼神經質地哼笑出一聲短促的鼻音。
“老天！”他喃喃自語，“我現在就跟結過婚一樣好！”
伴郎們
六個年輕人聚在老帕奇的圖書室，在酒精的作用下，情緒越發興高采烈。他們喝的“老媽的特級烈酒”，正埋在書架旁的冰桶中。
年輕人一：我發誓！相信我，在我下一本書，我一定要寫一場婚禮讓他們頭腦冷靜一下！
年輕人二：前幾天我碰到一個女孩，她覺得你的書很有力量。那些年輕無知的少女最會對寫作這種原始的行業瘋狂了。
年輕人三：安東尼人呢？
年輕人四：他在外面走來走去跟自己喃喃自語。
年輕人二：我的天！你看到那個牧師沒？他的牙齒可真特別。
年輕人五：你就把他們當成本來就是這樣。人會鑲金牙齒還真有趣。
年輕人六：他們可是很愛的呢！我的牙醫曾跟我說，有一次一個女病人到他那裡，堅持要做兩顆金牙齒。根本沒什麼道理可言，只要他們自己覺得好就好了。
年輕人四：聽說你出了一本書，迪克，真是可喜可賀！
迪克：（僵硬地）謝了。
年輕人四：（單純地）內容寫什麼？是大學校園的故事嗎？
迪克：（更僵硬）不，不是校園故事。
年輕人四：真可惜！已經有好幾年沒有寫哈佛的好書了。
迪克：（話中帶刺）就缺你去寫啊？
年輕人三：我想我看到一大群客人坐在車上正轉彎要進來了。
年輕人六：看這個陣仗今天開的酒絕對不少。
年輕人三：當我聽到老帕奇要在這裡舉行婚禮，老實說我還受到不小的打擊。你知道，他是嚴厲主張禁酒的。
年輕人四：（手指交擊發出清脆的聲響，激動地）完了！我想起來我忘了帶東西了，我就只一直想著我的背心。
迪克：你忘了什麼？
年輕人四：完了！完了！
年輕人六：喂！喂！發生什麼慘劇啦？
年輕人二：你忘了帶什麼？要回家拿嗎？
迪克：（惡意地）他忘了他那本哈佛故事的情節。
年輕人四：先生，不是，我忘了帶禮物了，真糟糕！我忘了買老安東尼的禮物。我一直覺得還有時間，還有時間，結果最後我還是忘了！不曉得他們會怎麼想？
年輕人六：（開玩笑地）怪不得婚禮拖到現在還沒舉行，原來就是因為沒收到你的禮物。
年輕人四緊張地看著表。大家都笑了。
年輕人四：完蛋了！我怎麼會這麼笨！
年輕人二：你何不把那個自以為是諾拉·貝絲的伴娘當成你寫書的人物範本？她不斷跟我說她真希望這是個爵士婚禮。她的名字叫漢妮或漢普頓什麼的。
迪克：（快速從記憶裡搜尋）你說的是肯恩，慕瑞兒·肯恩。葛羅麗亞欠她一份情。她曾救過她免於溺水吧，大概類似這種事。
年輕人二：我不認為一個永遠搖個不停的人，中間有時間去游泳救人。再幫我倒一杯，好嗎？我剛剛才跟老人家討論好久的天氣。
墨瑞：誰？老亞當嗎？
年輕人二：不，是新娘的父親。他肯定在氣象局工作過。
迪克：他是我舅舅，歐提斯。
歐提斯：噢，他的職業真令人敬佩。（笑）
年輕人六：新娘是你表妹啊？
迪克：是的，蓋柏，她是我表妹。
蓋伯：她肯定是個美人，跟你一點也不像，迪克。我打賭她一定讓老安東尼迷得暈頭轉向。
墨瑞：為什麼所有新郎的名字前面都要冠上一個“老”字？我認為婚姻應該是一個青春的錯誤。
迪克：墨瑞，你這個諷刺專家。
墨瑞：噢，你這個撒謊的知識分子！
年輕人五：歐提斯，高階知識分子開戰了，來多學學人家一點。
迪克：你才是冒牌貨！你又知道什麼了？
墨瑞：那你又知道什麼？
迪克：隨便你問，任何方面的知識都可以。
墨瑞：好，生物學最基本的原則是什麼？
迪克：答案你自己都不知道還問我。
墨瑞：不要回避！
迪克：嗯，是物競天擇？
墨瑞：錯。
迪克：我投降了。
墨瑞：是個體發生史概括系統發生論。
年輕人五：達陣得分！
墨瑞：再問你一個問題。老鼠對苜蓿收成的影響是什麼？（笑）
年輕人四：老鼠對十誡的影響是什麼？
墨瑞：閉嘴，你這笨蛋。它們之間的確有關聯。
迪克：是什麼？
墨瑞：（停頓一會，逐漸不太肯定）這個，道理很簡單，我有點記不太清楚原來怎麼說的，大概是說蜜蜂會吃掉苜蓿之類的。
年輕人四：然後苜蓿就吃掉老鼠！哇！了不起！
墨瑞：（皺著眉頭）給我一分鐘想一想。
迪克：（身體突然坐直）聽！
鄰室一陣交談聲響起，六個年輕人起身，整理領帶和儀容。
迪克：（低沉有力地）我們最好去加入那群火力全開的賀客聯隊，我猜他們要準備照相了，不，那應該是之後的事。
歐提斯：蓋柏，那個爵士伴娘就交給你了。
年輕人四：我真希望我有送禮物。
墨瑞：如果你再多給我一分鐘的時間，我就可以想起那個跟老鼠有關的理論。
歐提斯：上個月我才剛當過伴郎，幫忙老查理·邁克應特爾和……
他們緩慢朝大門移動，交談的人聲逐漸喧譁，婚禮的前奏在風琴演奏的虔誠長音中，於亞當·帕奇家緩緩展開。
安東尼
在他的長禮服背後，有五百隻眼睛在觀禮，而他面前的牧師嘴裡鑲著如中產階級般的金牙，突兀地在陽光下發光，他努力壓抑不讓自己笑出來。葛羅麗亞正以清脆而得意的聲音在說些什麼。安東尼試圖集中精神去想，他們的愛情已經成真，無法反悔，現在的每一秒鐘都意義重大，他的生命正被分割為兩段時期，眼前的世界也跟著轉變。他也試圖回想十個星期前曾有過的狂喜，然而所有的感覺都離他遠去，他甚至再也找不回那個決定性早晨在生理上曾產生的焦慮——它已匯聚為一個巨大的餘波。看看那些金牙！安東尼不禁納悶這個牧師是否已婚；他偏執地想如果牧師可以為自己主持婚禮，那會怎樣……
然而，當他把葛羅麗亞擁入懷中，他清楚地意識到隨之而來的強烈反應，感覺到血液在血管中竄流，一種安適而愉快的滿足如有形的重量加諸於他的身上，帶來責任和擁有。他結婚了。
葛羅麗亞
葛羅麗亞的心中有許多情緒交雜，每一個都跟其他的密不可分，無法釐清！她也許會因站在十尺外靜靜流淚的母親而哭泣，她也許會因為窗邊可愛的六月陽光而哭泣。但所有的感知似乎都離她遠去，只剩下一個意念，為興奮狂野的喜悅所圍繞的意念，就是最重要的事正在發生——她的體內有一股激烈而熱情的信任，正如祈禱般熊熊燃燒，再一會，只要再一會，她就會獲得永恆不變的安全。
稍後，在他們抵達聖塔芭芭拉的一個夜晚，到了預定下榻的拉夫卡迪奧飯店時，櫃檯基於他們並沒有結婚的理由，拒絕受理住房手續。
因為服務生認為葛羅麗亞實在太美了。他根本不願相信，像她這麼美的人會願意符合道德規範，走入婚姻。
“熱情”
婚後半年間——他們旅行到西岸，在加州海岸消磨了幾個月的時間，直到深秋，他們厭倦了那棟靠格林威治的灰屋為止——那些日子，那些地方，見證了兩人的喜悅時光。訂婚階段令人沉悶的田園牧歌，首次不敵現在這種親密關係的強烈浪漫。沉悶的牧歌已離他們遠去，飛到其他戀人的身上；在某一天他們忽然發現它不見了，而他們幾乎一無所覺。如果在牧歌時期他們當中有一人失去對方，那麼那段失去的愛情對失戀者來說，就會成為一個永遠無法實現的模糊慾望，埋藏在生命的陰影之中。然而，魔法必定是加快了腳步，因此戀人們仍舊彼此相守……
牧歌逝去了，但也同時帶走了青春。會有那麼一天，葛羅麗亞發現男人們不再令她感到無聊；也會有那麼一天，安東尼發現他又可以在外面待到深夜，和迪克高談闊論那一度盤踞他所有世界的抽象概念。然而，因為他們知道自己已擁有過最完美的愛情，他們仍會緊緊把握其剩餘。愛情仍以各種形式繼續——他們在夜裡談心，直到心靈因深夜的荒涼而變得敏感脆弱的時刻，直到夢的世界全盤佔領了生命；他們發展出對彼此深厚而親密的體諒；他們因同一件事發笑，因同一件事讚美，因同一件事悲傷。
剛開始，這是一段發現彼此的時期。他們在對方看到的樣態是多樣的、紛雜的，更進一步說，是包裹在愛情的糖衣下，以至於這些發現都不被視為一種單獨而需要處理的現象——是可以被允許的，是可以一笑置之的。安東尼發現這個跟他同住的女孩，是一個非常容易神經緊張和有高度自私傾向的人。而葛羅麗亞則花了一個月的時間確認，他的丈夫在自己想象的千百萬幻覺面前，是一個徹底的懦夫。剛開始她還不是很確定，因為當那個膽怯的他出現，並幾乎要變成一個可憎的事實前，就已退卻消失，以至於讓葛羅麗亞以為那隻不過是源於自己的胡思亂想。她對此採取的反應並非由於性別的關係——她的感覺既非厭惡，也沒有引起過於早熟的母愛出現。因為她自己在生理上幾乎沒有什麼好害怕的，所以根本無法瞭解安東尼的情況，於是她便刻意表現出跟他的懦弱相反的特質，也就是說，即使在受到驚嚇和壓力之下——當他的想象力又在作祟——他就變成一個膽小鬼，但她讓他感覺到，他自己仍保有某些男子氣概，不管出現的時間多短，都能令她因此感動讚許。而當他察覺自己正在被她注視時，他的驕傲就會逐漸回覆。
這個人格特質剛開始只以比焦慮多一點的姿態出現在他們的生活中——例如在芝加哥，他嚴重警告計程車司機不要超速；例如葛羅麗亞一直想去某些特定以無法無天著名的咖啡館，卻遭到他的拒絕；這些在傳統的詮釋下都可以成立——這全部都是因為他在為她著想的緣故；然而，他們之間越來越多的忌諱卻困擾著她。之後，在舊金山的旅館中發生的一件事，讓她認清了事實，那時他們才新婚一個星期。
時間是午夜，房內漆黑一片。葛羅麗亞正在打瞌睡，安東尼在她身旁發出均勻的呼吸聲，讓她錯覺他已經入睡，但突然間她看到他用手肘撐起上半身，朝窗戶的方向凝視。
“怎麼了，親愛的？”她喃喃說。
“沒事。”——他放鬆躺回枕頭，並轉身面向她——“沒事，我親愛的妻子。”
“不要叫我‘妻子’，我是你的情人，妻子這個詞太惹人厭，你應該叫我‘永遠的情人’，聽起來比較明確而令人嚮往。……來，睡在我懷裡，”她的語氣突然溫柔起來，“有你在我懷中，我可睡得如此安穩，如此安穩。”
睡在葛羅麗亞懷中其實是有既定意義的，意味他得將一隻手臂滑入她的肩膀之下，兩手固定在她身旁，身體姿勢儘量做出有三個邊的嬰兒床形狀，好容納她超放鬆的睡姿。隔了大約半小時，安東尼的手臂開始痠麻，他會翻過身來，等待葛羅麗亞熟睡，然後溫柔地將她推向朝床的另一側——接著，卸下他所有的防備後，安東尼便蜷曲而睡，恢復為平常像打結似的姿勢。
而葛羅麗亞則因為已經得到情感上的慰藉，也就安心地收兵撤退至睡眠狀態。布洛克門贈送的旅行鍾滴滴答答地前進五分鐘；沉靜籠罩房間，擴及至那陌生而不具人性的傢俱，和半壓迫感的天花板，它的兩側難以察覺地融化為看不見的牆壁。突然，窗外傳來一陣騷動，尖銳的聲音劃破寂靜而沉悶的空氣。
安東尼從夢中跳起來，神經緊張地站在床邊。
“誰在那裡？”他大聲喊叫，聲音充滿了驚恐。
葛羅麗亞動也不動地躺著，完全清醒過來，她全神貫注傾聽的不是窗外的聲音，而是身旁這個幾乎喘不過氣來的人，他的聲音從此處投射至彼處未知的黑夜。
聲音停下來了，房間又恢復原來的靜寂——然後安東尼拿起電話劈頭就說：
“有人企圖要闖入房間！……”
“有人在窗戶外面！”這次他加重語氣，但夾雜著驚恐。
“好！快一點！”他掛回話筒，站著動也不動。
……門口響起急促的腳步聲和人的喧鬧，還有敲門聲——安東尼上前去開門，進來一個興奮的值班櫃檯職員，還有三個服務生在他身後探頭。櫃檯職員手裡握了一枝沾水筆當武器作勢揮舞；其中一個服務生則緊抓著一本電話簿怯怯地盯著它看，他們三個是被旅館巡房的員工在倉促之下召集過來的，他們動作劃一，就像一個人一樣湧入房間。
開關一開，點亮了燈。葛羅利亞迅速抓著身旁的床單一角，把自己埋入避免被注視，緊閉雙眼逃避這些不速之客突然造訪的驚恐。在她飽受驚嚇的意識中，已經不剩一絲一毫的寬容，一切都是安東尼的錯，不可饒恕。
……值班櫃檯的聲音在窗戶邊響起，他的語氣半像僕人，半像老師在指責學生。
“這裡根本沒有人，”他很確定地宣告，“我的老天，不可能有人在窗外的，這裡到街上地面的高度足足有五十尺遠，你聽到的一定是強風猛力拍打百葉窗的聲音。”
“噢。”
然後她開始為他感到悲哀。她只希望能夠安慰他，重新把他溫柔地擁入懷中，並叫這些人趕快離開，因為他們的出現只會令人覺得噁心。然而，她因為怕丟臉而無法把頭探出來，只聽到一句不完整的話和連串的道歉，都是員工的慣用說法，還有一兩聲服務生忍不住的竊笑。
“整個晚上我都快被搞瘋了，”安東尼說，“但也不知為什麼，那些聲音就是不斷騷擾我——我被吵得都睡不好。”
“是的，我瞭解，”值班櫃檯熟練地安撫，“我自己也有過那樣的經驗。”
房門關上了，燈光也熄滅了，安東尼無聲地走過地板爬回床上，假裝熟睡的葛羅麗亞此時輕聲嘆了一口氣，滑入他的臂彎。
“怎麼回事，親愛的？”
“沒事，”他回答，但聲音依然顫抖，“我以為窗戶外面有人，所以就去看了一下，卻什麼也沒發現，但那個噪音卻還不停，所以我就打電話到樓下。如果吵到你我很抱歉，但我今天晚上真的焦慮得不得了。”
因為抓到他的語病，她以相當瞭解狀況的口氣糾正他——他並沒有走到窗戶旁，更沒有靠近。他就只是站在床邊，然後就因害怕而打電話。
“噢，”她說——接著，“我困得要命。”