「我看不太出來。」
我空洞地搖搖頭。
「說的也是……是看不太出來。」
老闆緩緩地點點頭。
我靠近人偶，仔細觀察它們。
野原大叔像金剛似地佇立在櫃檯上，叼了根菸，煙身翹得老髙，就像歐美人直挺的鼻子那樣。不知他是否真的在人偶師傅面前擺出這樣的姿勢，不過還真是裝模作樣。牧子阿婆站在野原大叔右邊，雙腳微張，胳臂環胸交抱，不可一世地瞪視著前方，眼神相當銳利。東平雙手插在大衣口袋裡，站在野原大叔左邊，他的五官充滿知性，緊閉的雙唇帶著一抹冷笑。
「——老闆，這個是誰？」
我指著在三個人偶後面，一個身軀龐大的男性人偶問道。我沒見過這號人物。
「玫瑰公寓以前的住戶。」
「原來還有這樣的傢伙啊。」
野原大叔和牧子阿婆都沒提過這個男人。
「那個送你。」
「不要。」
「帶走吧，丟了也沒關係。」
老闆的表情有點陰鬱——雖然原本就很陰鬱——眼神有點混沌。我什麼也沒問，望著那個塑膠人偶。此時，我突然覺得這男人或許己經死了，雖然沒有任何證據。
「好吧，這個我帶走了，或許改天會丟掉哦！」
我用指尖挾起這個不太吉祥的人偶，塞進掛在鐵椅背上的大衣的胸前口袋。或許是我想太多了，總覺得老闆臉上微微露出安心的表情。或許這是一個詛咒娃娃，我的腦海裡突然浮現出這種想法。
接下來的幾個小時，我和老闆不停地喝酒。
我還記得老闆講了深海魚的故事。
「老闆，做壞事的人是不是沒有罪惡感？是不是毫不在乎地使壞，不斷地背叛他人呢？」
「我不知道……」老闆坐在櫃檯另一端，雙眼迷濛地望著自己的玻璃杯，「那種人多半像深海魚。」
「什麼意思？」
「你在電視上看到深海魚游泳的模樣，不會覺得很不可思議嗎？那些傢伙棲息在幾百公尺深，甚至是幾千公尺深的海底，卻一點事也沒有。」
老闆這麼一說，還真有點不可思議。
「如果將淺海魚放進那麼深的海底，不就立刻沒命了嗎？我們人類大概也活不了，那些傢伙卻一點事也沒有。你知道為什麼嗎？」
我思考了一下，卻想不出答案。
「因為那些傢伙住在那裡啊。它們原本就在深海里成長，因此身體構造適合那樣的環境。不管水壓多大，它們本身也具有相應的適應能力，所以沒事。它們活得自由自在，不會覺得奇怪。」
「壞人也一樣嗎？」
老闆沉默了一會兒，喃喃地說：「這也是我瞎猜的。」
那隻枯黃的手彷彿幹掉的豆腐般，在櫃檯上緩慢地擺動，滿是皺紋的指尖無意識地撥弄著滴落的水滴。我抬起頭，一口氣將杯中物灌進嘴裡。「同理，深海魚也無法人工飼養。」
老闆的聲音輕輕地傳進我越來越熱的腦袋裡。
接下來的事，我就記不清楚了。