查看《個人的體驗》小說信息

第一章(第2頁,共2頁)

字體:

在鳥日常耽讀的與非洲有關的書籍裡,一冊探險史上,曾有這樣一節:「所有的探險家都敘述過的村人們的酗酒鬧事習俗,至今猶存。這表明,這個現在仍然美麗的國度的生活,還是有所欠缺的;表明這裡存在著驅使人走向絕望的自暴自棄的本源性的不滿。」這是敘說關於蘇丹荒野上部落村民的話,而鳥讀後感到,自己也是在迴避徹底思考自身生活記憶體在的缺失和本源性的不滿。但這些是確實存在的,因此,鳥現在總是深懷戒心地拒絕酒類飲料。

鳥走到相當於這放射狀的繁華街的焦點——街市深處的廣場。廣場正面大劇場上的電光表正好指到七點,這正是向在醫院護理的岳母打電話詢問產婦安否的時間。從午後三點開始,他每隔一個小時打一次電話。鳥掃視了一下四周,廣場周圍有好多臺公用電話,但都被人佔著。鳥焦躁不安。這與其說是想急於瞭解妻子的生產情況,不如說主要擔心的是守候在住院患者專用電話前的岳母的神經承受能力。自從女兒住進那所醫院,岳母一直認為自己在那裡受到了侮辱性待遇;她固執地這樣想。那臺專用電話如果現在正被別的患者家屬佔著就好了,鳥哀切地希望。隨後,他轉回剛才的街道上,在酒店、茶店、中華拉麵館、炸豬排店、洋品店等店鋪裡選擇。只要走進其中一家,總有辦法借到電話。不過,酒店想盡量避開,飯也早吃過了。去買點兒胃藥什麼的吧?

鳥邊走邊找藥店,走到一個臨著十字路口造型奇異的店鋪前。店簷上懸掛一塊巨大的彩色廣告板,廣告板上,一位手持短槍的西部牛仔端坐著,一副扳機待發的架勢。從牛仔那帶馬刺的長靴踏著的印第安人的頭顱上,鳥讀到「槍支專賣」的字樣。店內滿布萬國國旗和黃黃綠綠的飾帶,旗和飾帶下面,滿滿排開一面色彩豔麗的箱型裝置,一些遠比鳥年輕的傢伙們不斷地來來往往。鳥透過鑲著紅藍膠帶的玻璃窗往店裡張望,看到深處的角落裡放著一臺紅色的電話。

鳥從喊叫著過時了的搖擺舞曲的投幣留聲機和可口可樂自動售貨機中間穿過,走進鋪板沾著泥汙的店裡,突然,他感到耳底裡鞭炮轟鳴。店裡滿是電子遊戲機,飛盤,來福槍瞄準箱裡風景模型的設施(林蔭模型的小傳送帶載著茶色的鹿、白色的兔子和綠色的大青蛙,不停地轉動。鳥從旁走過的時候,一位被一群興高采烈的女友圍住的高中生剛好擊中一隻青蛙,機器前的分數顯示器加上了五分)等等,以及圍繞著這些的一群群十七、八歲的年輕人;鳥像探迷宮一樣艱辛地左彎右轉,終於走到電話機旁。鳥塞進硬幣,撥動已經背誦下來了的醫院的電話號碼。他的一隻耳朵聽到了遠方的電話長音,另一隻耳朵灌滿了搖擺舞曲和萬蟹爬行的足音。那是那些沉醉在遊戲玩具裡的年輕人不停地把手提袋般柔軟的果汁盒往地板上摩擦時發出的聲響。岳母可能會對這嘈雜喧譁疑惑不解吧?似乎應該解釋一下為什麼電話打晚了,還有這些噪音。

電話長音響過四遍後,岳母的聲音回答了,她的聲音比妻子還年輕。鳥終於什麼都沒解釋,立刻就打聽妻子的情況。「沒呢,還沒生呢。她疼得要死要活,但還沒生,還沒生出來。」

鳥一時語塞,凝視著膠木話筒上那數十個蟻穴,那一片綴滿黑色星星的夜空,隨著鳥的呼吸時陰時晴。

「那麼,八點鐘再打電話。再見。」停頓了一分鐘後,鳥說,然後放下話筒,嘆了口氣。

鳥的近旁是一臺模型汽車兜風設施,一個菲律賓人模樣的少年坐在駕駛臺上操縱方向盤。汽車的e型車駕由設施中央的一個圓筒支撐著,那下面不停轉動著一條繪飾著田園風景的傳送帶;車駕便一直賓士在郊外秀美如畫的道路上。道路蜿蜒迴轉,綿綿無盡,牛呀羊呀,牽著孩子的女人等等,障礙物不斷出現,車駕不時遇到危險。一點兒一點兒轉動方向盤,啟動汽缸,把車駕從險情裡救出來,這就是遊戲者的工作。那少年淺黑色的前額上刻著深深的皺紋,專心致志地蜷縮在方向盤上。少年似乎有一種錯覺,以為傳送帶的迴圈運動會結束,他的e型車架可以到達目的地。他銳利的犬齒咬在薄薄的嘴唇上,齒唇間咻咻地吐出聲音和唾液,不停地驅車前行。然而,滿布障礙物的道路始終在小小的汽車前延伸,綿綿不絕。有時,傳送帶的轉動速度緩了下來,少年便急急地從褲袋裡掏出硬幣,丟到遊戲設施上鐵製眼瞼似的孔穴裡。鳥立在少年的斜背後,看了一會。隨後,鳥覺得一種難以忍受的徒勞感從腳底產生。鳥像踏在灼熱的鐵板上一樣急匆匆地奔向裡側的出口。接著,他與一對異樣的設施猝然相遇。右側的機器,被一群身著迎合美國人口味鑲金鏤銀的香港土產繡龍綢緞運動服的年輕人團團圍住,發出來路不明的打擊音響。鳥奔向左側那個沒人光顧的機器。那是歐洲中世紀的拷問刑具鐵處女的二十世紀版。這位足足一人高大身上塗印著紅黑條紋的鋼鐵美女,雙臂緊緊抱起,護住赤裸的胸部。掰開兩腕,窺視她的鐵rx房,是要拼上全身力氣的,而鐵美女兩隻眼睛裡的計數器,是用來測試運動員握力與拉力的數字顯示系統。在美女的頭頂部,則標示著握力和拉力年齡差的平均值。

鳥往鐵美女的嘴唇塞進一枚硬幣,然後開始掰她護在乳部的雙腕。鐵腕頑強抵抗,鳥不斷運勁兒。鳥的臉龐漸漸貼近鐵美女。美女臉上的色彩令人聯想到極其苦悶的表情,鳥覺得自己是在凌辱這姑娘。他拼命用勁兒,全身筋肉都感覺到了疼痛。突然間,「玻,玻」,姑娘胸內齒輪轉動的聲音響起,她的眼睛顯示出淡淡血色的文字盤。鳥全身筋肉立即鬆弛,粗粗地吐了口氣,隨即便把自己獲得的數字和那個平均數值表做了比照。不清楚數值的單位是什麼,鳥獲得的握力數值是70,拉力是75。平均數值表上二十七歲欄裡,握力110,拉力110。鳥上下看過那張表,他難以相信,但自己的數值,確確實實是已經四十歲人的平均值。四十歲!鳥的胃部受到強烈衝擊,打了一個嗝。二十七歲零四個月的男子,鳥,只具有四十歲的人的握力和拉力。這究竟是怎麼回事?肩和肋部腹部的肌肉也像針扎似的疼了起來,很讓人擔心會變成久治不愈的討厭的肌肉痛。鳥應該努力恢復名譽,他轉身走向右邊的機器。他自己也沒想到,竟然會拿這體力檢測遊戲這麼當真。

鳥分開人群擠了進去,身著繡龍運動裝的年輕人像自己的地盤被侵犯了的野獸一樣,一齊敏感地停住了各自的動作,閃著挑戰似的目光圍住鳥。鳥頗有些踟躕,但仍然若無其事地望著被年輕人團團圍在中間的那臺機器。那機器的結構,頗令人想到西部電影裡的斷頭臺。不過在那應該吊著倒霉的犯人的位置上,吊著一個類似斯拉夫騎士的頭盔似的東西,從頭盔裡露出一個黑色鹿皮沙袋。如果把硬幣塞進頭盔中央那隻巨人眼睛般的孔穴裡,就可以把沙袋拽下來,同時,裝在支柱上的計數器指標也就指到零的位置。計數器中央印著機器鼠的漫畫,機器鼠張著黃色的嘴叫著:「喂!量量你的拳擊力吧!」

鳥一直望著那機器不動,繡龍運動裝青年群裡的一位,半帶羞色,而又滿懷自信,像運動員表演似地進到機器面前,往頭盔孔裡塞進硬幣,拉下沙袋。然後,那年輕人倒退一步,跳舞似的全身躍起,向沙袋猛力一擊。撞擊聲,還有牽引沙袋的鐵環碰撞頭盔咔嚓咔嚓的聲音。指標越過了計數器盤上的最大限度,徒然無勞地在那裡顫動。運動裝青年們一起鬨堂大笑。因為拳擊力超過了計數器的容量,測量機器彷彿麻木了,無法恢復舊態。那位滿面春風的青年這回擺出拳術架勢,輕輕踢了沙袋一腳。計數器的指標終於轉回到150處停住,而那沙袋則像疲備的螃蟹一樣慢吞吞地縮回到頭盔裡。年輕人中再次響起笑聲。

鳥突然陷入一種莫名其妙的熱情。他為了不弄皺剛買的非洲地圖,小心翼翼地脫下上衣,放在冰格遊戲臺上;隨後,鳥把準備給妻子的醫院打電話的硬幣投到頭盔裡。身著繡龍運動裝的青年們認真注視著他的一舉一動。鳥拉下沙袋,退後一步,擺開架勢。鳥在一座地方城市的高中受到退學處分後,在準備參加取得考大學資格的考試時,幾乎每週都和同一城市的一群不良少年鬥毆。大家都懼怕他,平日總有一批少年崇拜者圍著他。鳥很相信自己的拳擊力。他沒有像剛才那個年輕人那樣笨拙地跳躍,可能是正統的姿勢給了他靈感吧,鳥輕輕踏出一步,隨即揮右拳直直地向沙袋一擊。他的拳擊力,將突破計數器的最高限2500,讓計數器半身不遂吧?但並非如此,結果是300。一瞬間,鳥茫然無措,擊沙袋的拳頭就那樣在胸前彎著,凝視著計數器。一股熱血湧上他的臉龐。他的背後,繡龍運動裝的青年們寂靜無聲,但他們的注意力都集中在計數器和鳥的身上,則是確切無疑的。拳擊力如此孱弱的人出現,大概讓他們深感意外。

鳥似乎完全無視青年們的存在,他振作起來,再一次走近裝沙袋的頭盔,又塞進一枚硬幣,拉下沙袋。這次他不再顧忌什麼正統姿勢,把全身重量都運到拳頭上,猛力一擊。鳥的右臂從肱骨到手腕都痛得發麻,而計數器只顯示出500。

鳥匆匆彎腰拾起上衣,對著冰格遊戲臺穿好。然後他回身張望那些沉默地注視著自己的青年們。鳥本想微微笑笑,像已經引退了的上屆冠軍,把包含理解與驚訝的微笑送給年輕冠軍。但那些身著繡龍運動裝的青年們臉上冷硬而全無表情,只是像看一隻狗一樣盯住他。鳥的臉一直紅到耳後,耷拉著腦袋匆匆走出店門。他的身後,故意顯示活力的響亮笑聲湧了過來。鳥像受了侮辱的孩子,頭暈目眩,大步穿過廣場,匆匆走進劇場旁邊的昏暗小巷;他已經失去擠進繁華街上雜沓的人群裡的勇氣。暗淡的小巷裡有妓女站立,鳥兇暴的神情嚇得她們不敢近前搭訕。一會兒,鳥走入一條連妓女也不來此藏身的小路,突然一道高高的堤壩豎立在面前。暗影裡散發著草葉的味道,他因此知道堤壩的斜面上生長著茂密的夏草。堤壩上面是鐵道。鳥向堤壩的兩側望去,看看有沒有火車開過來,結果什麼也看不清。鳥仰望漆黑的天空,但見紅暈低垂,那是繁華街上霓虹燈光反射的結果。突然有雨滴落在鳥朝天仰望的臉頰上,風雨欲來,草的味道也愈發濃了。鳥低著頭,頗為無聊地撒起尿來。

這當兒,鳥聽到雜亂的腳步聲從身後由遠而近,撒完尿回頭看時,自己已經被那些繡龍運動裝青年緊緊包圍。他們背對劇場那邊照來過的微弱的光,黑影幢幢,無法窺見他們是怎樣的表情。但在這一瞬間,鳥也想起來,剛才在那店鋪裡他們所呈現的毫無表情的神態,其中就潛藏著對自己徹底而冷酷的拒絕。一個極其孱弱的存在映入他們的眼簾,喚醒了他們猛獸的本能。遇見軟弱可欺的傢伙就一定要欺侮。他們渾身躁動著暴力少年的可怕慾望,追趕這隻拳擊力500、應該襲擊的可憐的羊。鳥極為恐怖,驚惶地尋找逃走的路。朝明亮的繁華街跑,必須正面衝破包圍圈最稠密的部分,以他剛才測定的體力(四十歲人的握力與拉力!),毫無可能,大概立刻就會被推擋回來。鳥的右邊,是被板障遮住的死衚衕;左邊,鐵道路堤和工地高高的鐵網圍欄中間有一條細細的昏暗小路,和遠方的柏油馬路相通。如果能衝過一百米左右,不被捉住,那可能就有希望了。

鳥決心已定。他猛然轉身,做出向右邊死衚衕奔的樣子,然後一個迴轉,向左邊突進。但敵人都是進行此類襲擊的老手,和鳥二十歲時在地方城市夜晚世界裡的行徑一樣,他們已經看穿對手的戰略,當鳥身向右轉的時候,他們便向左移動,嚴密封住。鳥轉換身形向左突進的那一瞬間,恰恰與那位挺胸運勁兒、用剛才打沙袋的姿勢擊來的黑臉青年正面相遇。他已經沒有轉身的餘地。鳥受到了有生以來最兇狠有力的一擊,身子後仰,跳到路壩的草叢裡。鳥呻吟著吐出血和唾液。跟剛才打得沙袋計數器全身麻木時一樣,青年們發出響亮的笑聲,隨即再度沉默,包圍圈縮成比剛才更小的半圓形,他們俯視著倒在地上的鳥,待機而動。

鳥想,壓在自己身體和路壩中間的非洲地圖,肯定弄得折皺不堪了。隨後,現在自己的孩子將要出生這一念頭,第一次切切實實地躍上鳥的意識的最前線。無名的怒火和粗暴的絕望感籠罩著鳥。這之前,鳥驚愕、困惑之餘,一心想的是如何逃跑,但現在,鳥不再想逃。如果現在不投入戰鬥,那麼,我去非洲旅行的機會就永遠地失去了;不,不只如此,我的孩子可能也將因此而度過苦難的一生。鳥彷彿獲得了某種諭示,他對此堅信不疑。雨滴滴在他乾裂的嘴唇上。他抬起頭,呻吟著慢慢挺起身。青年人圍住的半圓形從容退後,引誘他向前。也有一個非常倔強的傢伙,充滿自信地踏前一步。鳥兩臂無力地垂著,顎部前突,做出一副夜市上被隨意踢在一邊的木偶似的呆樣子,立了起來。那個年輕人從容地瞄著目標,像棒球投手的動作似的,一隻腳高高提起,上身後仰,手臂後伸,然後開始進襲。鳥低頭,探腰,對著年輕人的腹部牛似的衝撞過去。年輕人大叫一聲,噢地吐出胃液,隨即突然沉默無語,頹然倒下。他已經窒息。鳥立即昂起頭,與其他那些年輕人對峙。鬥爭的喜悅在鳥的身上覆蘇。這已經是多年不曾有的事情了。鳥和青年們相互對視著不動,雙方都清楚碰上了強健的對手。時間流逝。

突然,一個年輕人向同伴們叫:

「住手吧,住手!這傢伙不是我們的敵手呀,他是個老叔叔喲!」

青年們的緊張立時全部解除,他們無視仍然保持著原來架勢的鳥,頗為沮喪地擁著拉著向劇場方向撤去。鳥孤獨地淋在雨中,奇妙而啼笑皆非的滑稽感油然而生;過了一會,鳥竟無聲地笑了起來。他的上衣沾染了血汙,如果在雨中走走,可能會和雨跡水痕混在一起。鳥感到這是一種預先設定的和諧。被擊中的顎部不消說了,眼睛四周,手臂,背部,都感到疼痛,但自妻子開始產前陣痛以來,鳥現在的心情最好。他拖著跛腿,沿著路壩和工地之間的小路,向柏油馬路走去。一輛工業革命時代的蒸氣機車正噴著菸灰,在路壩上行進。機車從鳥的頭頂通過時,它簡直是一頭掛在黑暗夜空上的巨大黑犀。走到柏油路,鳥一邊等著計程車,一邊把一顆被打斷的牙齒從舌與齒莖中間摳了出來,吐到地上。

小說目錄