「我，不再那樣沒完沒了地喝了。」鳥說。
確實，他曾連醉兩日，但終於未再求助酒精，就逃了出來。不過，如果沒有火見子幫助，那會怎樣呢？他難道能不重蹈覆轍，再來一次一連幾十小時的黑暗痛苦的漂流嗎？因此，鳥既然不能說出火見子，就實在很難說服妻子和岳母，讓她們相信他對酒的抵抗力。
「真的，我希望沒事呀，鳥。我有時這樣想，在非常關鍵的時候，你卻酪酊大醉，或者陷到奇怪的夢裡，真的像只鳥似的飄飄地飛了起來。」
「都結婚這麼久了，你還對自己的丈夫這樣不放心啊？」鳥像開玩笑似的親切地說。但妻子並沒有上他的甜蜜圈套，反而這樣搖撼著鳥：
「你常常在夢裡用斯瓦希里語喊著去非洲，對此我一直沉默，你確確實實是不想和自己的妻子、孩子一起生活呀，鳥。」鳥凝視著妻子放在他膝上的瘦削的左手，一言不發。然後，他像一個孩子，既承認自己淘氣，又試著對別人的批評進行無力的抗議，他說：
「你說是斯瓦希里語，但究竟是什麼樣的斯瓦希里語呢？」「不記得了，我當時也半睡半醒，並且我也不懂斯瓦希里語。」
「那麼，你怎麼知道我喊出來的是斯瓦希里語呢？」「你那像野獸叫聲一樣的語言，當然不可能是文明人的語言呀。」
鳥對妻子認定他的喊聲是斯瓦希里語的誤解深感悲哀，他沉默不語。
「前天和昨天，媽媽說你住在了那邊的醫院裡，那時我就懷疑，你又酪酊大醉了，還是逃到什麼地方去了，反正是其中的一個吧，鳥。」
「我沒有想這類事情的空閒喲。」
「看，臉全紅了吧？」
「那是因為生氣呀。」鳥激烈地說：「我為什麼要往什麼地方逃呢，孩子剛剛出生的時候。」
「當你知道我懷孕的時候，你不是被各種螞蟻群似的念頭糾纏著走不出來嗎？你真的盼望孩子嗎？」
「不管怎樣，這都應該是孩子恢復健康以後再談的事。不是麼？」鳥試探著擺脫窘境。
「是呀，鳥。可孩子能不能恢復健康，和你選擇的醫院，和你的努力大有關係呀。我自己下不了床，所以連孩子的病究竟在內臟的什麼部位也不清楚。我只能相信你呀，鳥。」「哎，請相信我吧。」
「我在考慮孩子的事情相信你行不行的時候，才發現並不完全瞭解你。你是那種即或犧牲自己，也要為孩子負責的型別嗎？」妻子說，「哎，鳥，你是責任感強、勇敢的型別麼？」如果我曾經參加過戰爭，那我可以明確回答，我勇敢還是不勇敢。鳥屢屢這樣想。在和人吵架鬥毆之前，在參加考試之前，他都想過，結婚之前也考慮過。而他為自己一直不能準確回答而深感遺憾。他之所以想在非洲反日常生活的風土裡考驗自己，也是因為他覺得那可能是專為自己而設的一場戰爭。不過，鳥覺得現在沒有必要考慮戰爭，也沒有必要考慮非洲之旅了，他已經清楚自己是一個不足信賴的卑怯的型別。
妻子對鳥的沉默很不滿，她把放在他膝蓋上的髒兮兮的手攥了起來。鳥猶豫著是不是該把自己的手握在上面，他覺得妻子的拳頭充滿灼熱的敵意，幾乎碰上就會被燙傷。
「鳥，當一個弱者最關鍵的時候，你拋棄他。你不就是這樣型別的人嗎？你拋棄過一個叫菊比古的朋友吧。」妻子說，並像監視鳥的反應似的，大大睜開了疲憊遲鈍的眼睛。
菊比古？鳥想。當鳥是地方城市的不良少年的時候，菊比古是一直跟著他的朋友。鳥曾帶著菊比古，到鄰近的一座城市去體驗一種奇怪的生活。他們接受了尋找一位從精神病院逃出來的瘋子的工作，整夜騎著腳踏車在城裡轉。年輕的菊比古漸漸對這個工作討厭起來，最後甚至把從醫院借來的腳踏車也弄丟了。而鳥，卻耐心地向市民們打聽瘋子的情況，後來又十分著迷地調查瘋子的人格，一直熱心地尋找。據說瘋子恐懼地把這現實世界看作地獄，把狗看作喬裝的鬼。因此，天快亮的時候，本應放出醫院的狼狗群來搜尋，但不論誰都說，如果被狼狗圍住，瘋子會嚇死的吧。於是，鳥一刻也不休息，一直搜尋到天亮。當菊比古沒完沒了地說不幹了，要回家的時候，鳥怒火升騰，狠狠地把菊比古羞辱了一頓。他把菊比古是美國佔領軍一個文化情報員的同性戀情人公之於眾。菊比古乘末班火車回家途中，看到鳥仍然騎著腳踏車在尋找著，便從車窗探出頭，拖著哭腔喊：
「鳥，我害怕呀！」
然而，鳥把可憐的菊比古置於腦後，仍然去搜尋他的瘋子。結果，僅僅是在市中心的山上發現了吊死的瘋子。但這一經驗促成了鳥的一個轉換期到來。那天早上，在裝著瘋子死屍的三輪摩托車上，鳥坐在駕駛員的身旁，像他自己預感到的那樣，宣告了與孩提時代徹底告別。翌年春，他進了東京的一所大學。後來聽說，朝鮮戰爭爆發的時候，鳥當年那些在地方城市遊手好閒的夥伴，都被強制徵入警察預備隊送到朝鮮去了。我那天夜晚斷交的菊比古後來怎麼樣了呢？鳥想。從他已經逝去的時光暗影裡，舊日友人的小小亡靈浮現了出來，好像是在寒喧招呼。
「可是，你為什麼想起用菊比古的故事來攻擊我呢，我連曾經跟你說過菊比古的事都忘記了呀。」鳥說。
「因為我想過，要是生個男孩，就給他取個名字叫菊比古。」妻子說。
名字，那奇怪的孩子要是有名字的話，鳥怯怯擔心地想。「對我們的孩子，你要是見死不救，我想，我可能會和你離婚吧，鳥。」妻子說。毫無疑問，這是她支著腿躺在床上，眺望著窗外綠葉時深思熟慮的話。
「離婚？我們不離婚哪。」
「即便不離，我們也會沒完沒了地議論這個話題的呀，鳥。」
而那結果，就是認定我是卑怯而不足信賴的人，然後與這樣一位不合適的憂鬱的丈夫過日子吧。鳥想。現在，孩子正在那非常明亮的病室裡一天天地衰弱下去，而我，只是在這裡等待他死亡。但妻子卻拿我們的未來生活打賭，來考驗我究竟是否對孩子的健康恢復盡了責任，我似乎是在玩一場敗局已定的遊戲。即便如此，在現在的時刻，鳥也只能盡他的責任。他極為遺憾地想，嘴上則說：「孩子不會死的。」岳母這時端著紅茶回來了。她想掩飾剛才和鳥在走廊裡內容深刻的談話，妻子也不想讓母親感覺到自己與鳥之間的緊張，因此，三個人邊喝紅茶邊聊天的時候，便開始出現了日常家庭生活的氛圍。鳥努力想攙和一點幽默，講起了那個沒有肝臟的孩子和那孩子父親的故事。
為了慎重起見，鳥回頭看了看對面醫院街樹葉茂密的視窗，確認那裡已經完全被綠葉遮掩住了，這才轉身走向那輛紅色的賽車。火見子像裹著睡袋似的，身子橫在方向盤下，頭枕在低低的安全帶上，睡著了。鳥彎下腰搖晃火見子，同時產生了一種逃離外人的圍困、回到真正屬於自己的家的心情。他又回頭看了微風搖動的茂密的銀杏樹樹梢。火見子像美國女學生似的招呼了一聲「哎，鳥，」抬起身給鳥開啟車門，鳥急急地鑽了進去。
「能先開到我的家嗎？然後想去孩子住院的醫院，順路去一下銀行。」
火見子把車啟動起來後，立即哧哧地急快加速，鳥的身體一下失去平衡，就那樣傾在安全帶上，向火見子說明去他們夫婦租借的房子那兒的路線。火見子的粗野開車方式，讓鳥充分體味到了暈船似的味道。
「你還沒有完全睡醒吧？你是不是想在夢境裡的高速公路上飛？」
「當然睡醒了！鳥，剛才在夢裡我和你性交了呀。」鳥驚訝地問：「你的腦袋裡，就一直只想著性交嗎？」
「像昨天那麼少見的好的性交之後，就是這樣呀。那確實是少有的，我不知道和你那樣的緊張能持續多久，鳥。我很想知道我們該怎麼辦才能讓那樣難得的性交長久持續下去。鳥，我們相互之間，面對對方的裸體哈欠不止的厭倦時刻很快就會出現的呀。」
鳥想說，我們現在才剛剛開始！但火見子開得飛快的賽車已經衝過他的家門前的籬笆，濺起地面的碎石，駛進了院子裡。
「五分鐘後下來，這回請你別睡，五分鐘裡大概也做不成什麼重要的性交的夢吧。」鳥說。
鳥走進自己的房問，收拾準備住在火見子那兒的必需用品，嬰兒床擺在那裡，鳥覺得像一個小小的白色棺材，他轉過身，把東西塞到手提包裡。最後，鳥又把一本非洲人用英語寫的小說也放進手提包，從牆上揭下那張非洲地圖，仔細疊好，插到自己的上衣口袋。
鳥重新坐到車裡向銀行趕去的時候，火見子敏銳地發現了他衣袋裡的地圖，她問：
「那是行車交通圖嗎？」
「嗯，是啊，是實用地圖。」
「你進銀行的時候，我來找找去你孩子住的醫院有什麼近路，鳥。」
「不行啊，這是非洲地圖。」鳥說，「非洲以外的地方的實用地圖，我都沒有。」
「你在祈望真正使用這張實用地圖的日子到來呢。」火見子不無嘲笑地說。
在大學附屬醫院前面的廣場，鳥把鑽到方向盤底下睡覺的火見子丟在那裡，自己去給孩子辦入院手續。圍繞鳥的孩子沒有名字的問題，鳥和視窗的女辦事員發生了糾紛，爭吵一番後，鳥終於鄭重其事地說：「我的孩子眼看著就要死了，也許現在已經死了，這樣的孩子，為什麼一定要取名字呢？」女辦事員狼狽不堪地表示讓步，那時，鳥毫無理由地感到孩子已經衰弱而死，因此，他甚至向女辦事員打聽了解剖和火葬的手續。
可是，接待鳥的特兒室醫生，卻立即粉碎了鳥的幻覺。他說：「什麼？你那麼著急地盼望自己的孩子死嗎？這裡的住院費並不貴呀，你沒有健康保險證嗎？不管怎麼說，你的孩子雖然身體很弱，但還好好地活著呀，你好好地拿出個當父親的樣子，啊！」
鳥從筆記本上扯下一頁，寫上火見子家裡的電話號碼，交給醫生說：如果孩子出現了什麼重要情況，請往這兒打電話。鳥感覺得到，特兒室的所有成員，包括護士們在內，都覺得自己是個很討厭的傢伙。因此，鳥連保育室的孩子也沒看看，就直接返回停在廣場上的賽車旁。鳥雖然從醫院的背陰處跑回來，渾身的汗卻一點不比睡在車裡的火見子少。他們把生腥的汗味和汽車排出的廢氣一起拋到身後，為了在盛暑的午後，赤裸地躺在床上等待嬰兒的死訊而出發了。
整個下午，他們都一直在注意電話機的動靜。傍晚出去買菜的時候，因為擔心會有電話來，鳥就留了下來。晚飯後，他們一起聽收音機裡播送的蘇聯一位著名鋼琴家的音樂，但仍神經緊張地關注電話鈴，把收音機的音量放得低低的。入睡以後，鳥也幾次在睡夢裡聽到電話鈴響，睜開眼睛，溜下床去確認。放下話筒後，他還曾經夢見醫生通知他說孩子已經死了。幾次醒來的時候，鳥都感到自己是處於被判緩期執行的懸空狀態。但鳥現在不是孤獨一人，他是和火見子一起度過漫漫的夜晚，他從這一事實裡發現了意想不到的深刻而強烈的鼓舞力量。成年以來，鳥還是第一次感覺到他人的重要。