1
我可不認識什麼叫做山下典子的人吶，智美一邊思忖著，一邊拆開藍底印花的信封，只見信紙上密密麻麻地佈滿了小巧圓潤的字跡。
——嗯？難道是那個典子？
智美有些焦急地展信讀了起來。
這封信果然是老朋友長谷川典子寄來的。
「智美，好久不見了，你好嗎？我讓大家操了好些時候的心，這回總算當上新娘了。這一路走來起起伏伏的，我也算是歷盡波折了。
「正當我即將墜入三十歲這道深淵時，這個名叫山下昌章的人解救了我。他是新潟人，比我大一歲，是公司的同事，這也算是職場婚姻吧。
「智美你也清楚吧，我的理想物件應該長的眉清目秀，鼻直口方，肌膚光滑，呈巧克力色，不生粉刺，肩膀寬闊，臀部結實，體格像運動員一樣高大魁梧。山下昌章卻連這十分之一的條件都不符合。是朋友介紹我跟他認識的，說是人很老實。他的身材倒也強壯，做丈夫算是合格了。只是他喜歡收集蝴蝶標本，這可真叫我傷腦筋呢。兩居室的小房間都叫這些讓人看了心裡不痛快的標本盒給佔滿了，裡面還盡是些飛蛾似的玩意兒。前陣子，我已經和他說好了，日子難過，你這個興趣價值不菲，還是適可而止吧。說真的，我們這兒的物價可一點也不低呢。
「智美你過得怎麼樣？肯定正在有條不紊地扮演著職業女性的角色吧。我也知道你忙，不過如果抽得出空來，還請到我家來玩。
「又及：我們也花不起那個錢，就連婚禮都沒辦。隨信附上合影一張。」
——哼，什麼叫做有條不紊地扮演著職業女性的角色？你就想說我是個老也嫁不出去的女人吧。
把信連讀兩遍以後，智美在心裡狠狠地抱怨道。然而她卻並未感到絲毫不快。兩人從學生時代起就常這麼互相取笑著鬧著玩兒，早就習慣了。
兩人是東京某短期大學的學生。智美家住琦玉縣，每天花大約一個半小時來校上課；而出生於石川縣的典子則在東京租房住下。因此，每當智美在市裡玩得太晚回不了家時，就到典子那裡借宿。
畢業後，智美在一家小出版社找到了工作，開始獨自一人在東京生活。典子則因反感東京巨大的生活壓力，回到老家，在她父親工作的公司上班。
最後一次見面已經是很久以前的事情了吧，智美心想。大約在三年前，典子因公來到東京，便約了幾個朋友聚了一次。那個時候，尚未結婚的就只剩下典子和智美了，有兩位朋友甚至早已當上了母親。大概是同病相憐的緣故吧，智美和典子兩人聊得熱火朝天。而別的朋友盡在吹噓自己的丈夫孩子，無趣得很。
那個典子，也終於結婚了。
——嘿嘿，這也算是水到渠成了吧？
智美嘆了口氣，朝信封中看去，只見裡面放著一張照片。看典子在信上的描述，對丈夫的長相有諸多不滿，但說不定還是個帥哥呢。智美心中怦怦直跳，取出照片，只見上面一男一女。男的雖然說不上英俊，但身材高大挺拔，正眯縫著眼睛微微含笑，顯得很是溫柔可親。
——典子啊，這不是挺好的嘛。
智美心想，又將視線移向照片上的女子，卻突然「啊呀」一聲叫了出來：「這，這是怎麼搞的？」
照片上的人不是典子。身材和髮型雖然相似，臉龐卻迥然不同。
——這是怎麼回事？
智美湊近細看。照片上的人影頗為清晰，兩人依偎在一起，看背景是在金澤城拍的。
——不對，這不是典子。這傢伙，怎麼給我寄這樣一張照片過來？
智美把信和照片擺在面前苦心思索，卻怎麼也找不出合理的解釋。難道是一時沒留神拿錯照片了？但典子從學生時代起就是個謹慎小心的人，無論如何也不該犯下這樣的錯誤。
智美越想越覺得不對，終於忍不住拿起了桌上的無線電話。現在是晚上十點，這會兒打電話還算不上太過失禮吧。
她照著信封附的號碼撥了過去。等待電話接通時，一個念頭忽然浮上腦際——難道這是典子整容之後的結果？倘若真是如此，問得太緊也不妥當。
這不可能，智美隨即便打消了這個念頭。典子算是個美人，根本沒有整容的必要；就算整容，也絕對不會變得如此面目全非。
撥號音響了兩三聲。智美等著電話那端傳來典子那明朗的聲音，然而卻始終無人接聽。
——大概是出去了吧。
買個留言電話多好啊，智美嘟囔著放下聽筒。
次日，智美一從公司下班便給典子打電話，卻依舊無人接聽。
隨後的兩天，智美猜想典子可能老是在晚間外出，便在白天偷偷地從公司打電話過去。然而，依然如石沉大海一般。
智美擔心起來。電話沒人接倒還情有可原，可照片一事卻著實令人毛骨悚然，百思不得其解。
她想和典子的孃家聯絡一下，問問情況，卻又不知道對方的電話號碼和住址。
——啊，真傷腦筋吶，這可如何是好呢？
智美又把信讀了一遍，在「如果抽得出空來，還請到我家來玩」這行文字上注目良久。
——事已至此，我就走一趟算了。只可惜這會兒不是旅遊的好時節啊。
她看了看牆上的掛曆。明天是九月二十三日，星期五。
2
智美從羽田機場乘飛機至小松機場，再從小松車站乘電車到達了金澤，全程不過花費一個半小時而已。這倒是一條極為適合單身女性的旅行路線呢，智美暗自思忖。她在學生時代也曾獨自來過這裡。當時，沿途常有年輕男子前來搭訕。有些人裝出一副若無其事的模樣，問一些「你從哪兒來呀？」「你是一個人嗎？」之類不著邊際的問題。也有人比較露骨，直接邀請她一起玩，還想讓她上自己的車。甚至還有說「我知道五木寬之常去的那家咖啡館，不如帶你去轉轉吧」的，惹得智美忍俊不禁，真想回說一句：你又不是早稻田大學的學生，跟五木寬之扯得上什麼關係？卻又忍了下來，只淡淡地說了一句：「我沒什麼興趣。」便一口回絕了。話中之意其實是，我對你這個人可也沒什麼興趣呢。智美至今仍依稀記得那男子慘遭拒絕的可憐相。
到達金澤車站時剛過十點。要是在往常，這可該是取稿的時間吶，智美心想，昨天深夜她給社長家打電話，提出要休幾天假。光頭社長似乎很少能在公司以外的場合和年輕女性說上話，興奮非常，「好嘞好嘞」地答應得十分爽快。
這會兒就去旅館辦理入住手續似乎稍顯早了一些，智美便將行李塞進投幣式行李存放櫃中，向計程車揚招點走去。「我想去這個地方。」她說，把信上的地址給司機看。「這是在玄光院旁邊吧。」司機說。智美也不清楚，隨意答應了一聲。
鋪設美觀的大道筆直向前延伸，道路兩側高樓林立，行人的打扮也與東京沒什麼兩樣。不同的是，在這裡經常能與神社和古代武士家的宅院等名勝邂逅。智美雖然很想趁便好好遊覽一下，卻還是決定先去典子家拜訪。
從犀川邊上駛過，又在狹窄的坡道上曲曲折折地行駛了數分鐘後，計程車放緩了速度。
「就是這附近了。」
「那就再這裡停下吧。」
智美下了車，朝四下望了望，只見周圍都是古代的木質建築。一名中年婦女正在家門口晾曬衣服，智美禮貌地微笑著上前問路。
雖然中年婦女解釋得含混不清，智美還是順利找到了目的地。那是一座二層公寓樓，每層各有四戶住家。房子似乎是新造的，牆壁白得耀眼，但在傳統日式建築的包圍下，還是顯得頗為簡樸典雅。
典子夫婦的家在二樓最靠裡側的位置，門牌上刻著「山下昌章典子」的樣子。智美連撳兩次門鈴，只聽屋內傳出「叮咚叮咚」的聲音，卻不見有人出來應門。
——真的不在家嗎？
智美檢視了一下信箱，並沒有報紙堆積。這大概是因為主人要長期外出，所以事先和郵遞員打好招呼的緣故吧。又或許是兩人剛剛喜結良緣，還沒來得及訂報呢。
智美正在不知所措之際，忽然聽到有人上樓的聲音。她回身望去，只見一名身材消瘦的男子走上臺階。他身著合體的深藏青色西裝，梳著一絲不亂的中分頭，很有舊時銀行家的派頭。
男子朝智美瞥了一眼，便轉身掏出鑰匙開啟了典子夫婦家隔壁的房門。
「你好。」
智美出聲招呼道。男子握著門把手朝她望了望。
「什麼事？」
「請問您是住在這裡嗎？」
「是啊。」
男子的神色頗為警惕。智美大著膽子問：
「您知道住在這裡的夫婦到哪裡去了嗎？」
「這種事情我怎麼知道。」
男子粗魯地回答。智美還是不死心，又問：
「那麼您與這對夫婦見過面嗎？」
男子的右頰猛然抽動了一下。
「這個嘛，他們剛搬來的時候到我家來打過招呼。」
「是這兩個人嗎？」
智美把那張照片從包裡拿出來遞給男子。他瞅了一眼便道：「是啊，沒錯。」
「請您仔細看看，應該不是這個女人吧？」
「你這個人，到底想說什麼？」
男子的表情變得十分兇惡起來。
「沒什麼。那個……打擾您了，真是對不起。」
男子走進屋裡，粗暴地把門關上。
——這，這究竟是怎麼一回事？典子啊，你到底做了些什麼？
智美茫然地走下樓梯。恰在此時，一塊寫著「招租河源房地產公司敬請致電xxx」的告示牌進入她的眼簾。
3
這家房地產公司坐落在面向犀川的大道上。玻璃窗上也與別處一樣貼滿了房屋介紹廣告。
架著眼鏡的中年老闆聽智美講述了自己訪友不遇，又無從知曉其他聯絡方式的遭遇，頗為同情地替智美調出了山下夫婦的資料。按規矩自然是不能隨意向外人洩露業主資料的，但老闆似乎正閒來無事，意外的親切。
他很快就幫智美查到了山下昌章的單位，以及作為購房擔保人的典子父親的住址。據老闆說，昌章的父母都已經去世了。智美心想，不用伺候公婆的婚姻還真是不賴呢。
為了謹慎起見，智美又向老闆詢問是否與山下夫婦見過面。
「我只同山下先生見過面，沒和太太見過。你問這個幹什麼？」
「沒什麼。」
智美說著，將兩個聯絡地址抄在記事本上。
「你要和山下夫婦聯絡？」
等智美抄錄完畢後，老闆問道。
「是啊。」
「那你能順便幫我問問他們想哪天給房門重配一把備用鑰匙嗎？」
「鑰匙是吧，我記住了。」
老闆可是幫了大忙的。智美乾脆響亮地答應了一聲，走出店來。
找到公用電話後，智美立刻給昌章的公司打了過去。這回運氣不錯，接電話的正是昌章本人，而且他似乎對自報家門的智美並不陌生。
聽說智美特地來到金澤，昌章「啊」地一下叫出聲來。
「我本來想見見典子，你們夫婦卻都不在家，我就從房地產老闆那兒問來了你公司的電話。」
「這樣啊……其實典子今天恰好出門旅遊去了，說是和朋友一起玩個三天兩夜再回來。真遺憾吶，如果早知道你回來，怎麼也能想辦法讓你倆見上面。」
「可是我昨天就打過好幾次電話了，一直沒人接呢。」
「啊……是嘛。大概她回孃家去了吧，正好不湊巧沒碰上。」
撒謊，智美心想，而且演技拙劣得很。
「我想和典子聯絡。」
「這個嘛，我也不知道她今晚會住在哪兒啊。」
「那就請你把與她同行的朋友的名字和住址告訴我。」
「這個我也不清楚。那個……我正在工作，咱們就說到這兒吧。典子一回來我馬上讓她跟你聯絡就是了。」
心知再問下去也只會聽到更多的謊言，智美只好簡單地說了一句：「
那好吧，麻煩你替我向典子問聲好。」便結束通話了電話。
「真是的，怎麼是這種人啊！」
智美在電話亭中不滿地嘟囔了一陣，又給典子的孃家打去了電話。接電話的是典子的母親，她對智美也挺熟悉。智美先說了一通恭賀新禧的客套話。
「多謝你啦。他們兩個連婚禮都沒辦，真是太失禮了。」
「沒這回事，請您不要放在心上。我倒是想請問您另一件事：典子在您那兒嗎？我剛到金澤，本想去看望她，她又不在家。」
典子的母親似乎非常困惑，沉默了好一陣子。智美頓覺一種不詳的預感湧上心頭。
「那個……那孩子大概出去旅遊了吧。她這麼跟我說過。」
「旅遊……去了哪裡？」
「這個我倒也沒多問。讓你遠道而來卻白跑一趟，真是對不住了。」
「您別這麼說，我只是恰好有公事在身，順路過來看看而已。」
走出電話亭，智美環抱著胳膊，俯視著犀川的流水滔滔。
——典子，你到底上哪兒去了？不管你去了哪裡，也別存心給我出謎題啊！
那張照片，就是一個難解之謎。
呆站著也無濟於事，智美一邊散步一邊思索著接下來的行程。這一帶叫做寺町，顧名思義，是一個廟宇眾多的地方。她對觀廟向來興味索然，便步入土特產專賣店，迅速掃視了一眼擺放得密密麻麻的九穀燒茶碗和花瓶，發現價格也並不怎麼便宜。
店裡還出售忍者形狀的玩偶、掏耳勺、撓癢耙等等，琳琅滿目。智美不解，問老闆娘為何此處專賣與忍者有關的商品。老闆娘回答說，這是因為前方有一座俗稱忍者寺的著名寺廟的緣故。
「在那個寺廟裡很容易迷路，常會轉得暈頭轉向呢，可有意思了。你一定要去玩一趟啊！」
老闆娘熱情地推薦道。智美卻提不起興致來。再說，一個人去玩也挺害臊的。
在附近的小吃店用了便飯，智美返回車站取了行李，隨後便住進了旅館。這時已是下午四點了，她從大清早奔波到現在，早已腿痠腳軟，一頭倒在房內的單人床上。
——明天到兼六園、石川近代文學館，還有武士家宅附近去轉轉，再買點土特產什麼的帶回去吧，怎麼著也算來過這裡一趟了。
原本自己是因為擔心典子才到這裡來的，卻連本人都沒見到。老覺得典子出了什麼事吧，她的家人又說她只是外出旅遊去了。
——她當真是去旅遊了嗎？難道誰也不曾撒謊，那張照片也只是搞錯了不成……
不對，事情絕對沒有這麼簡單。即便是外出旅遊，也沒有不對任何人交代出遊地點的道理。而且，將他人的照片寄給朋友這樣的舉動，無論如何也無法以常理度之。更叫人疑惑不解的是，隔壁那個男人居然還說照片上的女人正是典子。
「真是想不通啊！」
智美苦惱地搔搔頭。
入夜以後，她往自己家裡打電話，檢視電話留言。在外旅行時，她天天如此。
有幾條工作方面的資訊，還有詢問是否需要辦理信用卡的廣告留言。
「我的卡已經夠多的了。」
智美嘟噥了一句，等待下一條留言——
「你好，我是典子啊！我正在東京，可惜你不在家，真是太遺憾了。下次有機會再見面吧。」
4
智美打了一大圈電話，終於在曜子那兒得到答覆，說是白天和典子見過一面。曜子也是大學裡的同學，早就結了婚，如今正在專心做她的家庭主婦。
「她今天給我打電話來著，我們就在涉谷見了一面。她到東京來也沒什麼要緊事，只說事情已經辦妥，就想找老朋友見面聊聊天。」
「你們說了些什麼？」
「就隨便聊聊唄，不過挺開心的。」
「她沒說什麼特別的嗎？關於丈夫什麼的。」
「丈夫？我的丈夫？」
「典子的。」
「啊？！」
曜子像鳥一樣尖叫一聲。
「她不是還沒結婚麼？」
這回輪到智美訝然了。
「你連她結婚的事都不知道啊？」
「典子又沒告訴我。再說，在你們倆前面，婚姻不是禁忌話題嘛。」
智美心頭火起，又趕緊忍住，接著問道：「那麼典子提過和你分手之後她會去哪兒沒有？」
「讓我想想啊。她沒說啊，還說自己也不知道今晚該住哪兒呢。」
智美聽了這話，嚇了一跳。典子給自己打電話，不就是想今晚借宿在自己家裡吧。
「我說曜子啊，你幫我個忙好嗎？」
「什麼呀？」
曜子用息事寧人的口吻問道。
「我想請你幫我找到典子。她這會兒多半還在東京，說不定正借宿在誰家裡呢。你幫我向朋友們打聽一下行不行？」
「這是為什麼？」
「我必須馬上跟她聯絡上。拜託啦，幫幫忙，原因以後再跟你慢慢解釋。」
「那你自己找她不就成了？」
「我就是不方便才來拜託你的嘛。我現在人在金澤，電話簿也不在手邊，聯絡朋友挺困難的。曜子，求你了。」
「……嗯，原來你在金澤啊。」
曜子也真沉得住氣，像什麼事都沒發生似的。沉默片刻，她又說：「以後真的會把來龍去脈都說給我聽？」
「一言為定。」
智美回答。曜子這才嘆了口長氣，說道：「真拿你沒辦法。那好吧，把你那邊的電話號碼告訴我，我找到典子以後就通知你。」
「麻煩你了。」
智美報上旅館房間的電話號碼，又問：「典子的臉看起來怎麼樣？」
「臉？嗯，好像瘦了點。你問這個幹嘛？」
「哦，沒什麼。那就拜託你了啊。」
智美放下電話，喘了口氣。
說不定典子只是為了散心才到東京去的。這樣一來，昌章和典子的母親便都沒有撒謊。如果是這樣就再好也沒有了，智美心想。
然而，照片之謎懸而未決，典子不告訴曜子自己已經結婚的舉動更是令人費解。這理應是迫不及待地想與老朋友分享的中心話題啊。難道是典子有意隱瞞？而這又是為什麼呢？
——總而言之，現在只能等待典子的電話了。智美面朝著賓館的電話機，雙手合十。
可是，這天晚上電話鈴並沒有如願響起。
次日清晨，電話終於來了。智美前夜睡晚了，還沒起身：「哪位？」
「智美嗎？是我，典子。」
智美從床上一躍而起：「我找你好長時間了！」
「是啊，咱們總是擦肩而過呢。」
「典子，我有事想問你。可能也沒什麼大不了的，但我就是放心不下。你寄給我的那封新婚喜報可是有點蹊蹺呢！」
「新婚？」
典子的聲音沉了下去，隨即說道：「智美，你怎麼知道我結婚的事？」
「嗯？你不是給我寄了封信嗎？信裡說的。」
「信？」
頓了頓，典子接著道：「我沒有寄過什麼信。」
「這……」
兩人一下子都說不出話來。智美握著聽筒的手滲出了汗水。
5
十一點過五分時，典子出現了。智美起身朝她揮揮手，典子也立刻發現了她，走了過來。
典子剛從羽田機場打來電話，說自己本來也打算今天回來。兩人便約好十一點在賓館一樓的小吃店見面。
「真是好久不見了呢，你怎麼樣？」
「就那樣，還在那家小出版社幹著呢。」
兩人交談了一陣彼此的近況以後，典子開始談正事了：「智美，你剛才說……」
「對了，那件事。」
智美把信和照片一起放在桌上，典子看後，睜大了眼睛。
「你怎麼會有這些東西？」
「我不是說了嘛，是你寄來的。」
智美滔滔不絕地把自己對這封信的疑慮，以及因為擔心典子而四處奔走的經歷講述了一遍。
「這可不是我寄的啊，」典子搖著頭，「信倒是我寫的。」
「嗯？這是怎麼回事？那這信究竟是誰寄出的？」
「我想大概是那傢伙吧。」
典子側過臉來，向智美聳聳肩，一臉不屑。
「不會吧，那你先生可真是個冒失鬼喲，居然把不相干的照片附在信裡。」
「我怎麼知道他是怎麼想的？他腦袋裡轉的那些念頭，我總是弄不懂。」
她說著，咬住嘴唇，大眼睛開始溼潤充血。
「典子……出什麼事了？」智美問道。典子用兩根手指把照片拎了起來：
「這女人可是我丈夫的前女友呢。不對不對，他們倆現在還好著呢。」
「……這是怎麼回事啊？」